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Para Freja, Ana Sofía, Alexandra y Anne

resumen: En este artículo se sostiene la pertinencia de trabajar la noción de “Litera-

tura sin residencia fija” para analizar la literatura latinoamericana contemporánea. A 

partir de la obra de tres escritoras del subcontinente se establece un escenario global 

donde los tradicionales principios organizativos de las literaturas nacionales han 

dejado de funcionar. En específico se analizarán los cuentos  de la argentina Saman-

tha Schweblin, habitante de Berlín; la novela Manège de la franco-argentina Laura 

Alcoba, avecindada en París desde finales de los años setenta, y una crónica de la 

chilena Lina Meruane, residente de Nueva York. En los tres casos se trata de obras 

que configuran un universo y una escritura fluctuante, en movimiento e inestable. 

palabras clave: Literatura sin residencia fija, Samanta Schweblin, Laura Alcoba, 

Lina Meruane.

abstract: This article supports the pertinence of the conception of “Literature 

without a Fixed Aboved” in order to analyse contemporary Latin American litera-

ture. Based on the works of three young Latin American writers, this paper aims 

to establish a new global scenario where traditional organizational concepts of the 

national literatures have stopped working. Throughout this text, I will mainly focus 

on the short stories by Samantha Schweblin, an Argentinian living in Berlin; the 

novel Manège by Laura Alcoba, a French-Argentinian who lives in Paris since the 

seventies; and a chronicle by Lina Meruane, a Chilean resident in New York. All 

these literary works configure a universe and a fluctuant, dynamic, unstable writing.

key words: Literature of no fixed abode, Samanta Schweblin, Laura Alcoba, Lina 

Meruane.

De lo nacional a lo friccional 
En 1951 apareció publicada en Madrid la novela Jardín de la escri-
tora cubana Dulce María Loynaz. En ese relato, escrito entre 1928 
y 1935, Loynaz elabora un complejo mundo simbólico y lírico 
donde la protagonista principal, Bárbara, se encuentra encerrada 
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en una típica casa criolla cubana y deam-
bula por el jardín. En esos dos espacios –la 
casa y el jardín– la protagonista recrea uni-
versos complementarios: dentro lee cartas 
e interpreta fotos familiares; fuera pasea y 
reflexiona sobre la naturaleza del jardín. 
En este aparente relato intimista se confi-
gura, sin embargo, una constante relectura 
de la nación. La historia familiar –cifrada 
en las fotos y en las cartas amorosas– es 
parte de la historia de la isla; los parientes 
son los fundadores de la nación y de la ge-
nealogía patriótica. 

El caso de la novela de Dulce María 
Loynaz (1951) es emblemático del tipo de 
narración que las mujeres latinoamerica-
nas de la primera mitad del siglo pasado 
elaboraron. Bajo una escritura intimista 
y lírica se encontraba la tríada básica del 
gran relato de construcción de lo nacional: 
la configuración de un espacio propio (el 
jardín y la casa), la recreación de una me-
moria patriótica compartida (las fotos y las 
cartas) y la indagación sobre una identidad 
social e individual (la reflexión del sujeto 
femenino). En ese horizonte discursivo, en 
esa logósfera,1 pueden leerse las narracio-
nes y la escritura en prosa, por ejemplo, de 
la venezolana Teresa De la Parra, de la chi-
lena María Luisa Bombal, de la mexicana 

1 El término logósfera designa el mundo del lenguaje 

que nos circunda y que compartimos con nuestros 

contemporáneos. Roland Barthes (1995) tomó 

un neologismo de Gaston Bachelard y acuñó el 

concepto: “Tous ce que nous lisons et entendons, 

nous recouvre comme une nappe, nous entoure 

et nous enveloppe comme un milieu: c’est la 

logosphère. Cette logosphère nous est donné par 

notre époque, notre classe, notre métier: c’est une 

‘donné’ de notre sujet” (p. 261).

Rosario Castellanos, de la cubana Lydia 
Cabrera, de la argentina Silvina Ocampo, 
y muchas otras. Una sutil voz femenina ha-
cía resonar el timbre de la nación (Rodrí-
guez, 1994: 57-107; Rodríguez-Mangual, 
2004: 99-199).

Algo distinto acontece con algunas 
narraciones escritas en la segunda década 
del siglo xxi. El relato teleológico, que 
buscaba crearse –mediante el lirismo– un 
espacio en el concierto del país, ya no jue-
ga un papel definitivo. Las actuales cir-
cunstancias globales de la literatura hispa-
noamericana ponen en crisis los principios 
básicos con los cuales se organizó el acervo 
literario del siglo xx. Antiguas ideas cen-
trales como nación, lengua nacional y pro-
yecto identitario resultan, en el mejor de 
los casos, insuficientes o conflictivas. Una 
interna fricción –lingüística, existencial y 
de movimiento– impulsa cada uno de esos 
motivos.2 La nación deja de configurar un 
espacio de refugio; la lengua nacional no 
es más una entidad monolítica sin conflic-
tos; la identidad propone dilemas irresolu-

2 Ante la idea de Gérard Gennette (1991) de que la 

literatura puede ser de ficción –“celle qui s’impose 

essentiellement par le caractère imaginaire de ses 

objets, littérature”– o de dicción –“qui s’impose 

essentiellement par ses caractéristiques formelles”– 

(p. 31), Ottmar Ette (1994) propone un tercer término 

que denomina literatura de “fricción”: “la subversión 

de los límites genéricos, de los límites que separan 

los discursos ficcionales de los discursos diccionales” 

(p. 59). Para este autor las obras friccionales no 

se pueden ubicar ni en la ficción ni en la dicción, 

exclusivamente. Se trata de obras que oscilan entre 

el espacio imaginario y la realidad extratextual; su 

principal característica es la imposibilidad de asirla 

de forma fija y estable (Ette, 2001: 37). 
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bles. Todo ello escrito desde un lugar y un 
espacio inestables. La literatura pierde su 
residencia fija.3 Es el caso, en específico, 
de los cuentos  de la argentina Samanta 
Schweblin, habitante de Berlín; de la no-
vela Manège de la franco-argentina Laura 
Alcoba, y de las crónicas de la chilena Lina 
Meruane, residente de Nueva York. En los 
tres casos se trata de obras que configuran 
un universo y una escritura fluctuante, en 
movimiento, inestable y friccional. Tres 
aspectos quisiera desarrollar en el paisaje 
de esta narrativa: el hogar, la lengua y el 
nombre. Con cada uno de ellos se perfila 
el escenario de una literatura escrita por 
mujeres sin residencia fija.

3 La noción de “literaturas sin residencia fija”, 

acuñado por Ottmar Ette, hace referencia al complejo 

sistema literario que, en el tránsito del siglo xx al 

xxi, ha surgido a partir de condiciones de diáspora, 

exilio, migración, movilidad, transmigración, y que 

ha propiciado escrituras (bilingües, migrantes, 

nomádicas, transculturales) para las cuales ya no 

funcionan conceptos clave de la centuria pasada 

como el de “Literatura nacional”. “As one can migrate 

to another nation, so too can one migrate into a 

foreing national literature. Affiliation with two or more 

‘national literatures’ or writing in various languages 

serially or simultaneously is no more unusual than 

a change of citizenship or the possession of several 

passports at once. For quite some time now such 

phenomena have no longer been rarities, even if they 

may differ in degree and kind in the various literary 

regions of the world. It is precisely in zones of dense 

globalization that these developments are emerging 

on such a massive scale that the construction of 

homogeneous ‘national’ culture and literature appears 

not only antiquated, but as a conscious ideology of 

re-nationalization” (Ette, 2006: 37). Sobre este término 

puede verse también Ette (2016: 126-156). 

La casa a la deriva 
En mayo de 2015 apareció publicado, bajo 
el sello editorial “Páginas de espuma”, el 
libro de cuentos Siete casas vacías. El volu-
men había sido merecedor del premio in-
ternacional de narrativa breve Rivera del 
Duero. La autora del texto era la argentina 
Samanta Schweblin, nacida en Buenos Ai-
res en 1978. Antes de esta publicación, la 
escritora había dado a conocer su volumen 
de cuentos Pájaros en la boca, premio Casa 
de las Américas 2008, y la novela Distancia 
de rescate de 2014. Schweblin vive en Berlín 
desde hace algunos años; ahí trabaja sus 
narraciones e imparte talleres de escritura. 
Un elemento fundamental en sus textos, 
según se desprende de sus relatos, es es-
tablecer una tensión narrativa. En el caso 
de Siete casas vacías la más importante es la 
pérdida de la noción del hogar como re-
fugio. El elemento que une estos relatos es 
la imagen de una morada en el desastre, a 
punto del caos y en medio de la tormenta. 
Se trata de un espacio cruzado de tensiones 
psicológicas y sociales. La casa está llena de 
vacíos y de incertidumbres. La sensación 
de desasosiego, de desconcierto y de pérdi-
da de lugar remite a un momento en el que 
la morada, como sinécdoque de la nación, 
ha perdido su sitio.4

4 Schweblin, a la pregunta de si intenta eludir 

las referencias explícitas a la realidad política e 

histórica nacional, ha señalado: “Nunca fue mi 

intención, nada más alejado. […] Quizá es algo que 

esté más en el consciente colectivo de los lectores 

y no tanto en el texto. Finalmente, la literatura 

funciona muchas veces como espejo, hay espacios 

para los miedos y para las angustias, pero en esos 

espacios cada uno dibuja sus propios monstruos” 

(Torres, 2013: 178).
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Todos los personajes de cada uno de los 
siete cuentos habitan espacios donde reina 
el sinsentido y el agobio. En el primero de 
ellos, titulado “Nada de todo esto”, la na-
rradora acompaña a su madre a dar paseos 
en auto. “¿Qué hacemos?”, pregunta la 
protagonista: “Miramos casas”, responde 
la madre (Schweblin, 2015: 16). La situa-
ción absurda (salir de paseo para observar 
las casas de los otros) poco a poco desquicia 
a los personajes y al lector. Madre e hija 
visitan barrios elegantes, bien construidos, 
con un orden y una pulcritud envidiables. 
Desde el auto, la madre observa la vida que 
se desarrolla en esas viviendas. Siempre se 
las ingenia, mediante mentiras y justifica-
ciones disparatadas, para entrar en ellas. 
Ya dentro, observa los muebles, el decora-
do, los materiales y los colores de los obje-
tos; decide si la ordenación de ese mundo 
es el correcto. Con frecuencia encuentra 
una anomalía en el orden de las cosas y, 
entonces, interviene: sitúa una azucarera 
en otro espacio o acomoda las almohadas 
de manera distinta. Mientras, los due-
ños de las casas desesperan, se enfurecen, 
no entienden la manía de esta mujer que 
ha entrado a su casa a observar, desear y 
desarticular su mundo. “Por favor, mamá, 
¿qué carajos hacemos en las casa de los de-
más?” –pregunta la hija– “¿Querés uno de 
esos livings? ¿Eso querés? ¿El mármol de 
las mesadas? ¿La bendita azucarera? ¿Esos 
hijos inútiles? ¿Eso? ¿Qué mierda es lo que 
perdiste en esas casa?”. La respuesta de la 
madre, entre lacónica y sincera, fulmina al 
lector: “Nada de todo eso” (p. 25). 

El antiguo espacio de la casa en la es-
critura femenina, como el lugar de la reme-
moración y de la inspiración lírica y sutil 
de los ancestros (como sucedía en Jardín de 

Dulce María Loynaz), se torna aquí en un 
sinsentido. La casa ya no puede ser el es-
pacio seguro donde se sitúa el origen o el 
punto de partida para el restablecimiento 
de la genealogía de los predecesores. La 
casa ahora está vacía; la nación, también. 

Por eso, en otro de los cuentos de 
Schweblin, el que lleva por título “Cua-
renta centímetros cuadrados”, vemos a 
una joven mujer que ha vuelto de España 
a instalarse en Buenos Aires después de un 
fracaso en la península. Nunca supo por 
qué ella y su marido decidieron mudarse 
de ciudad; simplemente lo hicieron. Ahora 
han vuelto, con una deuda enorme y sin un 
departamento donde instalarse. La madre 
de su esposo les ofrece albergue tempo-
ral. La señora está, al igual que el hijo y la 
nuera, en crisis: vive en soledad, divorcia-
da y sin el respeto de sus otros hijos. Poco 
a poco, ella se alejó de su entorno: perdió 
su hogar y su punto de referencia “la casa 
era grande, asegura la narradora, y había 
perdido el control sobre ella” (p. 99). Sin 
posibilidad de mantener un orden sobre su 
espacio, nuera y suegra son revés y envés 
de la misma situación: ambas han perdido 
su sitio. No hay espacio en el mapa de Bue-
nos Aires que se les pueda asignar. Lo úni-
co que tienen son los 40 centímetros cua-
drados que ocupa su cuerpo en el mundo. 

No iba hacia ningún lugar. Dijo que 
estaba en cuarenta centímetros cua-
drados, eso dijo. Tardé en entender. 
Es difícil pensar en mi suegra diciendo 
algo así, aunque eso es lo que dijo: que 
estaba sentada en cuarenta centíme-
tros cuadrados, y que eso era todo lo 
que ocupaba su cuerpo en el mundo 
(p. 103). 
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El relato termina en una estación del 
metro, con la protagonista sin saber a dón-
de ir. Un mendigo se acerca y le muestra un 
mapa. Ella tarda en levantarse del asien-
to: “Si miro el mapa –el mendigo lo acer-
ca ahora un poco más, por si eso ayuda–, 
descubriré que, en toda la ciudad, no hay 
ningún sitio que pueda señalarle”. El per-
sonaje ha perdido su residencia, su hogar. 

El escenario desolador que viven es-
tos personajes puede ser consecuencia de 
distintas razones históricas. No sería difícil 
pensar, para el caso de Argentina, en las 
constantes crisis económicas y en los pro-
cesos de migración; en el corralito y el des-
falco global por las hipotecas de vivienda 
de 2008. Pero hay algo que lo particulari-
za: la disolución del espectro de lo nacional 
como justificación finalista. El hogar pa-
trio, el espacio unitario que daría sentido 
al acontecer de los personajes, ha perdido 
su sitio. La casa, en tanto metáfora de la 
nación, ya no tienen un lugar. 

La opacidad de la lengua
Algo similar acontece con la novela de Lau-
ra Alcoba Manèges. Une petite histoire argentine. 
Escrita originalmente en francés y publica-
da por Gallimard en 2007, esta obra –de-
bida a una argentina, hija de perseguidos 
políticos durante los años setenta, que des-
de los 10 años vive en Francia– fue tradu-
cida al español apenas un año después de 
su aparición en París.5 La novela, mezcla 
de relato autobiográfico y ficción, cuenta la 
historia de una niña de 7 años cuyos pa-
dres están involucrados con el movimiento 

5 En español la novela ha tenido ocho reimpresiones 

en Argentina, México y Madrid; además fue traducida 

al inglés en 2009 y al alemán en 2010.

clandestino de los Montoneros. La historia 
se desarrolla en 1975 y abarca aconteci-
mientos anteriores y posteriores al golpe 
militar. Los padres de la niña entran a la 
clandestinidad y mudan de una casa a otra. 
Entre los numerosos cambios de domicilio, 
la niña tiene que abandonar el colegio. El 
padre es encarcelado y la madre cambia de 
identidad. La niña no solo se desplaza con 
angustia de vivienda en vivienda; también 
cambia de nombre. Por fin, la madre logra 
ser ubicada en una casa de seguridad de 
los Montoneros. Le asignan un trabajo es-
pecial: se encargará de manejar la impren-
ta que edita el periódico clandestino Evita 
Montonera. Madre e hija se mudan entonces 
a una casa de las afueras de La Plata don-
de habita un matrimonio joven. David es 
un ejecutivo que trabaja en Buenos Aires; 
Diana, una joven esposa, ama de casa, con 
unos meses de embarazo. Se trata de una 
pareja que no despertaría ninguna sospe-
cha. Nadie imaginaría que están vincula-
dos con un movimiento clandestino. En la 
parte trasera de la casa, camuflada por un 
criadero de conejos, construyen un cuarto 
secreto donde la madre de la niña imprimi-
rá la publicación. De vez en vez se reúnen 
ahí miembros de la organización para dis-
cutir las estrategias de la guerra. Cuando el 
sitio es identificado por los militares, la casa 
es destruida y los habitantes masacrados. 
Pocos días antes de que eso ocurra, la niña 
y la madre abandonan el lugar con rumbo 
a Francia. 

Si bien el título en francés de la novela 
es ambiguo (Manèges refiere tanto al carru-
sel de una feria como a las estratagemas 
para lograr algo), la traducción al español 
contiene un cambio notable. En la edición 
argentina de Edhasa, la novela lleva el tí-
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tulo de La casa de los conejos. Al contrario de 
las escrituras memorísticas del siglo xx y 
acorde, más bien, con un proceso de sana-
ción terapéutico, este libro articula, según 
se asevera en las primeras páginas, un es-
fuerzo no por recordar Argentina, sino por 
olvidarla un poco. Se trata del olvido de un 
hecho traumático. Contar lo sucedido sig-
nifica alejarse del dolor: 

si je fais aujourd’hui cet effort de 
mémoire pour parler de l’Argentine 
des Montoneros, de la dictadura et de 
la terreur à hauteur d’enfant, ce n’est 
pas tant pour me souvenir que pour 
voir, après, si j’arrive à oublier un peu 
(Alcoba, 2007: 12). 

Uno de los rasgos formales y lingüísti-
cos de ese olvido es la decisión de la auto-
ra de escribir el relato en francés y no en 
español. La lengua “materna” aparece en 
esta novela como un sustrato que tensa y 
refracta el sentido. De hecho, el tema de la 
lengua de la escritura es una asunto cen-
tral que no ha sido del todo destacado. La 
autora es consciente del papel fundamental 
que implica contar el trauma de la infancia 
(y de la “nación”) en otra lengua diferente 
a la materna. En varias entrevistas vuelve 
una y otra vez sobre este tópico: 

Me construí en Argentina en el silen-
cio y en el miedo a hablar y el hecho 
de que haya trabajado y formulado 
sobre eso desde otro idioma creo que 
fue liberador. Si bien trabajo cons-
tantemente entre los dos idiomas y la 
escritura en francés es algo importan-
te, tengo conciencia de trabajar sobre 
algo que tiene esencialmente que ver 

con la memoria argentina desde otro 
idioma y desde otro lugar. Este idioma 
es esencial, es el que me permite abrir 
la ruta liberándome de una especie de 
pacto de silencio que está muy fuerte 
en La casa de los Conejos y que de cierto 
modo pesó sobre mí durante mucho 
tiempo (Alcoba, 2014).

En otra entrevista asegura: 

El francés es mi lengua de escritura. 
Esto desde un punto de vista anecdó-
tico. En el caso particular de Manèges, 
creo que escribir en francés sí me ofre-
ció la distancia emocional que nece-
sitaba para hacer algo con esas cosas 
que llevaba de manera tan dolorosa 
[…]. El francés puso distancia geo-
gráfica y temporal […]. La ficción me 
ayudó a hacer de esa vivencia dolorosa 
una historia y tratar de superarla o de 
vivir con ella mejor, de hacerla pasar 
progresivamente al olvido […]. El li-
bro nació de la intención de olvidar 
(citada en Saban, 2010: 250-251).

El conflicto entre la lengua materna y 
la lengua literaria no solo se manifiesta en 
las numerosas frases que en la edición fran-
cesa aparecen escritas originalmente en es-
pañol, sino en el ambiente lingüístico que 
detrás de la lengua de escritura perturba el 
relato. Una palabra en específico despierta 
la angustia de la narradora: 

Quand je pense à ces mois que nous 
avons partagés avec Cacho et Diana, le 
premier terme que me vient à l’esprit 
est le mot: embute. Ce terme espagnol, 
si familier pour nous tous durant 
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toute cette période, n’a toutefois pas 
d’existence linguistique reconnue 
[…] ce terme tant de fois prononcé 
et entendu, indissociablement lié à ces 
morceaux d’enfance argentine […] je 
ne l’avait jamais rencontré dans un 
autre contexte (Alcoba, 2007: 47). 

La narradora se sorprende al confirmar 
que una palabra, tan común en sus días de 
infancia y fundamental para entender su 
historia, desaparece de la logósfera. Intri-
gada, busca en todos los diccionarios; pre-
gunta entre sus amigos hispanohablantes; 
consulta mediante correos electrónicos a la 
Real Academia de la Lengua. Nadie sabe el 
significado de la palabra “embute”. Su in-
fancia está construida sobre un término del 
cual nadie puede dar testimonio. Derrota-
da por sus búsquedas infructuosas decide 
reconstruir el significado a partir de sus 
recuerdos. “Embute” era el término utili-
zado entre los Montoneros para designar 
un escondite camuflado. El cuarto donde 
se ubicaba la imprenta de Evita Montonera, y 
donde su madre pasaba los días trabajando 
detrás de una pared falsa y frente a dece-
nas de jaulas de conejos, era un embute. 
Esa palabra es fundamental para la novela 
porque a partir de la construcción de ese 
espacio se organiza la trama y el desenla-
ce de la historia. Un joven protagonista, 
al que solo conocemos por el nombre de 
“el Ingeniero”, diseña racionalmente el es-
condite y arma un dispositivo especial para 
que una puerta eléctrica se transforme en 
una pared falsa y esconda el embute detrás 
de los conejos. El mecanismo por el cual 
se abrirá la puerta falsa son dos cables de 
electricidad que quedan a la vista de todos 
como ocurre en las obras en construcción. 

Sin embargo, en este caso no será por ne-
gligencia sino para desorientar: 

J’ai au cette idée en lisant une nouve-
lle d’Edgar Allan Poe: on ne cache ja-
mais aussi bien que dans une excessive 
évidence. Excessively obvious. Si j’avais 
entièrement caché toute cette méca-
nisme, elle n’aurait sans doute pas été 
aussi bien défendue. Ces fils grossiers 
que j’ai voulu exhiber constituent le 
meilleur des camouflages. Ce côté ne-
gligé, cette manière d’exhiber en toute 
simplicité, tout ça est parfaitemente 
calculé et c’est précisemente ce qui 
nous protège (p. 56).

Al asegurar que la mejor defensa es 
exhibir abiertamente la evidencia, el in-
geniero hace alusión al cuento “La carta 
robada” de Poe. Este guiño literario es 
fundamental pues develará el desenlace del 
relato. Una vez que los militares localizan 
La casa de los conejos y asesinan a todos sus 
habitantes, una pregunta queda pendiente: 
¿quién traicionó al movimiento y delató el 
lugar donde se encontraba el embute? Al 
final del relato, la narradora encuentra la 
solución en el cuento de Poe: fue el Inge-
niero; era tan evidente que nunca despertó 
sospechas. El constructor del embute fue el 
delator. 

De esta manera, el embute, el espacio 
donde se imprime la revista subversiva y 
justifica la estancia de la niña y de la ma-
dre en esa casa, resulta central. Que la 
palabra no aparezca en algún diccionario 
resulta perturbador. La búsqueda lingüís-
tica de la narradora, no implica una sim-
ple indagación filológica, sino, ante todo, 
el intento por dar sentido a una lengua en 
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relación con una situación histórica. ¿Era 
la lengua materna, el idioma patrio, aca-
so un engaño? ¿Era el embute tal vez un 
embuste? La palabra que recuerda la niña, 
como testimonio de un momento históri-
co y una situación existencial crucial, solo 
puede entenderse como una tensión, un 
vacío, un olvido, una fricción. El conflicto 
que plantea la inexistencia de una palabra 
en esta novela puede ser entendido en va-
rias dimensiones. Una de ellas es simbólica. 
La idea de la lengua nacional, construida 
de forma recurrente en América Latina 
durante los siglos xix y xx, se estableció 
como entidad unitaria y como principio 
que otorga sentido político y cultural a una 
comunidad imaginada.6 Los vacíos de la 
lengua materna, que alberga palabras que 
desaparecen en pocos años, pero que die-
ron sentido a una existencia en peligro, se 
vuelven ineludibles. El idioma, como tes-
tigo de un momento histórico, solo puede 
entenderse a partir, no de su unidad, sino 
de sus vacíos, de sus pérdidas, de sus fric-
ciones. La lengua y la nación no son trans-
parentes. La lengua materna, por lo tanto, 
es una opacidad.7 Si la casa –en el caso de 

6 Sobre la importancia que desempeñó la idea 

de lengua nacional en la construcción de los 

nacionalismos decimonónicos puede consultarse el 

trabajo clásico de Benedict Anderson (1993: 102-

122). Para el caso hispánico e hispanoamericano 

pueden verse los trabajos de Del Valle y Stheeman 

(2004: 15-34, 93-136). 
7 Aquí utilizo el término de Glissant “Opacité” para 

referirme a la capacidad de diversificar, de oscurecer 

y, por lo tanto, de crear ambigüedad en los espacios 

que tradicionalmente se consideran confortables, 

unitarios y claros. La nación, la lengua y la identidad 

suelen pensarse como términos totales que 

Schweblin– ya no puede ser una sinécdo-
que de la nación; la lengua –en el caso de 
Alcoba– tampoco puede mostrarnos la 
transparencia de una unidad nacional.

El nombre incierto 
A finales de 2013 apareció publicado en 
México, en la colección Dislocados del 
Consejo Nacional para la Cultura y las Ar-
tes (Conaculta), el libro de Lina Meruane 
Volverse Palestina. El texto es una compleja y 
sugerente crónica en la que la escritora chi-
lena, afincada en Nueva York desde hace 
más de una década, relata las peripecias 
que pasó para realizar un viaje a Medio 
Oriente. Descendiente de una comunidad 
de palestinos emigrados a Chile a princi-
pios de siglo xx, Meruane emprende un 
viaje múltiple en busca de sus “orígenes”. 
El título mismo de la crónica sugiere una 
tensa ambigüedad: el término “Palestina”, 
con su inquietante “p” mayúscula, no solo 

transmiten claridad y transparencia. La apelación a 

la opacidad que rodea esos términos nos recuerda 

que esas totalidades no son hechos naturales y 

eternos sino construcciones que pretenden unidad, 

permanencia y estabilidad. Al respecto dice Glissant 

(1990): “Si nous examinons le processus de la 

“compréhension” des êtres et des idées dans la 

perspective de la pensé occidentale, nous retrouvons 

à son príncipe l’exigence de cette transparence. Pour 

pouvoir te “comprendre” et donc t’accepter, il me faut 

ramener ton épaisseur à ce barème idéel qui me 

fournit motif à comparaison et peut-être à jugements. 

Il me faut réduire. Accepter les différences, c’est bien 

sûr bouleverser la hiérarchie du barème […]. Non pas 

seulement consentir au droit à la différence mais, plus 

avant, au droit à l’opacité, qui n’est pas l’enfermement 

dans une autarcie impénétrable, mais la subsistance 

dans une singularité non réductible” (p. 204). 
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implica un adjetivo, como gentilicio feme-
nino, sino el sustantivo –es decir, la tierra 
misma–: Palestina. En ese sentido, la cro-
nista –mediante el viaje y la escritura– se 
transforma, se vuelve ella misma en Palesti-
na. El verbo inicial del texto sugiere, como 
en el famoso Cahier d’un retour au pays natal 
del martiniqués Aimé Césaire, una vuelta 
al universo de los progenitores. “Regresar 
–asegura la escritora–. Es el verbo que me 
asalta cada vez que pienso en la posibilidad 
de Palestina” (Meruane, 2013: 11). 

El texto está dividido en tres secciones. 
En la primera parte relata la historia fami-
liar: cuenta el viaje –en 1915– de la emi-
gración de los abuelos; recrea los recuerdos 
de infancia en los almacenes de ropa y te-
las de los parientes; rememora los relatos 
amorosos de la familia; nombra los pobla-
dos que habitó su parentela en Chile y la-
menta la lenta desaparición de todos esos 
vestigios. En un segundo momento, des-
cribe las circunstancias que, desde Nueva 
York, se conjugaron para realizar su viaje 
a Palestina. Cuenta sobre el intercambio 
de correos con un amigo escritor, asentado 
en ese territorio, que la anima a la visita; 
narra los diálogos con un taxista palestino 
que, en medio de un viaje al aeropuerto de 
Nueva York, le revela el destino de volver a 
su tierra; recuerda a un alumno en la uni-
versidad, también de origen palestino, que 
la incita a hacerlo. Todos ellos son los emi-
sarios del viaje. Finalmente, en la tercera 
sección, Meruane narra las impresiones de 
su estancia en la tierra de sus ancestros: se 
instala en la casa de su amigo judío, casado 
con una musulmana y él mismo convertido 
al Islam; visita el pueblo originario de su 
abuelo: Beit Jalat; convive una tarde con 
unas tías que nunca han recibido visita de 

los parientes chilenos. Al final del relato, en 
un bar abierto a media noche en el barrio 
de Jaffa, en Tel Aviv, Meruane conversa 
con el amigo que la ha alojado: 

No sé si he vuelto. No sé si nunca pue-
da. Ankar –el amigo– levanta la copa, 
me mira con ojos que arrullan, y como 
si tarareara él un versículo indescifra-
ble pero propio, dice, muy despacio, 
no digas que no vuelves, Meraune, 
que sí vuelves. Vuelves pronto (p. 67).

El círculo del relato se cierra. Si la cró-
nica había comenzado con un verbo en in-
finitivo, una acción sin sujeto: “regresar”, 
el final sugiere una personalización del via-
je y un cambio fundamental en ese sujeto 
mediante un cariñoso imperativo: “que sí 
vuelves, Meruane. Vuelves pronto”.

A lo largo del relato las figuras de la 
casa y de la lengua juegan un papel impor-
tante. La narradora intenta visitar la casa 
del abuelo, en Chile, y la del bisabuelo, en 
Palestina, pero fracasa. Todas ellas resultan 
espacios inaccesibles. El antiguo hogar de 
los antepasados no puede ser visitado. En 
Nueva York y en Medio Oriente la lengua 
de comunicación con la familia se tensa: su 
tía pasa de un español, con sustrato árabe, 
a un inglés entrecortado y telegráfico. Ella 
misma siente la angustia de comunicarse 
de forma opaca. Pero el elemento central 
en la construcción de la crónica es el nom-
bre de la cronista. 

El relato comienza cuando la narra-
dora intenta localizar a sus antepasados 
por su apellido. En una rápida búsqueda 
en una base de datos encuentra un artícu-
lo de una revista británica donde se men-
ciona su nombre: el texto trata del Sahara 
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en 1915. La protagonista lo lee con avi-
dez, pero la única mención la decepciona. 
Meruane es el nombre de un lago salado 
situado en Argelia. Ella esperaba encontrar 
una genealogía y solo localiza fragmentos 
de la naturaleza. Las palabras de la cronis-
ta son reveladoras: 

Me sumerjo de todos modos en la 
lectura y me enredo en datos de una 
topografía interrumpida y destrozada 
por la construcción de una vía ferro-
viaria. Se citan seis oasis argelinos y 
cauces de ríos deshidratados, trozos 
desolados de desierto. Líneas abajo 
aparece por fin la palabra. Meruane: 
otro lago salado y seco que no debe 
importar o ha sido olvidado. Fuera de 
este artículo ningún atlas virtual lo re-
gistra. Quizá no sea más que una coin-
cidencia (p. 14). 

La protagonista vive en la obsesión por 
encontrar el sentido de su apellido. Cuan-
do llega al pueblo originario del abuelo, 
Beit Jala, interroga a una de sus tías; quiere 
saber si hay alguna conexión con el Saha-
ra; si Meruane es tal vez una equivocación 
tipográfica de algún funcionario migrato-
rio en Chile a principios de siglo. La res-
puesta de la tía la desconcierta. 

Me interrumpe con ese castellano gas-
tado de los ya lejanos años que pasó en 
Chile: Ustedes no son Meruane. Apuro 
el paso con el dolor de mis talones y le 
digo: ¿Cómo que no somos Meruane? 
No, dice sin agitarse. Ustedes son Saba 
[…]. Y lo que sigue es una explicación 
genealógica hecha en un castellano 
tan confuso como lo que no termina 

de contarme […]. Algo se revuelve en 
mi cabeza. Algo se viene abajo […]: si 
nosotros no somos Meruane, entonces, 
quién soy yo (p. 52). 

La búsqueda de los orígenes y de la 
parentela; el intento por fijar un punto 
de partida, anterior a toda migración y 
nomadismo, termina en el fracaso. El 
nombre no define nada. El “origen” ter-
mina por ser un vacío. Todo este mundo, 
como aseguró Hugo de San Víctor, es 
un exilio. Este fracaso en la definición de 
una genealogía se contrapuntea con la 
paulatina identificación de la cronista con 
la historia palestina. En los diálogos que 
mantiene con Zima, la árabe musulmana 
casada con el amigo judío islamizado, la 
narradora reconoce una voz y una preo-
cupación. Zima es una figura clave para 
reconocer, no una identidad, sino una 
condición histórica:

Importa no olvidar que la palestina es 
la comunidad de refugiados más gran-
de del mundo –dice Zima–. Importa 
no porque la pasen mal, sino porque 
han sido desplazados por circunstan-
cias históricas. Lo que importa es no 
perder la posibilidad del regreso. Que 
quisieras quedarte, por ejemplo […]. 
Me imagino diciendo las mismas pa-
labras si me hubiera tocado nacer en 
esta esquina violentada del mundo. 
Porque mi vida pudo ser esta. Con o 
sin pañuelo. Con o sin hijos. Con o sin 
tierra o armas (pp. 59-60). 

El proceso de identificación de Lina 
Meruane, cronista, con Palestina no pro-
viene de una pertenencia genealógica o te-
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rritorial, sino de la situación incierta de un 
sujeto en una encrucijada histórica especí-
fica. Su familia, del otro lado del mundo, 
no es un linaje, sino un vacío de años, de 
mar y de pobreza. Esa es la única genea-
logía posible: la del traslado, la del movi-
miento. 

La patria filológica

En 1952, hace 65 años, en su famoso en-
sayo “Philologie der Weltliteratur”, el ro-
manista alemán Erich Auerbach, señalaba, 
con un cierto dejo de nostalgia y esperan-
za, que la nueva era, la posterior a la Se-
gunda Guerra Mundial, que para el caso 
específico del autor de Mimesis significó la 
pérdida del hogar, el exilio y el traslado de 
lenguas, planteaba problemáticas diversas; 
de entre ellas, quizá la más significativa, era 
la consolidación de una conciencia plane-
taria. La época de los nacionalismos cerra-
dos, del aldeano orgulloso, como lo llamó 
Martí, no podía seguir siendo el punto de 
referencia. Las literaturas, en un mundo 
cada vez más comunicado e interconecta-
do, desbordaban los archivos clásicos de las 
diferentes tradiciones nacionales. Ante ese 
reto, la filología debía ir más allá de la na-
ción. A la literatura mundial correspondía 
una filología de las literaturas del mundo. 
Una conciencia planetaria era lo que el 
romanista demandaba a la disciplina filo-
lógica: 

Jedenfalls aber ist unsere philologis-
che Heimat die Erde; die Nation kann 
es nicht mehr sein. Gewiss ist noch 
immer das Kostbare und Unentbe-
hrlichste, was der Philologe ererbt, 
Sprache und Bildung seiner Nation; 

doch erst in der Trennung, in der 
Überwindung wird es wirksam. Wir 
müssen, unter veränderten Umstän-
den, zurückkehren zu dem, was die 
vornationale mittelalterliche Bildung 
schon besass: zu der Erkenntnis, dass 
der Geist nicht national ist (Auerbach, 
1967: 310). 

Para el caso de la literatura latinoa-
mericana, escrita a inicios del siglo xxi, 
las nociones básicas que propiciaron la 
construcción de una tradición nacional se 
tambalean. La nación, como unidad de 
sentido; la lengua, como espacio de trans-
parencia compartida; la identidad, como 
elemento central de los relatos y las cróni-
cas, han dejado de jugar un papel unívoco 
en las elaboraciones ficcionales de la lite-
ratura contemporánea. Nuevas fricciones 
se presentan. En específico, las obras de las 
tres autoras tratadas en las páginas ante-
riores (ya sea en cuento, novela o crónica) 
muestran figuras de inestabilidad. En ellas 
predominan las casas y los espacios a la de-
riva, las lenguas opacas y sin transparencia, 
los nombres inciertos y carentes de origen. 
Las concepciones monolíticas y fijas, que 
pretendían adjudicar un sentido claro y 
definido a las ideas de nación, lengua na-
cional e identidad nacional, se desvanecen. 
De esta manera, las formas y las figuras li-
terarias presentes en estas obras nos repre-
sentan un mundo que, más allá del jardín 
cerrado de la nación, nos interpela con 
una lógica de la relacionalidad. Preciada y 
fundamental durante la primera parte del 
siglo xx, la idea de nación –y de literatura 
nacional– ya no puede ser nuestra patria 
filológica.
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