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Opacidades: narrativa latinoamericana
escrita por mujeres en el siglo XXI

Opacity: Latin American narrative writlen by women in the 21st century

Para Ireja, Ana Sofia, Alexandra y Anne

RESUMEN: En este articulo se sostiene la pertinencia de trabajar la nocion de “Litera-
tura sin residencia fija” para analizar la literatura latinoamericana contemporanea. A
partir de la obra de tres escritoras del subcontinente se establece un escenario global
donde los tradicionales principios organizativos de las literaturas nacionales han
dejado de funcionar. En especifico se analizaran los cuentos de la argentina Saman-
tha Schweblin, habitante de Berlin; la novela Manege de la franco-argentina Laura
Alcoba, avecindada en Paris desde finales de los afos setenta, y una crénica de la
chilena Lina Meruane, residente de Nueva York. En los tres casos se trata de obras
que configuran un universo y una escritura fluctuante, en movimiento e inestable.

PALABRAS CLAVE: Literatura sin residencia fija, Samanta Schweblin, Laura Alcoba,

Lina Meruane.

ABSTRACT: This article supports the pertinence of the conception of “Literature
without a Fixed Aboved” in order to analyse contemporary Latin American litera-
ture. Based on the works of three young Latin American writers, this paper aims
to establish a new global scenario where traditional organizational concepts of the
national literatures have stopped working. Throughout this text, | will mainly focus
on the short stories by Samantha Schweblin, an Argentinian living in Berlin; the
novel Manege by Laura Alcoba, a French-Argentinian who lives in Paris since the
seventies; and a chronicle by Lina Meruane, a Chilean resident in New York. All
these literary works configure a universe and a fluctuant, dynamic, unstable writing.
KEY WORDS: Literature of no fixed abode, Samanta Schweblin, Laura Alcoba, Lina

Meruane.

De lo nacional a lo friccional

En 1951 apareci6 publicada en Madrid la novela jJardin de la escri-
tora cubana Dulce Maria Loynaz. En ese relato, escrito entre 1928
y 1935, Loynaz elabora un complejo mundo simbolico y lirico
donde la protagonista principal, Barbara, se encuentra encerrada



en una tipica casa criolla cubana y deam-
bula por el jardin. En esos dos espacios —la
casay el jardin— la protagonista recrea uni-
versos complementarios: dentro lee cartas
e interpreta fotos familiares; fuera pasea y
reflexiona sobre la naturaleza del jardin.
En este aparente relato intimista se confi-
gura, sin embargo, una constante relectura
de la nacién. La historia familiar —cifrada
en las fotos y en las cartas amorosas— es
parte de la historia de la isla; los parientes
son los fundadores de la nacién y de la ge-
nealogia patridtica.

El caso de la novela de Dulce Maria
Loynaz (1951) es emblematico del tipo de
narraciéon que las mujeres latinoamerica-
nas de la primera mitad del siglo pasado
elaboraron. Bajo una escritura intimista
y lirica se encontraba la triada basica del
gran relato de construcciéon de lo nacional:
la configuraciéon de un espacio propio (el
jardin y la casa), la recreaciéon de una me-
moria patriética compartida (las fotos y las
cartas) y la indagacion sobre una identidad
social e individual (la reflexion del sujeto
femenino). En ese horizonte discursivo, en
esa logosfera,' pueden leerse las narracio-
nes y la escritura en prosa, por ejemplo, de
la venezolana Teresa De la Parra, de 1a chi-
lena Maria Luisa Bombal, de la mexicana

" El término logdsfera designa el mundo del lenguaje
que nos circunda y que compartimos con nuestros
contemporaneos. Roland Barthes (1995) tomo

un neologismo de Gaston Bachelard y acufié el
concepto: “Tous ce que nous lisons et entendons,
nous recouvre comme une nappe, nous entoure

et nous enveloppe comme un milieu: c’est la
logosphére. Cette logosphére nous est donné par
notre époque, notre classe, notre métier: c’est une

‘donné’ de notre sujet” (p. 261).

Rosario Castellanos, de la cubana Lydia
Cabrera, de la argentina Silvina Ocampo,
y muchas otras. Una sutil voz femenina ha-
cia resonar el timbre de la nacion (Rodri-
guez, 1994: 57-107; Rodriguez-Mangual,
2004: 99-199).

Algo distinto acontece con algunas
narraciones escritas en la segunda década
del siglo XXI. El relato teleologico, que
buscaba crearse —mediante el lirismo— un
espacio en el concierto del pais, ya no jue-
ga un papel definitivo. Las actuales cir-
cunstancias globales de la literatura hispa-
noamericana ponen en crisis los principios
basicos con los cuales se organiz6 el acervo
literario del siglo XX. Antiguas ideas cen-
trales como nacién, lengua nacional y pro-
yecto identitario resultan, en el mejor de
los casos, insuficientes o conflictivas. Una
interna fricciéon —lingtistica, existencial y
de movimiento— impulsa cada uno de esos
motivos.” La nacién deja de configurar un
espacio de refugio; la lengua nacional no
es mas una entidad monolitica sin conflic-
tos; la identidad propone dilemas irresolu-

2 Ante la idea de Gérard Gennette (1991) de que la
literatura puede ser de ficcion —“celle qui s'impose
essentiellement par le caractére imaginaire de ses
objets, littérature”— o de diccidon —“qui s'impose
essentiellement par ses caractéristiques formelles™—
(p. 31), Ottmar Ette (1994) propone un tercer término
que denomina literatura de “friccion”: “la subversion
de los limites genéricos, de los limites que separan
los discursos ficcionales de los discursos diccionales”
(p. 59). Para este autor las obras friccionales no

se pueden ubicar ni en la ficcién ni en la diccion,
exclusivamente. Se trata de obras que oscilan entre
el espacio imaginario y la realidad extratextual; su
principal caracteristica es la imposibilidad de asirla
de forma fija y estable (Ette, 2001: 37).
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bles. Todo ello escrito desde un lugar y un
espacio inestables. La literatura pierde su
residencia fija.* Es el caso, en especifico,
de los cuentos de la argentina Samanta
Schweblin, habitante de Berlin; de la no-
vela Manége de la franco-argentina Laura
Alcoba, y de las crénicas de la chilena Lina
Meruane, residente de Nueva York. En los
tres casos se trata de obras que configuran
un universo y una escritura fluctuante, en
movimiento, inestable y friccional. Tres
aspectos quisiera desarrollar en el paisaje
de esta narrativa: el hogar, la lengua y el
nombre. Con cada uno de ellos se perfila
el escenario de una literatura escrita por
mujeres sin residencia fija.

3 La nocion de “literaturas sin residencia fija”,
acufiado por Ottmar Ette, hace referencia al complejo
sistema literario que, en el transito del siglo XX al

XXI, ha surgido a partir de condiciones de diaspora,
exilio, migracion, movilidad, transmigracién, y que

ha propiciado escrituras (bilinglies, migrantes,
nomadicas, transculturales) para las cuales ya no
funcionan conceptos clave de la centuria pasada
como el de “Literatura nacional”. “As one can migrate
to another nation, so too can one migrate into a
foreing national literature. Affiliation with two or more
‘national literatures’ or writing in various languages
serially or simultaneously is no more unusual than

a change of citizenship or the possession of several
passports at once. For quite some time now such
phenomena have no longer been rarities, even if they
may differ in degree and kind in the various literary
regions of the world. It is precisely in zones of dense
globalization that these developments are emerging
on such a massive scale that the construction of
homogeneous ‘national’ culture and literature appears
not only antiquated, but as a conscious ideology of
re-nationalization” (Ette, 2006: 37). Sobre este término
puede verse también Ette (2016: 126-156).
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La casa a la deriva

En mayo de 2015 apareci6 publicado, bajo
el sello editorial “Paginas de espuma”, el
libro de cuentos Siete casas vacias. El volu-
men habia sido merecedor del premio in-
ternacional de narrativa breve Rivera del
Duero. La autora del texto era la argentina
Samanta Schweblin, nacida en Buenos Ai-
res en 1978. Antes de esta publicacion, la
escritora habia dado a conocer su volumen
de cuentos Pdjaros en la boca, premio Casa
de las Américas 2008, y la novela Distancia
de rescate de 2014. Schweblin vive en Berlin
desde hace algunos anos; ahi trabaja sus
narraciones e imparte talleres de escritura.
Un elemento fundamental en sus textos,
segin se desprende de sus relatos, es es-
tablecer una tensiéon narrativa. En el caso
de Siete casas vacias la mas importante es la
pérdida de la nocién del hogar como re-
fugio. El elemento que une estos relatos es
la imagen de una morada en el desastre, a
punto del caos y en medio de la tormenta.
Se trata de un espacio cruzado de tensiones
psicologicas y sociales. La casa esta llena de
vacios y de incertidumbres. La sensacion
de desasosiego, de desconcierto y de pérdi-
da de lugar remite a un momento en el que
la morada, como sinécdoque de la nacién,
ha perdido su sitio.

4 Schweblin, a la pregunta de si intenta eludir

las referencias explicitas a la realidad politica e
histérica nacional, ha sefnalado: “Nunca fue mi
intencion, nada mas alejado. [...] Quiza es algo que
esté mas en el consciente colectivo de los lectores
y no tanto en el texto. Finalmente, la literatura
funciona muchas veces como espejo, hay espacios
para los miedos y para las angustias, pero en esos
espacios cada uno dibuja sus propios monstruos”
(Torres, 2013: 178).
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Todos los personajes de cada uno de los
siete cuentos habitan espacios donde reina
el sinsentido y el agobio. En el primero de
ellos, titulado “Nada de todo esto”, la na-
rradora acompana a su madre a dar paseos
en auto. “;Qué hacemos?”, pregunta la
protagonista: “Miramos casas”, responde
la madre (Schweblin, 2015: 16). La situa-
cién absurda (salir de paseo para observar
las casas de los otros) poco a poco desquicia
a los personajes y al lector. Madre e hija
visitan barrios elegantes, bien construidos,
con un orden y una pulcritud envidiables.
Desde el auto, la madre observa la vida que
se desarrolla en esas viviendas. Siempre se
las ingenia, mediante mentiras y justifica-
ciones disparatadas, para entrar en ellas.
Ya dentro, observa los muebles, el decora-
do, los materiales y los colores de los obje-
tos; decide si la ordenacién de ese mundo
es el correcto. Con frecuencia encuentra
una anomalia en el orden de las cosas vy,
entonces, interviene: sitla una azucarera
en otro espacio o acomoda las almohadas
de manera distinta. Mientras, los due-
nos de las casas desesperan, se enfurecen,
no entienden la mania de esta mujer que
ha entrado a su casa a observar, desear y
desarticular su mundo. “Por favor, mama,
¢qué carajos hacemos en las casa de los de-
mas?” —pregunta la hija— “;Querés uno de
esos livings? ¢Eso querés? ¢El marmol de
las mesadas? ¢La bendita azucarera? ;(Esos
hijos inatiles? ¢Eso? ¢Qué mierda eslo que
perdiste en esas casa?”. La respuesta de la
madre, entre laconica y sincera, fulmina al
lector: “Nada de todo eso” (p. 25).

El antiguo espacio de la casa en la es-
critura femenina, como el lugar de la reme-
moraciéon y de la inspiracion lirica y sutil
de los ancestros (como sucedia en fardin de

Dulce Maria Loynaz), se torna aqui en un
sinsentido. La casa ya no puede ser el es-
pacio seguro donde se sitia el origen o el
punto de partida para el restablecimiento
de la genealogia de los predecesores. La
casa ahora esta vacia; la nacion, también.
Por eso, en otro de los cuentos de
Schweblin, el que lleva por titulo “Cua-
renta centimetros cuadrados”, vemos a
una joven mujer que ha vuelto de Espana
a instalarse en Buenos Aires después de un
fracaso en la peninsula. Nunca supo por
qué ella y su marido decidieron mudarse
de ciudad; simplemente lo hicieron. Ahora
han vuelto, con una deuda enorme y sin un
departamento donde instalarse. La madre
de su esposo les ofrece albergue tempo-
ral. La sefiora esta, al igual que el hijo y la
nuera, en crisis: vive en soledad, divorcia-
da y sin el respeto de sus otros hijos. Poco
a poco, ella se alejo de su entorno: perdié
su hogar y su punto de referencia “la casa
era grande, asegura la narradora, y habia
perdido el control sobre ella” (p. 99). Sin
posibilidad de mantener un orden sobre su
espacio, nuera y suegra son revés y enveés
de la misma situaciéon: ambas han perdido
su sitio. No hay espacio en el mapa de Bue-
nos Aires que se les pueda asignar. Lo tni-
co que tienen son los 40 centimetros cua-
drados que ocupa su cuerpo en el mundo.

No iba hacia ningtn lugar. Dijo que
estaba en cuarenta centimetros cua-
drados, eso dijo. Tardé en entender.
Es dificil pensar en mi suegra diciendo
algo asi, aunque eso es lo que dijo: que
estaba sentada en cuarenta centime-
tros cuadrados, y que eso era todo lo

que ocupaba su cuerpo en el mundo

(p. 103).
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El relato termina en una estacion del
metro, con la protagonista sin saber a don-
de ir. Un mendigo se acerca y le muestra un
mapa. Ella tarda en levantarse del asien-
to: “Si miro el mapa —el mendigo lo acer-
ca ahora un poco mas, por si eso ayuda—,
descubriré que, en toda la ciudad, no hay
ningun sitio que pueda senalarle”. El per-
sonaje ha perdido su residencia, su hogar.

El escenario desolador que viven es-
tos personajes puede ser consecuencia de
distintas razones historicas. No seria dificil
pensar, para el caso de Argentina, en las
constantes crisis econémicas y en los pro-
cesos de migracion; en el corralito y el des-
falco global por las hipotecas de vivienda
de 2008. Pero hay algo que lo particulari-
za: la disolucién del espectro de lo nacional
como justificacion finalista. El hogar pa-
trio, el espacio unitario que daria sentido
al acontecer de los personajes, ha perdido
su sitio. La casa, en tanto metafora de la
nacién, ya no tienen un lugar.

La opacidad de la lengua

Algo similar acontece con la novela de Lau-
ra Alcoba Manéges. Une petite histoire argentine.
Escrita originalmente en francés y publica-
da por Gallimard en 2007, esta obra —de-
bida a una argentina, hija de perseguidos
politicos durante los anos setenta, que des-
de los 10 afios vive en Francia— fue tradu-
cida al espafiol apenas un afo después de
su aparicion en Paris.” La novela, mezcla
de relato autobiografico y ficcion, cuenta la
historia de una nina de 7 anos cuyos pa-
dres estan involucrados con el movimiento

5En espaiiol la novela ha tenido ocho reimpresiones
en Argentina, México y Madrid; ademas fue traducida

al inglés en 2009 y al aleman en 2010.
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clandestino de los Montoneros. La historia
se desarrolla en 1975 y abarca aconteci-
mientos anteriores y posteriores al golpe
militar. Los padres de la nina entran a la
clandestinidad y mudan de una casa a otra.
Entre los numerosos cambios de domicilio,
la nina tiene que abandonar el colegio. El
padre es encarcelado y la madre cambia de
identidad. La nina no solo se desplaza con
angustia de vivienda en vivienda; también
cambia de nombre. Por fin, la madre logra
ser ubicada en una casa de seguridad de
los Montoneros. Le asignan un trabajo es-
pecial: se encargara de manejar la impren-
ta que edita el periddico clandestino Fuita
Montonera. Madre e hija se mudan entonces
a una casa de las afueras de La Plata don-
de habita un matrimonio joven. David es
un ejecutivo que trabaja en Buenos Aires;
Diana, una joven esposa, ama de casa, con
unos meses de embarazo. Se trata de una
pareja que no despertaria ninguna sospe-
cha. Nadie imaginaria que estan vincula-
dos con un movimiento clandestino. En la
parte trasera de la casa, camuflada por un
criadero de conejos, construyen un cuarto
secreto donde la madre de la nifia imprimi-
ra la publicacion. De vez en vez se retinen
ahi miembros de la organizacion para dis-
cutir las estrategias de la guerra. Cuando el
sitio es identificado por los militares, la casa
es destruida y los habitantes masacrados.
Pocos dias antes de que eso ocurra, la nina
y la madre abandonan el lugar con rumbo
a Francia.

Si bien el titulo en francés de la novela
es ambiguo (Manéges refiere tanto al carru-
sel de una feria como a las estratagemas
para lograr algo), la traduccién al espaiiol
contiene un cambio notable. En la edicién
argentina de Edhasa, la novela lleva el ti-
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tulo de La casa de los conejos. Al contrario de
las escrituras memoristicas del siglo XX y
acorde, mas bien, con un proceso de sana-
cioén terapéutico, este libro articula, segun
se asevera en las primeras paginas, un es-
fuerzo no por recordar Argentina, sino por
olvidarla un poco. Se trata del olvido de un
hecho traumatico. Contar lo sucedido sig-
nifica alejarse del dolor:

si je fais aujourd’hui cet effort de
mémoire pour parler de I’Argentine
des Montoneros, de la dictadura et de
la terreur a hauteur d’enfant, ce n’est
pas tant pour me souvenir que pour
voir, apres, si jarrive a oublier un peu

(Alcoba, 2007: 12).

Uno de los rasgos formales y lingiiisti-
cos de ese olvido es la decisién de la auto-
ra de escribir el relato en francés y no en
espanol. La lengua “materna” aparece en
esta novela como un sustrato que tensa y
refracta el sentido. De hecho, el tema de la
lengua de la escritura es una asunto cen-
tral que no ha sido del todo destacado. La
autora es consciente del papel fundamental
que implica contar el trauma de la infancia
(y de la “nacién”) en otra lengua diferente
a la materna. En varias entrevistas vuelve
una y otra vez sobre este topico:

Me construi en Argentina en el silen-
cio y en el miedo a hablar y el hecho
de que haya trabajado y formulado
sobre eso desde otro idioma creo que
fue liberador. Si bien trabajo cons-
tantemente entre los dos idiomas y la
escritura en francés es algo importan-
te, tengo conciencia de trabajar sobre

algo que tiene esencialmente que ver

con la memoria argentina desde otro
idioma y desde otro lugar. Este idioma
es esencial, es el que me permite abrir
la ruta liberandome de una especie de
pacto de silencio que esta muy fuerte
en La casa de los Congjos y que de cierto
modo pesé sobre mi durante mucho
tiempo (Alcoba, 2014).

En otra entrevista asegura:

El francés es mi lengua de escritura.
Esto desde un punto de vista anecdo-
tico. En el caso particular de Manéges,
creo que escribir en francés si me ofre-
ci6 la distancia emocional que nece-
sitaba para hacer algo con esas cosas
que llevaba de manera tan dolorosa
[...]. El francés puso distancia geo-
grafica y temporal [...]. La ficcion me
ayudo a hacer de esa vivencia dolorosa
una historia y tratar de superarla o de
vivir con ella mejor, de hacerla pasar
progresivamente al olvido [...]. EI li-
bro nacié de la intencién de olvidar

(citada en Saban, 2010: 250-251).

El conflicto entre la lengua materna y
la lengua literaria no solo se manifiesta en
las numerosas frases que en la edicion fran-
cesa aparecen escritas originalmente en es-
paniol, sino en el ambiente lingiiistico que
detras de la lengua de escritura perturba el
relato. Una palabra en especifico despierta
la angustia de la narradora:

Quand je pense a ces mois que nous
avons partagés avec Cacho et Diana, le
premier terme que me vient a I’esprit
est le mot: embute. Ce terme espagnol,

si familier pour nous tous durant
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toute cette période, n’a toutefois pas

d’existence  linguistique  reconnue
[...] ce terme tant de fois prononcé
et entendu, indissociablement lié a ces
morceaux d’enfance argentine [...] je
ne lavait jamais rencontré dans un

autre contexte (Alcoba, 2007: 47).

La narradora se sorprende al confirmar
que una palabra, tan comun en sus dias de
infancia y fundamental para entender su
historia, desaparece de la logosfera. Intri-
gada, busca en todos los diccionarios; pre-
gunta entre sus amigos hispanohablantes;
consulta mediante correos electronicos a la
Real Academia de la Lengua. Nadie sabe el
significado de la palabra “embute”. Su in-
fancia esta construida sobre un término del
cual nadie puede dar testimonio. Derrota-
da por sus busquedas infructuosas decide
reconstruir el significado a partir de sus
recuerdos. “Embute” era el término utili-
zado entre los Montoneros para designar
un escondite camuflado. El cuarto donde
se ubicaba la imprenta de Fvita Montonera, y
donde su madre pasaba los dias trabajando
detras de una pared falsa y frente a dece-
nas de jaulas de conejos, era un embute.
Esa palabra es fundamental para la novela
porque a partir de la construccién de ese
espacio se organiza la trama y el desenla-
ce de la historia. Un joven protagonista,
al que solo conocemos por el nombre de
“el Ingeniero”, disefia racionalmente el es-
condite y arma un dispositivo especial para
que una puerta eléctrica se transforme en
una pared falsa y esconda el embute detras
de los conejos. El mecanismo por el cual
se abrira la puerta falsa son dos cables de
electricidad que quedan a la vista de todos
como ocurre en las obras en construccién.
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Sin embargo, en este caso no sera por ne-
gligencia sino para desorientar:

J’ai au cette idée en lisant une nouve-
lle d’Edgar Allan Poe: on ne cache ja-
mais aussi bien que dans une excessive
évidence. FExcessiwely obvious. Si j’avais
enticrement caché toute cette méca-
nisme, elle n’aurait sans doute pas été
aussi bien défendue. Ces fils grossiers
que j’ai voulu exhiber constituent le
meilleur des camouflages. Ce coté ne-
gligé, cette maniere d’exhiber en toute
simplicité, tout ¢a est parfaitemente
calculé et c’est précisemente ce qui
nous protege (p. 56).

Al asegurar que la mejor defensa es
exhibir abiertamente la evidencia, el in-
geniero hace alusion al cuento “La carta
robada” de Poe. Este guino literario es
fundamental pues develara el desenlace del
relato. Una vez que los militares localizan
La casa de los congjos y asesinan a todos sus
habitantes, una pregunta queda pendiente:
¢quién traicioné al movimiento y delaté el
lugar donde se encontraba el embute? Al
final del relato, la narradora encuentra la
solucion en el cuento de Poe: fue el Inge-
niero; era tan evidente que nunca desperto
sospechas. El constructor del embute fue el
delator.

De esta manera, el embute, el espacio
donde se imprime la revista subversiva y
justifica la estancia de la nifa y de la ma-
dre en esa casa, resulta central. Que la
palabra no aparezca en algin diccionario
resulta perturbador. La basqueda lingiiis-
tica de la narradora, no implica una sim-
ple indagacion filolégica, sino, ante todo,
el intento por dar sentido a una lengua en

77



relaciéon con una situaciéon historica. (Era
la lengua materna, el idioma patrio, aca-
so un engano? ¢Era el embute tal vez un
embuste? La palabra que recuerda la nifia,
como testimonio de un momento histori-
co y una situacién existencial crucial, solo
puede entenderse como una tensién, un
vacio, un olvido, una friccion. El conflicto
que plantea la inexistencia de una palabra
en esta novela puede ser entendido en va-
rias dimensiones. Una de ellas es simbélica.
La idea de la lengua nacional, construida
de forma recurrente en América Latina
durante los siglos XIX y XX, se estableci6
como entidad unitaria y como principio
que otorga sentido politico y cultural a una
comunidad imaginada.® Los vacios de la
lengua materna, que alberga palabras que
desaparecen en pocos afios, pero que die-
ron sentido a una existencia en peligro, se
vuelven ineludibles. El idioma, como tes-
tigo de un momento histérico, solo puede
entenderse a partir, no de su unidad, sino
de sus vacios, de sus pérdidas, de sus fric-
ciones. La lengua y la naciéon no son trans-
parentes. La lengua materna, por lo tanto,
es una opacidad.” Si la casa —en el caso de

6 Sobre la importancia que desempeiid la idea

de lengua nacional en la construccion de los
nacionalismos decimonoénicos puede consultarse el
trabajo clasico de Benedict Anderson (1993: 102-
122). Para el caso hispanico e hispanoamericano
pueden verse los trabajos de Del Valle y Stheeman
(2004: 15-34, 93-136).

7 Aqui utilizo el término de Glissant “Opacité” para
referirme a la capacidad de diversificar, de oscurecer
y, por lo tanto, de crear ambigliedad en los espacios
que tradicionalmente se consideran confortables,
unitarios y claros. La nacion, la lengua y la identidad

suelen pensarse como términos totales que

Schweblin— ya no puede ser una sinécdo-
que de la nacién; la lengua —en el caso de
Alcoba— tampoco puede mostrarnos la
transparencia de una unidad nacional.

El nombre incierto

A finales de 2013 aparecié publicado en
México, en la coleccion Dislocados del
Consejo Nacional para la Cultura y las Ar-
tes (Conaculta), el libro de Lina Meruane
Volverse Palestina. El texto es una compleja y
sugerente cronica en la que la escritora chi-
lena, afincada en Nueva York desde hace
mas de una década, relata las peripecias
que pas6 para realizar un viaje a Medio
Oriente. Descendiente de una comunidad
de palestinos emigrados a Chile a princi-
pios de siglo XX, Meruane emprende un
vigje multiple en busca de sus “origenes”.
El titulo mismo de la crénica sugiere una
tensa ambigtedad: el término “Palestina”,
con su inquietante “p” mayuscula, no solo

transmiten claridad y transparencia. La apelacion a

la opacidad que rodea esos términos nos recuerda
que esas totalidades no son hechos naturales y
eternos sino construcciones que pretenden unidad,
permanencia y estabilidad. Al respecto dice Glissant
(1990): “Si nous examinons le processus de la
“compréhension” des étres et des idées dans la
perspective de la pensé occidentale, nous retrouvons
a son principe I'exigence de cette transparence. Pour
pouvoir te “comprendre” et donc t'accepter, il me faut
ramener ton épaisseur a ce baréme idéel qui me
fournit motif & comparaison et peut-étre a jugements.
Il me faut réduire. Accepter les différences, c’est bien
s@r bouleverser la hiérarchie du bareme [...]. Non pas
seulement consentir au droit a la différence mais, plus
avant, au droit a I'opacité, qui n’est pas I'enfermement
dans une autarcie impénétrable, mais la subsistance

dans une singularité non réductible” (p. 204).
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implica un adjetivo, como gentilicio feme-
nino, sino el sustantivo —es decir, la tierra
misma—: Palestina. En ese sentido, la cro-
nista —mediante el viaje y la escritura— se
transforma, se vuelve ella misma en Palesti-
na. El verbo inicial del texto sugiere, como
en el famoso Cahier d’un retour au pays natal
del martiniqués Aimé Césaire, una vuelta
al universo de los progenitores. “Regresar
—asegura la escritora—. Es el verbo que me
asalta cada vez que pienso en la posibilidad
de Palestina” (Meruane, 2013: 11).

El texto esta dividido en tres secciones.
En la primera parte relata la historia fami-
liar: cuenta el viaje —en 1915— de la emi-
gracion de los abuelos; recrea los recuerdos
de infancia en los almacenes de ropa y te-
las de los parientes; rememora los relatos
amorosos de la familia; nombra los pobla-
dos que habité su parentela en Chile y la-
menta la lenta desaparicion de todos esos
vestigios. En un segundo momento, des-
cribe las circunstancias que, desde Nueva
York, se conjugaron para realizar su viaje
a Palestina. Cuenta sobre el intercambio
de correos con un amigo escritor, asentado
en ese territorio, que la anima a la visita;
narra los didlogos con un taxista palestino
que, en medio de un viaje al acropuerto de
Nueva York, le revela el destino de volver a
su tierra; recuerda a un alumno en la uni-
versidad, también de origen palestino, que
la incita a hacerlo. Todos ellos son los emi-
sarios del viaje. Finalmente, en la tercera
seccion, Meruane narra las impresiones de
su estancia en la tierra de sus ancestros: se
instala en la casa de su amigo judio, casado
con una musulmana y él mismo convertido
al Islam; visita el pueblo originario de su
abuelo: Beit Jalat; convive una tarde con
unas tias que nunca han recibido visita de
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los parientes chilenos. Al final del relato, en
un bar abierto a media noche en el barrio
de Jaffa, en Tel Aviv, Meruane conversa
con el amigo que la ha alojado:

No sé si he vuelto. No sé si nunca pue-
da. Ankar —el amigo— levanta la copa,
me mira con ojos que arrullan, y como
si tarareara ¢l un versiculo indescifra-
ble pero propio, dice, muy despacio,
no digas que no vuelves, Meraune,

que si vuelves. Vuelves pronto (p. 67).

El circulo del relato se cierra. Si la cro-
nica habia comenzado con un verbo en in-
finitivo, una accién sin sujeto: “regresar”,
el final sugiere una personalizacion del via-
je y un cambio fundamental en ese sujeto
mediante un carifioso imperativo: “que si
vuelves, Meruane. Vuelves pronto”.

A lo largo del relato las figuras de la
casa y de la lengua juegan un papel impor-
tante. La narradora intenta visitar la casa
del abuelo, en Chile, y la del bisabuelo, en
Palestina, pero fracasa. Todas ellas resultan
espacios naccesibles. El antiguo hogar de
los antepasados no puede ser visitado. En
Nueva York y en Medio Oriente la lengua
de comunicacion con la familia se tensa: su
tia pasa de un espanol, con sustrato arabe,
a un inglés entrecortado y telegrafico. Ella
misma siente la angustia de comunicarse
de forma opaca. Pero el elemento central
en la construccién de la crénica es el nom-
bre de la cronista.

El relato comienza cuando la narra-
dora intenta localizar a sus antepasados
por su apellido. En una rapida basqueda
en una base de datos encuentra un articu-
lo de una revista britanica donde se men-
ciona su nombre: el texto trata del Sahara
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en 1915. La protagonista lo lee con avi-
dez, pero la tnica mencion la decepciona.
Meruane es el nombre de un lago salado
situado en Argelia. Ella esperaba encontrar
una genealogia y solo localiza fragmentos
de la naturaleza. Las palabras de la cronis-
ta son reveladoras:

Me sumerjo de todos modos en la
lectura y me enredo en datos de una
topografia interrumpida y destrozada
por la construccion de una via ferro-
viaria. Se citan seis oasis argelinos y
cauces de rios deshidratados, trozos
desolados de desierto. Lineas abajo
aparece por fin la palabra. Meruane:
otro lago salado y seco que no debe
importar o ha sido olvidado. Fuera de
este articulo ningan atlas virtual lo re-
gistra. Quiza no sea mas que una coin-
cidencia (p. 14).

La protagonista vive en la obsesién por
encontrar el sentido de su apellido. Cuan-
do llega al pueblo originario del abuelo,
Beit Jala, interroga a una de sus tias; quiere
saber si hay alguna conexién con el Saha-
ra; st Meruane es tal vez una equivocacion
tipografica de algin funcionario migrato-
rio en Chile a principios de siglo. La res-
puesta de la tia la desconcierta.

Me interrumpe con ese castellano gas-
tado de los ya lejanos afios que pasé en
Chile: Ustedes no son Meruane. Apuro
el paso con el dolor de mis talones y le
digo: ¢Cémo que no somos Meruane?
No, dice sin agitarse. Ustedes son Saba
[...]- Ylo que sigue es una explicacion
genealégica hecha en un castellano

tan confuso como lo que no termina

de contarme [...]. Algo se revuelve en
mi cabeza. Algo se viene abajo [...]: st

nosotros no somos Meruane, entonces,

quién soy yo (p. 52).

La busqueda de los origenes y de la
parentela; el intento por fijar un punto
de partida, anterior a toda migracién y
nomadismo, termina en el fracaso. El
nombre no define nada. El “origen” ter-
mina por ser un vacio. Todo este mundo,
como asegur6 Hugo de San Victor, es
un exilio. Este fracaso en la definicion de
una genealogia se contrapuntea con la
paulatina identificaciéon de la cronista con
la historia palestina. En los didlogos que
mantiene con Zima, la arabe musulmana
casada con el amigo judio islamizado, la
narradora reconoce una voz y una preo-
cupacién. Zima es una figura clave para
reconocer, no una identidad, sino una
condicién historica:

Importa no olvidar que la palestina es
la comunidad de refugiados mas gran-
de del mundo —dice Zima—. Importa
no porque la pasen mal, sino porque
han sido desplazados por circunstan-
cias historicas. Lo que importa es no
perder la posibilidad del regreso. Que
quisicras quedarte, por ejemplo [...].
Me imagino diciendo las mismas pa-
labras si me hubiera tocado nacer en
esta esquina violentada del mundo.
Porque mi vida pudo ser esta. Con o
sin panuelo. Con o sin hijos. Con o sin
tierra o armas (pp. 59-60).

El proceso de identificacion de Lina
Meruane, cronista, con Palestina no pro-
viene de una pertenencia genealogica o te-
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rritorial, sino de la situacion incierta de un
sujeto en una encrucijada historica especi-
fica. Su familia, del otro lado del mundo,
no es un linaje, sino un vacio de afos, de
mar y de pobreza. Esa es la tnica genea-
logia posible: la del traslado, la del movi-
miento.

La patria filologica

En 1952, hace 65 anos, en su famoso en-
sayo “Philologie der Weltliteratur”, el ro-
manista aleman Erich Auerbach, senalaba,
con un cierto dejo de nostalgia y esperan-
za, que la nueva era, la posterior a la Se-
gunda Guerra Mundial, que para el caso
especifico del autor de Mimesis significé la
pérdida del hogar, el exilio y el traslado de
lenguas, planteaba problematicas diversas;
de entre ellas, quiza la mas significativa, era
la consolidacion de una conciencia plane-
taria. La época de los nacionalismos cerra-
dos, del aldeano orgulloso, como lo llamé
Marti, no podia seguir siendo el punto de
referencia. Las literaturas, en un mundo
cada vez mas comunicado e interconecta-
do, desbordaban los archivos clasicos de las
diferentes tradiciones nacionales. Ante ese
reto, la filologia debia ir mas alla de la na-
cién. A la literatura mundial correspondia
una filologia de las literaturas del mundo.
Una conciencia planetaria era lo que el
romanista demandaba a la disciplina filo-
logica:

Jedenfalls aber ist unsere philologis-
che Heimat die Erde; die Nation kann
es nicht mehr sein. Gewiss ist noch
immer das Kostbare und Unentbe-
hrlichste, was der Philologe ererbt,

Sprache und Bildung seiner Nation;

VRGN

ndm. 9 / enero-junio / 2017

doch erst in der Trennung, in der
Uberwindung wird es wirksam. Wir
miissen, unter veranderten Umstan-
den, zuriickkehren zu dem, was die
vornationale mittelalterliche Bildung
schon besass: zu der Erkenntnis, dass
der Geist nicht national ist (Auerbach,

1967: 310).

Para el caso de la literatura latinoa-
mericana, escrita a inicios del siglo XXI,
las nociones basicas que propiciaron la
construccion de una tradiciéon nacional se
tambalean. La nacién, como unidad de
sentido; la lengua, como espacio de trans-
parencia compartida; la identidad, como
elemento central de los relatos y las croni-
cas, han dejado de jugar un papel univoco
en las elaboraciones ficcionales de la lite-
ratura contemporanea. Nuevas fricciones
se presentan. En especifico, las obras de las
tres autoras tratadas en las paginas ante-
riores (ya sea en cuento, novela o crénica)
muestran figuras de inestabilidad. En ellas
predominan las casas y los espacios a la de-
riva, las lenguas opacas y sin transparencia,
los nombres inciertos y carentes de origen.
Las concepciones monoliticas y fijas, que
pretendian adjudicar un sentido claro y
definido a las ideas de nacién, lengua na-
cional e identidad nacional, se desvanecen.
De esta manera, las formas y las figuras li-
terarias presentes en estas obras nos repre-
sentan un mundo que, mas alla del jardin
cerrado de la nacién, nos interpela con
una logica de la relacionalidad. Preciada y
fundamental durante la primera parte del
siglo XX, la idea de nacion —y de literatura
nacional— ya no puede ser nuestra patria
filologica.
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