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resumen: Hoy la nueva narrativa latinoamericana está poblada de personajes en 

desarraigo permanente, que atraviesan fronteras, territorios y espacios, expresando 

una nueva subjetividad permeada por la carencia de un lugar fijo de residencia. De 

igual modo, las nuevas generaciones de escritores latinoamericanos viven en un 

desplazamiento constante, que no se corresponde con lo que fue el exilio voluntario 

de los escritores del “boom” o el exilio forzado de quienes debieron huir de las dic-

taduras en la década de los setenta. Esta nueva “geografía de la pertenencia”, en 

palabras de Fernando Aínsa, crea nuevos mapas de pertenencia ajenos a nociones 

unívocas de identidad y de patria. Pero, al mismo tiempo, una vertiente temática 

importante de la nueva narrativa latinoamericana se refiere al retorno a las provincias 

olvidadas, a los pueblos de los confines, a los territorios interiores, donde se desplie-

ga “otra” forma de vivir, en contraposición con la historia del resto del país. En todos 

ellos el espacio regional adquiere una vida propia y se refieren a “historias, espacios 

y personas (alejados) de una idea global”, en palabras de Martín Caparrós.

palabras clave: Literatura, América Latina, desterritorialización, pertenencia. 

abstract: Modern day Latin American narrative is full of characters in permanent 

uprooting, crossing borders and territories, thus conferring a new subjectivity 

pervaded by a lack of a stationary residence. New generations of Latin American 

authors live in constant displacement, unlike the voluntary exile of the “Boom” 

generation writers or the forced exile of those who had to escape dictatorships in 

the seventies. This new “Geography of belonging”, in words of Fernando Aínsa, has 

created new maps of belonging, alien to univocal notions of identity and homeland. 

At the same time, however, an important theme of this new Latin American narrative 

refers to a return to forgotten countries, nearby towns and internal territories, where 

a different way of life is portrayed as opposed to the rest of the country. In all of 

them, regional spaces acquire a life of their own, and are referred to as “Stories, 

spaces and people (far from) a global idea”, in words of Martín Caparrós.
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Escritores y personajes literarios
sin residencia fija 
Si Macondo fue fundada por José Arcadio 
Buendía y los miembros de su expedición 
después de haber deambulado durante más 
de dos años en busca de pertenencia a un 
lugar, hoy la nueva narrativa latinoamerica-
na está poblada de personajes en desarraigo 
permanente, para quienes el movimiento 
es más bien una forma de vida y no un 
estado transitorio (Ainsa, 2012). Así, por 
ejemplo, el escritor chileno Gonzalo Maier, 
en sus textos autoficcionales Leyendo a Vila 
Matas (2011) y Material rodante (2015) explora 
lo que ha sido su vida viajando en un tren 
que se desplaza entre Bruselas y Barcelona. 
Luis López Aliaga en La imaginación del padre 
(2014) viaja temporal y literariamente entre 
Chile y Perú –sus patrias– entrelazando 
su vida con la biografía de su padre, un 
exiliado peruano en Chile, preguntándose 
también sobre su propia identidad. Así mis-
mo, los desenfadados personajes de Alberto 
Fuguet (1998, 2001, 2002, 2011) no poseen 
otra identidad que la de no estar vinculados 
a nada y, a su vez, Jesús, el protagonista 
de Norte, de Edmundo Paz Soldán (2012), 
deambula entre la frontera de México y 
Estados Unidos en un macabro itinerario 
de asesinatos en serie que comete azarosa-
mente en casas ubicadas a la orilla del tren. 
Todos ellos, habitantes de un nomadismo 
planetario, atraviesan fronteras y territorios 
en un mundo en el que el flujo permanente 
–de personas, mercancías, información y 
discursos, entre otros elementos– es un ras-
go de la época. Estos personajes literarios 
transitan permanentemente de un espacio 
a otro, expresando la nueva subjetividad 
que emerge en nuestro tiempo: el desarrai-
go y la carencia de un lugar fijo de residen-

cia en una era histórica caracterizada por 
la desterritorialización física y cultural, los 
exilios voluntarios o forzosos, las migracio-
nes, la ruptura de las pertenencias construi-
das a partir de la residencia, la fragilidad 
de los lazos sociales, etcétera (Appadurai, 
1997; Bauman, 1999). Pero no son solo los 
personajes literarios antes mencionados, 
entre muchos otros, quienes cruzan fronte-
ras geográficas, culturales y simbólicas en 
un viaje permanente, convertido hoy 
en metáfora para repensar la cultura de 
nuestros tiempos (Chambers, 1995), sino 
también sus creadores, parte de las nuevas 
generaciones de escritores latinoamerica-
nos nacidos entre los años setenta y ochen-
ta, que rondan entre los 40 y los 50 años, 
que se desenvuelven, siguiendo las ideas 
de Fernando Ainsa (2012), en nuevas geo-
grafías de la pertenencia, ajenos a nociones 
unívocas de identidad y de patria. Inscritos 
en la intensificación de los procesos de 
desterritorialización y transnacionalización 
que marcan nuestra vida contemporánea, 
habitantes de una subjetividad sensible a 
la dislocación de un mundo en cambio en 
el que se disuelven los antiguos referentes 
geopolíticos, económicos, sociales y cul-
turales que daban sentido de pertenencia 
e identidad, han comenzado a aparecer a 
la luz pública desde los últimos 15 años, 
consolidando una creación literaria de gran 
fuerza narrativa, diversa, fecunda y prolífi-
ca. Un vasto número de escritores entre los 
que resalta la presencia femenina –desde 
México hasta el Cono Sur, del Caribe hasta 
la zona andina, desde Centroamérica hasta 
Colombia y Venezuela, de Cuba hasta la 
Patagonia, e incluso desde Estados Unidos, 
donde residen muchos escritores latinoa-
mericanos escribiendo no solo en español 
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sino también en inglés– configuran hoy un 
caleidoscopio de voces literarias que poco a 
poco han ganado espacios de visibilidad y 
reconocimiento en el amplio escenario de 
la literatura contemporánea. Figuras como 
Samanta Schweblin (Argentina, 1978), Ale-
jandro Zambra (Chile, 1975), Julian Her-
bert (México, 1971), Selva Almada (Argen-
tina, 1973), Álvaro Bisama (Chile, 1975), 
Juan Gabriel Vásquez (Colombia, 1973), 
Félix Bruzzone (Argentina, 1976), Alejan-
dra Costamagna (Chile, 1970), Santiago 
Roncagliolo (Perú, 1976), Rafael Gumucio 
(Chile, 1970), Guadalupe Nettel (México, 
1973), Andrés Felipe Solano (Colombia, 
1977), Hernán Roncino (Argentina, 1975), 
Andrea Jeftanovic (Chile, 1970), Laura 
Alcoba (Argentina, 1968), Juan Pablo 
Villalobos (México, 1973), Lina Meruane 
(1970), Martín Kohan (Argentina, 1967), 
Andrés Neuman (Argentina, 1977), Yuri 
Herrera (México, 1970), Wendy Guerra 
(Cuba, 1970), Antonio Ortuño (México, 
1976), Edmundo Paz Soldán (Bolivia, 
1969), Patricio Pron (Argentina, 1975), 
Nona Fernández (Chile, 1971), entre mu-
chos otros, forman parte de una generación 
de creadores traducidos en diversos idiomas 
y cuya obra ha merecido múltiples premios. 
Por ejemplo, Edmundo Paz Soldán ganó el 
Premio Nacional de Novela de Bolivia en 
2002; Yuri Herrera, el Premio Binacional 
de Novela Border of  Words en 2003; Her-
nán Roncino, el premio del Fondo Nacional 
de las Artes en 2003; Rafael Gumucio, el 
Premio Anna Seghers en 2004; Martín Ko-
han, el Premio Herralde de Novela 2007; 
Alejandro Zambra,  el Premio de la Crítica 
de Chile en 2007, el  Premio Altazor y el 
Premio del Consejo Nacional del Libro 
de Chile en 2012; Sergio Roncagliolo, el 

Premio Alfaguara de Novela 2006; Andrés 
Neumann, el mismo premio en 2009; Julián 
Herbert, el Premio Jaén de Novela 2011; 
Emiliano Monge, el mismo premio en 
2012; Andrea Jeftanovic, el Premio Círculo 
de Críticos de Arte de Chile 2011; Guada-
lupe Nettel, el Premio Herralde de novela 
en 2014, y Samantha Schweblin, el iv 
Premio Internacional de Narrativa Breve 
Ribera del Duero, 2015. Su obra ha circu-
lado en el mercado editorial internacional, 
pero también ha sido publicada en peque-
ñas editoriales independientes: Ceibo, Eter-
na Cadencia, Sexto Piso o Almadía, por 
ejemplo. Llegaron a la juventud en una 
nueva realidad ya globalizada de fronteras 
porosas, desplazamientos masivos –incluso 
al interior del propio continente–, y for-
mación de comunidades desarraigadas y 
trans-arraigadas (Guarnizo y Smith, 1999), 
constituyendo una generación de escritores 
viajeros y cosmopolitas que, viviendo en 
diferentes ciudades del mundo, se despla-
zan para promocionar sus libros (Neuman, 
2010), o se encuentran en ferias del libro, 
festivales, diálogos públicos, mesas redon-
das y conferencias, formando lo que Lina 
Meruane denomina una comunidad flotante 
(citada en Guerriero, 2017), que vive, según 
Andrés Neuman (2010), en varios lugares al 
mismo tiempo. Este desplazamiento cons-
tante, que no se corresponde con lo que 
fue el exilio voluntario de los escritores del 
“boom” o el exilio forzado de quienes de-
bieron huir de las dictaduras en la década 
de los setenta, constituye hoy una de las más 
nítidas señales de identidad de las nuevas 
camadas de escritores latinoamericanos. 

Muchos de estos escritores han decidido 
vivir fuera de sus países de origen, apostan-
do a desarrollar sus carreras literarias en el 
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extranjero. Así, por ejemplo, Guadalupe 
Nettel, mexicana, ha residido largo tiempo 
en España y Francia; Edmundo Paz Sol-
dán, boliviano, vive desde 1995 en Estados 
Unidos; Laura Alcoba, argentina, reside en 
Francia; Patricio Pron, también argentino, 
vivió muchos años en Alemania y ahora 
lo hace en Madrid; Andrés Felipe Solano, 
colombiano, vivió varios años en Corea; 
Santiago Roncagliolo, colombiano, reside 
en Barcelona; Samantha Schweblin, argen-
tina, en Alemania; Juan Gabriel Vásquez, 
colombiano, vivió en Francia, Bélgica, y 
ahora lo hace en España; Renato Cisneros, 
peruano, vive en Madrid; Andrés Neuman, 
argentino, en Granada; Emiliano Monge, 
mexicano, vivió en España largo tiempo; 
Juan Pablo Villalobos, mexicano, residió en 
Barcelona y ahora lo hace en Brasil; Valeria 
Luiselli, mexicana, vive en Nueva York, 
al igual que Lina Meruane, chilena. Sin 
interés por ofrecer una visión épica y tota-
lizadora de América Latina, y formados en 
contacto cercano con el cine, la cultura au-
diovisual, la música, las nuevas tecnologías, 
la novela gráfica y los blogs, han dejado 
atrás el mundo mágico y maravilloso de los 
paisajes desbordados del trópico, los prostí-
bulos legendarios, los personajes monstruo-
sos o los caudillos grotescos, redibujando 
el mapa de las literaturas nacionales en 
diálogo con el contexto global. A diferencia 
de los escritores del boom, profundamente 
ligados a la movilización política, así como 
a la efervescencia provocada por ideales que 
propugnaban la construcción de modelos 
sociopolíticos alternativos durante las déca-
das de los sesenta y los setenta del siglo pa-
sado, el imaginario simbólico de las nuevas 
generaciones de escritores latinoamericanos 
tiene poco que ver con pasiones nacionalis-

tas o con inconmovibles adhesiones ideoló-
gicas. Ajenos a las convulsiones políticas de 
décadas precedentes, han sido testigos del 
fin del Muro de Berlín, de la Unión Sovié-
tica y de los discursos monolíticos, así como 
también de la matanza de la plaza de Tia-
nanmen, los atentados terroristas en Nueva 
York, España y el Reino Unido, así como de 
las invasiones de la Unión Soviética a Afga-
nistán, y de Estados Unidos a Irak. Jóvenes 
durante la expansión de la democracia en el 
continente después de dictaduras y gobier-
nos autoritarios, también han sido testigos 
de que la instauración democrática no ne-
cesariamente ha constituido la solución a 
los problemas sociales, optando por tanto 
por el no involucramiento y el escepticismo 
político. Como afirma Patricio Pron (2007): 
“La sospecha y la incertidumbre son los te-
mas principales de mi generación literaria”. 
En la contraportada de su libro. 

 Hijos de un mundo en el que las ver-
dades categóricas han quedado atrás, se 
desplazan cruzando fronteras lingüísticas. 
Así, por ejemplo, Junot Díaz, dominica-
no, y Daniel Alarcón, peruano, escriben 
en inglés, aunque rápidamente sus nove-
las hayan sido traducidas al español (Díaz, 
2007; Alarcón, 2007). Atraviesan también 
géneros literarios –¿cómo clasificar Facsímil 
(2015), de Alejandro Zambra?–, entrete-
jiendo al mismo tiempo ensayo, novela y 
autobiografía. Lina Meruane, por ejemplo, 
señala:

Es un partir escribiendo sin saber 
adónde va el texto, y a veces el texto 
decide ser una novela. He empezado 
historias autobiográficas que resulta-
ron ser novelas (citada en González 
Harbour, 2016b). 
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Y refiriéndose a su libro Volverse Palestina 
(2013) señala: 

Es un híbrido, un libro atravesado por 
un yo, Lina Meruane, que primero 
cuenta la experiencia vital de regre-
sar, y que luego va a la biblioteca y da 
cuenta de lo que sucede en el mundo 
intelectual en torno al tema palestino 
(citada en González Harbour, 2016a). 

De igual modo, es visible el cruce entre 
periodismo y literatura, como es el caso de 
Santiago Roncagliolo, Edmundo Paz Sol-
dán y Rafael Gumucio, colaboradores del 
periódico El País y de otras revistas, como 
lo es también la preeminencia alcanzada 
por la crónica (Aguilar, 2010; Neumann, 
2010; Jaramillo, 2011; Solano, 2014), ese 
género fronterizo en el que quien lo prac-
tica “acepta el destino nomádico, renuncia 
a la certeza del lugar propio” (Reguillo, 
2000: 62) y cuya escritura urgente, inme-
diata, transitoria y fragmentaria se ade-
cua al ritmo de la temporalidad histórica, 
acelerada y fugaz, de nuestra contempo-
raneidad. Sin interés en escribir la “gran 
novela latinoamericana” ni en representar 
gigantescos frescos sociales, como lo hizo la 
narrativa del “boom”, esta generación li-
teraria prefiere escribir novelas breves y, al 
mismo tiempo, avocarse también a renovar 
el género cuentístico (Jeftanovic, 2013; Paz 
Soldán, 2016; Costamagna, 2016). 

Algunos registros temáticos
de la nueva literatura latinoamericana 
sin residencia fija
Ciertamente, los registros temáticos y ex-
presivos de la nueva narrativa latinoame-
ricana son variados y diversos. Así, por 

ejemplo, la violencia política, más allá de la 
literatura referida a la violencia de los años 
dictatoriales en países como Chile o Argen-
tina, o de la narrativa de Roberto Bolaño 
referida a los feminicidios de Ciudad Juárez 
en México, está presente –entre otros– en 
escritores como Santiago Roncagliolo 
(2006) o Rodrigo Rey Rosa (2009), quienes 
a pesar de sus “señas de identidad” como 
escritores sin arraigo representan literaria-
mente sin misericordia la cruda realidad de 
sus países, sea la violencia desencadenada 
por el grupo terrorista Sendero Luminoso 
y las huellas que esta dejó en sus víctimas, 
sea la represión en Guatemala a lo largo 
del siglo xx. En este mismo registro, el gé-
nero negro ha resultado sumamente eficaz 
para reflejar la realidad social y política del 
continente (la falta de confianza en la ad-
ministración de justicia, la desesperanza, la 
descomposición social) abordando las com-
plejas relaciones entre el poder, la justicia 
y la criminalidad. Los códigos del género 
se ajustan perfectamente para recrear la 
violencia: un detective privado lleva a cabo 
una investigación en una sociedad en crisis 
denunciando la corrupción policial, políti-
ca, económica y moral de las instituciones 
relacionadas con el hecho criminal, aun-
que los móviles aparentes sean el dinero, 
el poder, las mujeres o el vicio. (Mendoza, 
2004, 2008, 2010; Galera, 2014; Díaz Ete-
rovic, 2016). En este sentido, el relato de 
género negro, caracterizado por la dureza 
del texto y de sus personajes, constituye un 
enfoque descarnado de la realidad social 
y política del continente. En esta misma 
línea, el narcotráfico, que ha cobrado mi-
les de víctimas en el entorno de violencia, 
muerte y corrupción propiciado a partir de 
las complicidades entre el poder político y 
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el crimen organizado, ha merecido tam-
bién una especial atención en la literatura 
latinoamericana actual (Franco, 1999; Res-
trepo, 2004, entre muchos otros), en parti-
cular en la del norte de México, 

donde se tienen los elementos necesa-
rios para ser atrayentes en una novela: 
balas, droga y corrupción (Haghen-
beck, 2015: 6).

Y, sin duda, la experiencia migratoria, 
con su atroz cauda de violencia (secuestros, 
extorsión, robos, golpes, tráfico de perso-
nas) tal como es presentado por autores 
como Antonio Ortuño (2013) refiriéndose 
al desplazamiento de centroamericanos 
hacia México y Emiliano Monge (2016), 
así como la literatura de viajes y la relati-
va al cruce de fronteras narrativa, se han 
convertido también en importantes cartas 
de presentación de la literatura latinoa-
mericana a lo largo de las últimas décadas 
(Herrera, 2010; Neuman, 2010; Jeftanovic 
y García Huidobro, 2012; Ortuño, 2013; 
Monge, 2016; Meruane, 2013).

 Ciertamente, cartografiar en su totali-
dad el mapa literario actual de la literatura 
latinoamericana reciente resulta imposi-
ble, dada la cantidad de autores pertene-
cientes a un enorme número de países y la 
diversidad de géneros que lo conforman. 
Sin embargo, y más allá de las temáticas 
recientemente comentadas, quisiéramos 
destacar tres grandes vertientes por las que 
discurre la actual narrativa del continente, 
en un momento histórico como el actual, 
en que “hace falta muy poco para que el 
arraigado se vea arrancado de sus raíces y 
para que el feliz y sosegado pierda su lugar 
al sol” (Wiesel, 1991: 19) , y en el que los 

confines territoriales están debilitados, las 
fronteras son móviles, porosas y movedizas, 
y en el que nos preguntamos no solo quién 
soy sino también a dónde pertenezco.

 En esta línea, si para la literatura del 
“boom” uno de los grandes temas fue el de 
la identidad latinoamericana –buscando 
sus raíces, reinventando la historia desde el 
mito y refundando utopías, en concordan-
cia con el horizonte social, político e ideo-
lógico de la época en que surgió– los nue-
vos escritores del continente se han volcado 
en gran medida al mundo de las identida-
des subjetivas, personales, intimistas. Si vi-
vimos hoy una era histórica caracterizada 
“por una creciente inestabilidad del tiempo 
y por la fracturación del espacio en el que 
vivimos” (Huyssen, 2002: 24) y ante la cual 
se ha desarrollado lo que Andreas Huyssen 
ha llamado “una obsesión memorialista”, 
no es casual que los escritores se hayan 
volcado a reflexionar sobre sus orígenes 
genealógicos y personales, lo cual se ha ex-
presado en el auge de lo que se ha denomi-
nado la “escritura del yo”: memorias, testi-
monios personales, recuerdos, confesiones, 
semblanzas íntimas, cartas, diarios, cróni-
cas y, ciertamente, relatos autobiográficos 
(Arfuch, 2002). El “yo” ha asaltado a la 
literatura” (Manrique, 2008) y la escritura 
autobiográfica ha encontrado un espacio 
privilegiado para buscar las propias mar-
cas de filiación. Pero no se trata solamente 
de una escritura autobiográfica tradicional 
(reconociendo los elementos ficcionales 
presentes en toda narrativa vivencial), sino 
de una modalidad de autobiografía en la 
que se entretejen el relato de la propia vida 
con la biografía de otro protagonista, que 
suele ser por lo general, el padre y/o la ma-
dre o algún otro pariente cercano, ya au-
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sentes o alejados. La escritura se vuelve así, 
un juego de espejos en el que a través de 
los ojos del autor/narrador/personaje que 
reconstruye su propia vida se privilegia la 
reconstrucción biográfica del segundo per-
sonaje mencionado. La autobiografía se 
vuelve entonces una búsqueda primigenia 
de orígenes, genealogías, identidades, his-
torias familiares, etcétera, pero también un 
intento de preservar la historia familiar y 
rastrear las herencias genealógicas a fin de 
elaborar otra lectura del pasado y de sí mis-
mos. En el caso de la actual literatura la-
tinoamericana ello es visible, por ejemplo, 
en los textos de Guadalupe Nettel, El cuerpo 
en que nací (2011); de Julián Herbert, Canción 
de tumba (2011); del chileno Rafael Gumu-
cio, Mi abuela, Marta Rivas González (2013), 
o del peruano Renato Cisneros, La distancia 
que nos separa (2015). En el caso de Nettel y 
Herbert, la figura central es la de la madre, 
y cada uno de ellos se busca a sí mismo a 
partir de las huellas que esta les ha dejado. 
Así, por ejemplo, Nettel (2011) desgrana 
en el cálido espacio de un (fingido) con-
sultorio psicoanalítico, imágenes y recuer-
dos de su infancia y adolescencia marcada 
por la educación recibida por sus padres 
en los años setenta: matrimonio abierto, 
comunas hippies y liberación sexual, pero 
también exilios latinoamericanos y “gue-
rra sucia”. La (supuesta) paciente se habla 
y se escucha, tejiendo un relato en el que 
brotan interrogantes –para las que quiere 
encontrar respuesta interpelando a la fin-
gida psicoanalista– en torno a las contra-
dicciones de una madre liberal, desafiante, 
provocadora y sensual, pero que no puede 
escapar a los valores más tradicionales de 
formar una familia y tener una pareja es-
table. Julián Herbert (2011), por su parte, 

entre los muros blancos de un hospital en el 
que agoniza su madre, minada por la leu-
cemia, se pregunta insistentemente cómo 
narrar tanto la historia de ella, una pros-
tituta trashumante que arrastra a sus hijos 
por prostíbulos, moteles, hospitales, polvo 
y miserias, al tiempo que se pregunta tam-
bién cómo relatar la suya propia, profun-
damente marcada por la mujer que le dio 
la vida. En esta misma línea, el escritor chi-
leno Rafael Gumucio (2013) reconstruye su 
relación con su abuela –una figura irritante 
y conmovedora– al tiempo que examina 
también la vida de esta, una mujer perte-
neciente a la aristocracia política chilena 
del siglo xx, ligada con todas las familias 
importantes del país, que rompió con su 
clase apoyando un proyecto de izquierda 
pero que nunca pudo dejar atrás ni sus cos-
tumbres ni su visión de mundo ni tampoco 
ser aceptada cabalmente, debido a sus orí-
genes sociales, por la izquierda chilena. El 
texto se vuelve una autobiografía a modo 
de espejo entre la figura de la abuela y la 
del nieto, que lo confronta con sus grandes 
paradojas: ser un aristócrata de izquierda, 
y ser un escritor que se mueve con más sol-
tura en las diversas modalidades de la escri-
tura del yo. En esta misma tesitura también 
podría mencionarse el texto autoficcional 
de Renato Cisneros (2015), en el que a tra-
vés de una rigurosa –y desgarradora– in-
vestigación a través de archivos, libros de 
la época, periódicos, la desclasificación del 
expediente de su padre en el ejército, entre-
vistas y ciertamente, los recuerdos propios, 
se sumerge en los infiernos para indagar en 
la verdadera historia del general de ejér-
cito Luis Federico Cisneros, un polémico 
ministro del Interior y de Guerra durante 
la dictadura militares de Francisco Mora-
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les Bermúdez y parte del gobierno civil de 
Fernando Belaúnde; célebre por su impla-
cable lucha contra la subversión en Perú y 
su apoyo a los militares argentinos durante 
la el último gobierno militar en ese país. 

 En este mismo registro; es decir, en la 
búsqueda nostálgica “por el mundo per-
dido de los orígenes” (Ainsa, 2012), una 
vertiente literaria importante en los países 
que vivieron experiencias dictatoriales es 
la referida a las novelas y, en especial, a 
los relatos autobiográficos que abordan la 
memoria de quienes fueron niños durante 
el régimen militar viviendo el terror como 
un miedo oscuro y opresivo (Contardo, 
2013). Tal sería el caso de Laura Alcoba 
en La casa de los conejos (2008); de Alejan-
dra Costamagna en En voz baja (1996), la 
primera novela de ficción sobre el tema; 
de Felix Bruzzone en Los topos (2008) y 
Formas de volver a casa (2011), o de Nona 
Fernández en Fuenzalida (2012), entre 
otros. En todos estos casos se trata de 
relatar la historia de una generación cuya 
infancia estuvo marcada por la dictadura 
pero que necesita saldar cuentas con el 
pasado para construir su presente. En es-
tas obras, los límites entre autobiografía y 
ficción son muy tenues; están escritas des-
de la óptica de la “postmemoria” (Hirsch, 
1996); es decir, la experiencia de quienes 
crecieron dominados por las narrativas 
de eventos traumáticos que precedieron 
su nacimiento o que los afectaron siendo 
muy niños, y cuyas propias historias han 
sido desplazadas por los relatos de la ge-
neración anterior. En otras palabras, la 
postmemoria surge ante una situación de 
pérdida de continuidad, ante una fractura 
histórica y social. Ella encuentra su origen 
en una memoria ausente, reemplazada 

por silencios o relatos fragmentarios rela-
tados por representantes de la generación 
previa. Desplegada desde una distancia 
generacional y una implicación subjetiva, 
se refiere a la memoria de segundas y ter-
ceras generaciones cuyas propias historias 
están modeladas (con retraso) por la histo-
ria de la generación previa. La literatura 
de la postmemoria procura darle voz a 
esa generación desplazada por la historia 
que, en voz de Zambra (2011):

Mientras los adultos mataban o eran 
muertos, nosotros hacíamos dibujos 
en un rincón. Mientras el país se caía 
a pedazos nosotros aprendíamos a 
hablar, a caminar, a doblar las servi-
lletas en formas de barcos, de aviones. 
Mientras la novela sucedía, nosotros 
jugábamos a escondernos, a desapare-
cer (p. 56). 

Así, por ejemplo, La casa de los conejos 
(2008), de Laura Alcoba –testimonio 
autobiográfico– relata a través de la voz 
narrativa de una niña de 7 años, el pe-
riodo de tiempo en que la autora vivió 
clandestinamente a comienzos de 1976 
con su madre, militante montonera, en 
la casa donde funcionaba en la ciudad 
de La Plata la imprenta clandestina de 
Montoneros, encubierta bajo la fachada 
de un criadero de conejos. Desde la sub-
jetividad más íntima, la mirada de la niña 
reconstruye una historia personal y gene-
racional: la vida cotidiana de un grupo de 
militantes agobiados por los peligros de su 
inminente derrota en un clima de violen-
cia, angustia, miedo y desapariciones en el 
marco del horror dictatorial. La voz infan-
til habla no solo desde la clandestinidad, 
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sino fundamentalmente desde el miedo, la 
incertidumbre, el terror y, también, desde 
la inocencia y la perplejidad de una niña 
que, sin saber cómo hacerlo, debe asumir 
responsabilidades adultas y comportarse 
casi como una militante comprometida. 
La escritura del texto, desde una mirada 
ya adulta, es una forma de elaborar el 
duelo por la masacre cometida contra la 
“casa de los conejos” a fines de 1976, en 
la que murieron casi todos los militantes 
que la habitaban, y en la cual desapareció, 
hasta el día de hoy, una bebé de tres meses. 
En esta misma línea, Formas de volver a casa 
(2011), de Alejandro Zambra, narra desde 
la voz de un niño de 9 años lo que era 
Chile a mediados de los años ochenta en 
el seno de una familia modesta y apolítica. 
La voz infantil se entreteje con la voz ya 
adulta del narrador, que intenta llenar las 
fisuras de la memoria. Nona Fernández 
a su vez, en Fuenzalida (2012) se acerca 
autoficcionalmente a esta temática desde 
la mirada de una guionista de telenovelas 
en el presente postdictatorial, que intenta 
reconstruir, a partir de una fotografía en-
contrada casualmente, la historia de su pa-
dre –a quien no ve desde niña– y que fuera 
víctima de la dictadura al negarse a poner 
sus conocimientos de artes marciales al 
servicio de la represión. A partir de esa 
fotografía la protagonista se avoca al tra-
bajo de rehacer, investigar e imaginar los 
inquietantes espacios en blanco de la vida 
de su padre y darle sentido a un rompeca-
bezas inconexo, que es también el del país. 

 En un registro similar, podría men-
cionarse otra línea temática: las historias 
que ocurren en el territorio de la familia, 
y que están armadas con el tejido de los 
afectos, los sentimientos y las emociones, 

historias en las que los ausentes –en es-
pecial, la figura del padre– lo llenan todo 
de un poder extraño. Nos referimos, por 
ejemplo, a Los afectos (2015a), del escritor 
boliviano Rodrigo Hasbun y a La desa-
parición del paisaje (2015) del también bo-
liviano Maximiliano Barrientos; novelas 
ambas sobre personajes a la intemperie 
que han perdido el rumbo cuando se 
rompen los lazos familiares, pero que no 
cesan de lucha contra la herencia de sus 
fantasmas.  La primera, narrada en un 
tono intimista, se ubica en Bolivia en la 
convulsa época de los sesenta y narra la 
historia de una familia alemana emigrada 
a ese país tras la Segunda Guerra Mun-
dial –cuyo jefe de familia fue muy cercano 
al cine nazi– y el profundo desarraigo que 
implica migrar de Munich a La Paz, pero 
también las incomprensiones familiares, 
la ruptura de los proyectos de vida y los 
dolorosos procesos de disolución de los 
vínculos afectivos e íntimos a partir del 
abandono emocional del padre, embar-
cado en aventuras utópicas y fracasadas, 
y cuya ausencia marcó la vida de sus tres 
hijas. La segunda, ubicada en Santa Cruz, 
reafirma un tema tan antiguo como la 
historia de Ulises: siempre se regresa a la 
tierra natal como un extraño. El protago-
nista, superviviente de una familia des-
truida, vuelve a su hogar después de una 
larga ausencia de 12 años, a reconocerse 
a sí mismo en los ojos de quienes lo cono-
cieron en su juventud pero, esencialmen-
te, a enfrentar el luto por la muerte de su 
padre. No se trata, sin embargo, de un 
regreso tranquilizador sino más bien, por 
el contrario, de un viaje turbulento en el 
que el protagonista reforzará su sensación 
de extrañamiento y ostracismo. 
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Algunas formas de
reterritorialización literaria 
Pero, si como se ha mencionado, el desa-
rraigo y la extraterritorialidad son rasgos 
esenciales de la nueva narrativa latinoa-
mericana, también estamos en presencia 
de una vertiente literaria que refuerza los 
“procesos de regionalización”, tal vez en 
concordancia con la afirmación de Simone 
Weil (1996) de que “tener raíces es quizás 
la más importante y menos reconocida de 
las necesidades del alma humana” (p. 19). 
En esta línea, son numerosos los textos na-
rrativos en los que la búsqueda de un espa-
cio territorial y local propio se expresa en 
el retorno a problemáticas particulares de 
regiones específicas, provincias olvidadas, 
pueblos ubicados en territorios del interior, 
espacios áridos donde se despliega “otra” 
forma de vivir en contraposición con la 
vida que transcurre de manera acorde con 
las tendencias de expansión planetaria y 
homogeneizante de la globalización. No 
es casual que estos distintos espacios geo-
gráficos aparezcan en la actualidad como 
paisaje literario en un entramado históri-
co-social de geografías desterritorializadas 
y reterritorializadas. Recuperarlos litera-
riamente supone ubicarse a contracorrien-
te de un imaginario cultural centrado en 
los conceptos de Estado-nación, territorio 
e identidad nacional. Así mismo, supone 
privilegiar las particularidades regionales, 
visibilizando su presencia en contraposi-
ción con el exacerbado centralismo que ha 
caracterizado a los países latinoamerica-
nos, en tanto la formación y consolidación 
de la institucionalidad histórica del Estado 
ha dejado a las provincias al margen de la 
cartografía simbólica nacional. La literatu-
ra centrada alrededor de estas geografías 

se inserta en un nuevo horizonte de signi-
ficación cultural que redefine los sentidos 
de pertenencia en un entorno de desterri-
torialización, exclusión y fractura social 
(Chambers, 1995). En el caso mexicano, 
por ejemplo, la vasta y movediza fronte-
ra mexicana-estadounidense se ha hecho 
presente a lo largo de las últimas décadas 
a través de un caudal de escritores nacidos 
o radicados en el norte del país (en el que 
destacan autores como Eduardo Antonio 
Parra, Luis Humberto Crosthwaite, Da-
vid Toscana, Federico Campbell, Rosina 
Conde, Gabriel Trujillo Muñoz, Julián 
Herbert, Yuri Herrera, entre otros), que 
han dado voz a una realidad heterogénea, 
diversa, plural y, ciertamente, conflictiva: la 
de una región con características propias, 
en el que 

hay un devenir muy distinto al que 
registra la historia del resto del país: 
una manera de pensar, de actuar, de 
sentir y de hablar derivadas de ese 
mismo devenir y de la lucha constante 
contra el medio y con la cultura de los 
gringos, extraña y absorbente. Y esta 
particularidad del “ser norteño” es la 
materia prima de la narrativa de sus 
escritores (Parra, 2003: 40).

Si bien “la literatura del norte” en-
cuentra sus antecedentes en escritores de la 
primera mitad del siglo xx, de la talla de 
Martín Luis Guzmán, Alfonso Reyes, Ju-
lio Torri, José Revueltas, Inés Arredondo, 
entre otros (Parra, 2015), la realidad con-
temporánea signada por procesos como 
la rápida urbanización, los efectos de la 
apertura económica que se ha traducido, 
por ejemplo, en la proliferación de la in-
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dustria maquiladora, así como la llegada 
de enormes flujos de población que in-
tentan cruzar a Estados Unidos, ha dado 
paso no solo a expresiones literarias de una 
amplia diversidad temática sino también 
a “diferencias de lenguaje, de pensamien-
to, de idiosincrasia, de clima, de paisaje y 
de atmósfera” (Parra, 2015: 9). Es en esta 
línea que el desierto se ha convertido en 
uno de los grandes temas literarios de la 
“literatura del norte” (Parra, 1999), como 
también lo han sido la vida en la frontera 
–agravada durante las últimas décadas por 
la violencia proveniente de la criminalidad, 
el narcotráfico, la explotación laboral y la 
trata de personas– (Velázquez, 2013), vio-
lencia que no es sino la continuación de un 
pasado proclive a ella, como lo demuestra 
Julián Herbert en su estremecedor relato 
La casa del dolor ajeno (2015) donde narra la 
masacre de más de 300 chinos en Torreón 
durante la Revolución Mexicana. 

 Pero también, más allá de la impor-
tancia del desierto en la narrativa del norte 
de México, no es casual que el desierto sea 
hoy una importante fuente de inspiración 
literaria en otros países latinoamericanos, 
entre otras razones porque el desierto, en 
su fluidez, forma parte de la construcción 
de un nuevo paisaje teórico-cultural que 
asume la morada como un hábitat mó-
vil (Chambers, 1995). El desierto apela al 
nomadismo, al tránsito, a una fluidez que 
coincide necesariamente con la nación ni 
con el Estado. En la actual narrativa chi-
lena, por ejemplo, este espacio geográfico 
está presente en la novela de Carlos Franz 
El desierto (2005), en la cual este escritor 
aborda el apremiante tema de la memoria 
y la responsabilidad colectiva durante los 
17 años que duró la dictadura chilena, ubi-

cándola en un pequeño poblado situado en 
un oasis del desierto de Atacama, donde en 
tiempos del régimen dictatorial se instala-
ron un campamento militar y un campo de 
concentración de prisioneros políticos, más 
tarde fusilados o desaparecidos, y cuyos 
huesos quedaron sumergidos en el cemen-
terio desértico del norte chileno. El desierto 
es también, el espacio literario en el que un 
escritor como Diego Zúñiga ubica sus dos 
novelas. La primera, Camanchaca (2009), 
relata en tono intimista el viaje de un ado-
lescente con su padre desde la norteña ciu-
dad de Iquique hacia Tacna, en la frontera 
con Perú, bordeando el desierto de Ataca-
ma, que esconde para su familia secretos 
inconfesables. En su segunda novela, Ra-
cimo (2014) –un relato policial narrado en 
clave de crónica periodística– Zúñiga, 
en un registro mucho más político, deve-
la el lado oscuro del desierto de Atacama 
como cementerio de opositores políticos 
durante el periodo dictatorial, pero tam-
bién donde se pudo asesinar y ocultar los 
cadáveres de muchachas jóvenes de la ciu-
dad marginal de Alto Hospicio sin que sus 
huesos aparecieran nunca en el espacio de 
tierra calcinada del desierto. 

 La provincia argentina está presente 
de manera relevante en la obra de autores 
como Hernán Roncino (2007, 2009, 2013), 
Selva Almada (2012, 2013, 2014, 2015) 
y Fernando Falco (2014) cuyos relatos se 
ambientan en un paisaje y una cotidia-
neidad ajenas a las grandes ciudades y 
en los que aparecen historias, espacios 
y personas que poco tienen que ver con 
la “aldea global”. Así, por ejemplo, Selva 
Almada ubica sus novelas El viento que arra-
sa (2012), Ladrilleros (2013), y su libro de 
relatos El desapego es una manera de querernos 
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(2016), así como su crónica-reportaje Chicas 
muertas (2014) en el entorno (casi) rural de  
pequeños pueblos del norte argentino (El 
Chaco o Entre Ríos), entre tierras resecas, 
calores agobiantes y húmedos y escasa ve-
getación, en medio de un tiempo detenido y 
un escenario social patriarcal y abusivo en el 
que se esconden resentimientos ancestrales, 
y en el que tras una (supuesta) tranquilidad 
se esconde una violencia contenida que 
explota en ajustes de cuentas y sangre. A 
su vez, las novelas de Hernán Roncino La 
descomposición (2007), Glaxo (2009) y Lumbre 
(2013) se desenvuelven en un pequeño pue-
blo cercano a Buenos Aires, Chivilcoy, que se 
desmorona sin remedio en medio de ruinas 
y fábricas abandonadas, y donde ya no lle-
gan los trenes que fueron el motor del auge 
del pueblo en las primeras décadas del siglo 
xx. Así mismo, Federico Falco, en su libro 
de cuentos Flores nuevas (2014), recorre tam-
bién los pueblos perdidos de la provincia de 
Córdoba, a medio camino entre lo rural y 
lo urbano, por donde deambulan persona-
jes contenidos pero que parecen siempre 
a punto de estallar.  Almada, Roncino y 
Falco bucean en el lenguaje oral de los ha-
bitantes del norte argentino, de Chivilcoy y 
de Córdoba. Al volver la mirada hacia las 
geografías calmas y anacrónicas de la pro-
vincia argentina, singularizan lo regional, al 
tiempo que el espacio nacional se convierte 
en una superposición de geografías, tiempos 
y lenguajes paralelos y disímiles. 

¿Y hacia dónde se dirigen
las nuevas generaciones de escritores
latinoamericanos?
A la generación literaria a la que hemos 
hecho referencia, nacida durante la déca-
da de los setenta, se está agregando una 

nueva camada de escritores nacidos una 
década más tarde, que viene apareciendo 
con fuerza en el horizonte literario latinoa-
mericano, entre los que se puede mencio-
nar, entre muchos otros, a Carlos Fonseca, 
Mauro Libertella y Valeria Tentoni (Ar-
gentina), Paulina Flores e Ileana Elordi 
(Chile), Liliana Colazzi (Bolivia), Camila 
Fabbri, Luisa Geisler (Brasil) y Pedro Ca-
susol (Perú), entre otros. Han llegado a la 
madurez a fines del siglo xx; se mueven 
fácilmente en las plataformas digitales; su 
visión de mundo pasa por la innovación 
tecnológica, cada vez más acelerada; no 
imaginan una vida sin internet, celular ni 
redes sociales. Han vivido muy de cerca las 
debilidades de la democracia: la incapaci-
dad del Estado de extender los derechos 
humanos fundamentales a toda la pobla-
ción, la exclusión social, la discriminación, 
la violencia y la corrupción, la ruptura 
de la cohesión social, etcétera. Son, por 
tanto, parte de una generación escéptica 
ante la política, descreída de toda causa 
colectiva y extremadamente individualis-
ta. Como señala Claudia Apablaza en el 
prólogo a su antología Voces-30 (2014):

Veo a esta nueva generación en un 
movimiento de exilio internalizado 
y voluntario, en varias direcciones, y 
permanente, un tránsito que va en dis-
tintas direcciones: interno, externo, un 
exilio en fuga. Movimientos extremos, 
enloquecidos, que no tienen punto de 
inicio, ni retorno posible (p. 14).

Y agrega:

El sistema literario está en fuga, no 
precisamente en una búsqueda, sino en 
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una desterritorialización autoimpuesta. 
El sujeto y el escritor trabajan desde ese 
lugar sin lugar, y así ese movimiento 
constante de espacios donde habita, 
estudia, trabaja, se vuelve un viaje 
constante, un viaje en sí mismo sin 
territorio de partida, sin nostalgia de lo 
local (p. 15).

Sus senderos literarios todavía no están 
claros. Pero ciertamente, viven una extrate-
rritorialidad en la que ya no parece haber 
ningún arraigo ni territorio, salvo quizás el 
idioma, lo cual no es algo menor, si pen-
samos que en este momento de balcaniza-
ción regional, lo único que podría definir 
la “identidad latinoamericana” sería un 
lenguaje común: el español. 
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