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resumen: El artículo analiza un texto que añade un nuevo aspecto a la discusión 

de la literatura de inmigración. La novela de la autora ruso-alemana de Azerbaiyán 

rechaza explícitamente los términos alemanes "origen inmigrante" (fondo de migra-

ción) y "postmigrantisch" (post-migrante). Tomando al protagonista como ejemplo 

describe el surgimiento de una identidad múltiple compuesto por diferentes regis-

tros culturales, lo cual se encuentra más allá del alcance de los patrones estanda-

rizados de multiculturalismo y de la promoción de un concepto de interculturalidad 

en su lugar. La novela destaca el factor biográfico, así como los aspectos políticos, 

creando un nuevo concepto de la escritura que se diferencia de las formas tradi-

cionales de la narración.

palabras clave: Inmigración, interculturalidad, multiculturalismo, migración, 

postmigrante, país natal (Heimat), registros culturales, identidad cultural, diálogo 

intercultural.

abstract: The article analyzes a text, which adds a new aspect to the discussion 

of immigration literature. The novel by the German-Russian author from Azerbaijan 

explicitly rejects the German terms »Migrationshintergrund« (migration background) 

and »postmigrantisch« (post-migrant). Taking the protagonist as an example it des-

cribes the emergence of a multiple identity composed of different cultural registers, 

which is beyond the reach of standardized patterns of multiculturalism, promoting a 

concept of interculturalism instead. Thus the novel emphasizes biographical as well 

as political aspects creating a new concept of writing, which differs from traditional 

modes of narration.
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Nota preliminar
A primera vista, el texto del que me pro-
pongo hablar parece solo un juego narra-
tivo que confronta un juego de lenguaje 
hegemónico. En Alemania, decir que a los 
rusos “les gustan los abedules” es un viejo 
cliché y hoy en día ni siquiera se acepta la 
denominación “los rusos”, por ser política-
mente incorrecta.

Al mismo tiempo, y de manera lúdica, 
este texto se rehúsa a ser atrapado por los 
modelos de interpretación predominantes 
surgidos del discurso sobre identidad cultu-
ral e interculturalidad. Desde las primeras 
páginas la narradora rechaza explícita-
mente los términos “trasfondo migratorio” 
y “post-migrante” (Baude, 2016), además 
de dejar claro lo inútiles que resultan es-
tas categorías esquemáticas. La protago-
nista, Mascha, es una rusa-alemana de 
Azerbaiyán que de formas muy distintas 
experimenta lo contradictorio de esta de-
nominación, la cual le corresponde por te-
ner el derecho a reclamar la nacionalidad 
alemana. Como sabemos, al contrario de la 
nacionalidad francesa, el derecho a la na-
cionalidad alemana se basa principalmente 
por el derecho de sangre y no por el dere-
cho del lugar de nacimiento. Mascha tam-
bién está casada con un alemán, pero mira 
incluso con un frío distanciamiento tanto 
a sus suegros alemanes como a sus padres 
azerbaiyanos; por otro lado, su vida priva-
da y profesional se caracteriza por un ma-
nejo de varios idiomas que extiende desde 
lo formal hasta lo lúdico. Y no es casual que 
también cuestione y problematice el térmi-
no patria. La propia autora declaró en una 
entrevista: “La patria es el lugar de donde 
nos mudamos, donde comenzamos […] 
no donde nos quedamos” y acerca de la 

protagonista, en el paratexto que incluye 
la portada del libro se señala: „podría vivir 
en cualquier lado. Pero no necesita una pa-
tria” (p. 12). Con esto Olga Grjasnowa se 
deslinda conscientemente de ese paradig-
ma de la interculturalidad que, en la crítica 
literaria, todavía se dedica a comparar el 
registro de una cultura de origen con el de 
una cultura de destino. Por el contrario, en 
este texto se trata de algo muy distinto, de 
la combinación de distintos registros cultu-
rales producida por una migración global 
que impide una formación de identidad en 
el sentido tradicional. 

Esta constelación, basada en cambios 
sociales y políticos, corresponde a una si-
tuación que el filósofo Heidegger definió 
desde sus albores al observar profunda-
mente al mundo transformándose por la 
intervención de la tecnología. En una con-
ferencia posterior comentó basándose en 
su Filosofía de la tecnología: 

Pues se necesita reflexionar, si en la 
época de la civilización mundial uni-
formizada y tecnologizada aún puede 
existir la patria y si sí, cómo (Heideg-
ger, 1998: 243).

La narración de Grjasnowa (2012) y 
la reflexión de Heidegger son similares 
en el sentido de que ambas conceden a la 
identidad cultural, en el contexto de una 
migración global cada vez más mediática y 
tecnologizada, una dimensión múltiple que 
por regla general no es estable, sino esen-
cialmente volátil. Es por eso que los acon-
tecimientos políticos o los cambios sociales 
dentro de una formación supuestamente 
constante de caracteres culturales en reali-
dad pueden producir configuraciones muy 
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distintas. El debate alemán sobre la intercul-
turalidad fue consciente de esto por primera 
vez cuando se percató de las distintas posi-
ciones de tres generaciones consecutivas de 
grupos de inmigrantes étnicamente homo-
géneos. Por cierto, la pérdida de caracteres 
culturales estables se hace más evidente en 
el grupo de inmigrantes que continuamente 
utiliza diferentes registros sociales y cultu-
rales: tanto idioma como origen nacional, 
religión y orientación política ganaron 
una valencia muy distinta, y difícilmente 
calculable, en el proceso de su asimilación. 
Esta circunstancia es desarrollada por la 
narradora Grjasnowa de manera paradig-
mática y muy convincente en los ámbitos de 
la adquisición de la lengua, la competencia 
lingüística en lenguas extranjeras y el uso 
del idioma de su protagonista.

El registro de la lengua
Para la protagonista Mascha el acceso a la 
lengua ajena, la de los alemanes, comienza 
con grandes dificultades. Debido a un defec-
tuoso dominio del idioma alemán que arras-
tra por muchos años, en un primer momen-
to Mascha será marcada por la experiencia 
de no poder integrarse en la sociedad y su-
frir, como muchos otros inmigrantes, el claro 
rechazo de las autoridades administrativas, 
principalmente de las de la escuela, quienes 
de forma violenta intentan repatriarla (pp. 
38-39). Mascha cree por mucho tiempo que 
jamás tendrá éxito con la distinción de la 
adaptación lingüística y social, como la lla-
ma Pierre Bordieu. En una ocasión incluso 
le reprocha a su novio: “te escuchas como la 
oficina de extranjeros” (p. 42).

De sus propios padres recibe un ejem-
plo del fracaso de la integración. Viven 
completamente en el pasado, embellecién-

dolo, pero en el presente, en Alemania, su 
padre no se siente útil (p. 53), se da comple-
tamente por vencido, vive en una “Siberia 
social” con pantalones deportivos y cami-
setas interiores tricotadas (p. 53). 

Por el contrario, conforme va crecien-
do su dominio de la lengua la protagonista 
desarrolla una capacidad de uso del len-
guaje no solo pragmático, sino especial-
mente lúdico. Aprende a asignarle a distin-
tas experiencias diferentes idiomas, incluso 
puede traducir a varias lenguas, directa y 
análogamente, información cotidiana. Esta 
transformación y transferencia continua de 
distintos registros lingüísticos se efectúa 
de forma más intensa en su vivienda es-
pecialmente ilocalizable, que parece estar 
en las cercanías de una estación de trenes, 
pero a la que no se le puede atribuir ningún 
entorno urbano específico. Precisamente 
ahí es donde Mascha hace su amalgama de 
cocina alemana y oriental con registros cul-
turales diversos que se nutren y soportan 
recíprocamente (p. 11). Al mismo tiempo, 
la falta de especificidad del lugar desde el 
cual actúa refleja su situación de vida en 
un país ajeno. Su plurilingüismo, adquiri-
do tardíamente pero a través de una edu-
cación lingüística temprana y muy estricta, 
le impide parecer “hablante nativa” (p. 33) 
en ningún lugar. Sin embargo, esto tam-
bién conlleva una apropiación de la otre-
dad ardua, constante y perseverante. Pre-
cisamente este esfuerzo la hace desdeñar el 
superficial –anything goes– del multicultura-
lismo académico que comprende siempre 
lo ajeno como un sencillo enriquecimiento 
de lo propio y nunca como una transfor-
mación desafiante (p. 33). Por el contrario, 
la protagonista incluso puede conectar lú-
dicamente modelos de habla occidentales, 
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orientales y judíos entre sí, siendo en todo 
momento consciente de que es incapaz de 
experimentar adecuadamente los contex-
tos culturales y campos de referencia co-
rrespondientes (p. 24).

Mascha se vuelve consciente de ello 
sobre todo porque experimenta los distin-
tos registros culturales y sociales tanto en 
su contexto familiar como en el social, y 
porque ambos códigos se entrecruzan en 
su vida constantemente. Su madre, antigua 
profesora de música, se confronta a una 
sociedad occidental que no quiere asumir 
la exigencia de rendimiento al grado que a 
ella le parece necesario (p. 27). Su hija, en 
el momento de la peor crisis, al morir su no-
vio, recurre a un rezo judío, cuyo contexto 
sin embargo no tiene del todo presente (p. 
24). La descripción del entierro de su novio 
(pp. 110-116), así como la charla navideña 
con su madre, le dejan claro lo extraño del 
espacio cultural ajeno, aunque conozca sus 
símbolos, pues estos no encierran ningún 
significado para ella (p. 120). Aquí básica-
mente se muestra que, en el proceso de su 
aculturación, todas la referencias y alusio-
nes se entremezclan con vacíos significati-
vos; todo aquello que promete seguridad, 
o alguna vez la garantizó, ya no la cumple, 
pues rigen unas condiciones históricas y so-
ciales que se han transformado.

Bajo estas condiciones previas, el hecho 
de que Mascha trabaje como intérprete 
adquiere un significado muy especial. La 
autora incluso hace referencia a ello en 
una entrevista en la que habla sobre el 
personaje: 

De niña descubrió que todo es muy 
flexible, que las atribuciones no son 
algo obvio, que se pueden transfor-

mar muy rápidamente, reinventarse 
y manifestarse una y otra vez, y que 
por consiguiente habrá que lidiar con 
eso, inevitablemente. Para Mascha la 
interpretación es algo que puede con-
trolar. Tiene el control absoluto sobre 
qué se dice, cómo se dice y cómo llega 
al público (Baude, 2016).

Sin embargo, este empoderamiento 
aún no produce una identidad, porque 
en el texto se aclara que la protagonista, 
después de la muerte de su amado, bus-
ca “llenar el vacío [en ella] con palabras” 
(Grjasnowa, 2012: 126).

De cualquier manera, aquí yace una 
fuerza contraria a su autoconfirmación 
verbal, porque todo lo que Mascha experi-
menta en el campo del idioma gira en torno 
a una constelación psíquica oculta y que al 
mismo tiempo explora. A la protagonista se 
le abren distintos códigos lingüísticos que 
están inseparablemente ligados a las expe-
riencias de vida que estos mismos recuerdan 
y reflejan. Debido a que estas experiencias 
están estrechamente vinculadas a crisis 
y catástrofes y a recuerdos de violencia y 
muerte, puede afirmarse que giran alrede-
dor de un trauma y que a la vez perfilan un 
trastorno postraumático en la protagonista. 
Se observa que la vinculación de patrones 
de habla con patrones de vivencia genera 
un idioma doble que surge frecuentemente 
cuando la protagonista, en su rol de intér-
prete, quiere ampliar el dominio sobre la 
lengua y la seguridad en sí misma.

Experiencia y trauma
La relación del empoderamiento lingüísti-
co con el psíquico permite reconocer una 
línea de tiempo que a su vez marca pro-
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fundamente los intentos de integración de 
la protagonista. Especialmente son dos los 
acontecimientos que una y otra vez se atra-
viesan en la línea de la experiencia provo-
cando que la superación de los conflictos y 
situaciones actuales siempre se haga con la 
mirada en el pasado, en lugar de ser traba-
jados a profundidad.

El primero de estos acontecimientos 
es la trágica muerte del novio de Mascha: 
Elías. Principalmente en la segunda mitad 
del texto, en la que Mascha experimenta 
otro cambio de registro cultural porque 
emigra a Israel, es donde se encuentran 
episodios en los que se construyen se-
cuencias oníricas que evocan distintos 
recuerdos. La muerte de su novio es una 
experiencia abrumadora que constante-
mente cruza y cuestiona la continuidad del 
presente. Esto también permite observar 
cómo la interferencia de pasado y presente 
conduce a la protagonista a transmitir su 
percepción de la realidad principalmente 
como una transgresión con registros me-
diáticos y literarios. Un ejemplo de esto 
lo proporciona la anécdota en la que por 
medio de Youtube plañideras griegas en la 
lejana Grecia citan la Orestíada en honor 
del difunto Elías (pp. 107-108).

También la autenticidad de las expe-
riencias actuales será frecuentemente atra-
vesada por los recuerdos de Elías. Cuando 
la protagonista está con otros, pronuncia 
el nombre de su difunto amante o incluso 
cree tenerlo frente a ella. Esto hace eviden-
te que con el segundo cambio de ubicación 
geográfica, a Israel, la interferencia se ha 
intensificado; el incremento de lo ajeno, de 
lo extraño, moviliza una resistencia origi-
nada por lo propio; ya no hay experiencia 
que no exija condiciones previas. Cuando 

su amigo israelí Ori se despide para partir 
a su unidad en el ejército, Mascha recuer-
da a Farid, caído en combate; mientras que 
Ori sufre un ataque de histeria provocado 
por la presencia recurrente del nombre de 
Elías. Posteriormente también ocurre otra 
pérdida de control cuando Mascha persi-
gue a un extraño creyendo que es Elías y 
entonces se da cuenta de que ya no es ca-
paz de reconstruir su rostro: ya no se forma 
ninguna imagen (p. 216). 

Otro entrecruzamiento de lo pasado 
y lo presente parecido se da en la relación 
lésbica que tiene posteriormente con Tal, 
su novia israelí. Por un lado, la relación 
adquiere su sentido completo gracias a 
los recuerdos de su amado Elías; por otro 
lado, el presente de la relación amorosa 
será atravesado por espejismos aterradores 
con referencias bélicas y de violencia letal 
que a la vez entremezclan, inconsciente-
mente, una guerra anterior con otra actual 
(p. 211). Aquí, lo que en esencia ocurre es 
que el encuentro con lo nuevo en el extran-
jero reactiva e intensifica la impronta del 
inconsciente por medio de las experiencias 
pasadas. 

El segundo acontecimiento tiene aún 
mayor significado. Precisamente en la zona 
del conflicto palestino-israelí experimenta-
da por la protagonista como amenazante, 
Mascha rememora su propia huida y la 
guerra en Azerbaiyán. El símbolo de esta 
conexión es la recurrente imagen del re-
cuerdo de una mujer en un vestido azul 
que se suicida tirándose por una ventana 
durante la guerra en Azerbaiyán (p. 282). 
Posteriormente el color azul, como una 
metáfora obsesiva, también conecta las 
imágenes de una boda en Cisjordania con 
los recuerdos de la persecución de la propia 
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familia de Mascha. Así es como los conflic-
tos políticos actuales se reflejan en el con-
texto de la memoria individual de la prota-
gonista y la frase “todo se repite” (p. 283) 
se vuelve la figura básica de esta reflexión.

Juego de socialización
Desde muy pronto en su vida, estas expe-
riencias ambivalentes llevan a la protago-
nista a experimentar las fronteras cultu-
rales con una intensidad muy especial y 
a ser al mismo tiempo consciente de que 
estas no pueden superarse únicamente con 
operaciones lingüísticas o procesos cul-
turales de aprendizaje. Más bien, el pro-
cesamiento adecuado de la diferencia es 
posible solo cuando la protagonista logra 
transmitir sus percepciones y recuerdos 
en forma de juego narrativo, y no por la 
mera precisión lingüística. Todo lo que se 
convierte en narrable es a la vez una trans-
formación de la otredad experimentada. 
Al narrar, la protagonista se apropia de su 
mundo; además, ella busca por medio de 
invenciones dirigidas hacer compartibles 
diferentes experiencias de sus padres, y por 
consiguiente también transformarlas (p. 
27). Con ello, la narración se convierte en 
otro lenguaje distinto más allá de los códi-
gos lingüísticos. Se trata de una estrategia 
de empoderamiento, cuyo escenario no es 
la gramática, sino un campo de referencia 
psicosocial. No es casual que esta forma de 
autoconfirmación se relacione con el reto 
de posicionarse como mujer frente al sexis-
mo del día a día que vive la protagonista en 
el mundo occidental (pp. 31-32) y que 
en el ruso parece prevalecer con un regis-
tro cultural diferente pero brutal, según lo 
contado por la compañera de hospital de 
Mascha (pp. 34-35).

El poder de lo político 
La transformación del escenario transcul-
tural en un juego narrativo y social, así lo 
muestra la protagonista, primero en Ale-
mania y después en Israel, en la franja de 
Gaza y en Cisjordania, indudablemente 
también descifra constelaciones políticas 
que resultan inevitables. El libro de Grjas-
nowa paraleliza no solo un conflicto actual 
y otro previo, sino que también demuestra 
cómo ambos se superponen en la cons-
ciencia de la protagonista construyendo un 
campo de experiencia psíquico unitario. 
Aunque Mascha lo declare expresamente: 
“no quisiera que un genocidio fuera nece-
sario para entenderme” (p. 150), precisa-
mente ese resulta ser el caso. Su memoria 
se ha forjado en medio de un enfrenta-
miento político tan sangriento que alcan-
za el nivel de genocidio: la separación de 
Nagorno Karabaj de la antigua República 
de Azerbaiyán rusa, la expulsión y el ani-
quilamiento recíproco entre azerbaiyanos 
y armenios, y finalmente la guerra civil que 
obliga a armenios y judíos a migrar, conce-
diéndoles una oportunidad solo a aquellos 
que como la protagonista pertenezcan a un 
contingente de desplazados judíos que será 
recibido por comunidades judías en Ale-
mania (pp. 44-51). 

Para la protagonista también el pre-
sente de Alemania, que representa la otra 
alternativa al escape hacia Israel (p. 51), 
está relacionado desde un principio con la 
mirada de los acontecimientos bélicos de la 
franja de Gaza y el conflicto palestino-is-
raelí. Mascha incluso descifra la puesta en 
escena mediática e ideológica de este en-
frentamiento (pp. 58-60) al profundizar en 
muchas de las discusiones alemanas acerca 
de la política del Estado de Israel respecto 
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de los árabes e ir descubriendo cómo sus 
amigos se perfilan como filosemitas o anti-
semitas (pp. 64-65). 

Ya en Israel, estas tensiones obtienen 
una forma más clara. Precisamente en 
ese contexto político tan especial, la pro-
tagonista experimenta una segunda inmi-
gración, pero esta vez bajo otros signos. 
En la descripción de la llegada a Israel se 
muestra cómo ya ahí los estereotipos sobre 
los extranjeros están influenciados por el 
miedo al terrorismo, todas las preguntas de 
los funcionarios se centran en el tema de la 
procedencia nacional (pp. 161-164). Inclu-
so en el mismo Muro de las Lamentaciones 
la diversidad cultural de Israel se vuelve 
evidente para la protagonista (p. 169), el 
papel que inserta entre las grietas del muro 
revela la extrañeza fundamental ante el ju-
daísmo que se intensifica con la visita de 
su tía, cuando descubre las contradicciones 
de la colonización de Cisjordania (pp. 172-
175). No menos sorprendentes le resultan 
a Mascha las consecuencias del conflicto 
interno árabe, del cual es testigo cuando 
Sami, un egipcio, tiene que afrontarlo di-
rectamente con un compatriota que descu-
bre que su mujer es palestina (p. 201). Des-
de su estancia en Alemania, Mascha había 
notado que ahí la opinión pública siempre 
se inclina más claramente a favor de los pa-
lestinos transformando fundamentalmen-
te la esquematización actual de la mirada 
alemana hacia Israel. Con esto se invierten 
constantemente no solo los registros cultu-
rales, sino también los registros políticos de 
la percepción del otro.

Contra estas impresiones la protagonis-
ta puede protegerse solo por medio del ci-
nismo y la ironía, que no se inmutan ante el 
tabú. Cuando en una sociedad judía se re-

fieren a Mascha con el término de “Schic-
kse”; es decir, alemana no judía, ella deci-
de responder designando a su novio como 
sobreviviente del Holocausto. Al lanzarse 
este tipo de denominaciones, Mascha se da 
cuenta de que parecen estar jugando una 
especie de Monopoly judío (p. 241).

En ningún lugar, en parte alguna
Así que al final permanece una dialéctica 
insoluble. En la medida en que los regis-
tros culturales se entrecruzan y merman, 
la vida privada, y también la sexual, son 
atravesadas tan fundamentalmente que 
la función reglamentaria del registro lin-
güístico termina fracasando. Y mientras la 
protagonista busca un lugar en el presen-
te, en el que pueda estar consigo misma, 
será alcanzada por distintos pasados que 
sacuden todo presente con dureza; esto 
llega tan lejos que la anhelada cualidad de 
no ser localizable, que Mascha constante-
mente busca, le provoca una disociación 
psíquica y una pérdida de control sobre 
su propio cuerpo (p. 260). Precisamente a 
ello hace referencia una expresión sobre 
los estereotipos nacionales que transcribe 
la pérdida de identidad: los rusos aman las 
pelucas (p. 265), le comenta una palestina 
a Mascha. No sorprende que al final del 
texto permanezca abierto, sin especificar, 
el lugar en que ella podría escapar de sus 
conflictos: Alemania o Israel. Todo apunta 
a que ella deberá permanecer en cual-
quier parte, en un lugar necesariamente 
ilocalizable. Con referencia a mi comen-
tario inicial sobre el derecho de nacionali-
dad alemana, vive la protagonista en una 
dialéctica inevitable: el derecho de sangre 
permanece sin poder crear identidad y 
las convenciones culturales que aspiran a 
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sustituir el derecho de sangre se presentan 
como volátiles. La historia de Mascha 
no se rige por el cuento de hadas de una 
integración exitosa, sino por la expresión 
“En ningún lugar, en parte alguna”. La 
creadora de esta frase sustenta esta pérdi-

da de perspectiva intercultural e histórica 
con un guiño a Chejov. Mirando hacia el 
mundo industrial “postfordista” declara: 
“Lo intentamos y no lo intentamos, pero 
no conseguimos ordenar nuestros pensa-
mientos” (Baude, 2016).
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