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En 1992, 30 afios después de aparecer su
famoso volumen o compendio del extermi-
nio de los judios en Europa, La destrucciin
de los judios europeos, el historiador austria-
co Raul Hilberg publicé un libro titulado
Ljecutores, victimas, testigos. En él, por seg-
mentos, dependiendo de un grado u otro
de colaboracion activa en aquel crimen
masivo que fue el Holocausto, Hilberg iba
especificando los oficios —militares, mé-
dicos, juristas, funcionarios— o habitantes
de paises —ucranianos, balticos, alemanes,
franceses, italianos, polacos— que habian
participado bien como perpetradores, bien
como testigos y observadores mas o menos
pasivos de los hechos. Las victimas, siem-
pre, eran mucho mas claras y menos des-
glosables: judios, de los que Hitler habia
decretado su total aniquilacién, asi como la
de todo tipo de opositores politicos al na-
cionalsocialismo o en general a la domina-
ci6n nazi en cada pais que iba invadiendo.

¢Es el siglo XX en Europa un resumen
del titulo de Hilberg, Ejecutores, victimas, tes-
tigos? Si recorremos la historia por separa-
do de cada pais —y quien dice historia dice
su literatura, sus testimonios escritos, las
memorias dejadas por personajes anoni-
mos o célebres, las recopilaciones de arti-
culos— pareceria que en estos tres grandes
apartados se podria encerrar a todo un
continente, €on Sus mMayores O Menores
glorias y vergiienzas, con sus mas sangrien-
tos inflernos y sus mas o menos felices y
esplendorosos paraisos. Unos paraisos que
nos reconcilian, una y otra vez, por invi-
sibles que pudieran parecer, dependiendo
de los periodos de opresion, miseria, mie-
do y persecucion que se fueron sucediendo
en el tiempo, con el ser humano. Con esa
especie humana indestructible en su esencia,

como clamaba el titulo del libro escrito por
el ex prisionero de los campos de concen-
traciéon de Buchenwald y Dachau, Robert
Antelme, ex marido de Marguerite Duras.
Una especie humana a la que nunca de-
jaron de pertenecer, por insufribles y bru-
tales que fueran las condiciones, los presos
alli internados. Asi lo expresaria Antelme
(2001): “Ser hombre significa sobre todo
una resistencia absoluta, ineludible, a la
aniquilacion”.

El siglo XX serd ya para siempre de-
signado como el mas violento de la histo-
ria de la humanidad. Dos totalitarismos: el
naziy el comunista, ademas de dos guerras
mundiales transcurridas en suelo europeo,
tendran mucho que ver en esto. Si obser-
vamos la historia de la humanidad como
un enorme palimpsesto que va dejando a
su paso grandes o infimos acontecimientos,
terribles tragedias y masacres, asi como
logros espectaculares en el campo de la
ciencia y la investigacién —y por supuesto,
en arte, escritura, musica, cine, distrac-
ciones—, avances sociales y bienestar que
hacen mas feliz la vida de la gente duran-
te periodos de paz y democracia firme y
asentada, y podemos contemplar al mismo
tiempo la historia de la literatura como un
resumen de todo ello: de lo peor y lo mejor
de la especie humana; de lo mas alegre y
benéfico y de lo mas danino y cruel. Todos
conocen la célebre frase de Marx (1974):
“La historia se repite siempre dos veces,
primero como tragedia y luego como far-
sa”. O se podria anadir: como una larga
y prolongada tragicomedia. ;Qué son sino
las obras del checo Kundera?, ;o las de su
compatriota Bohumil Hrabal? Por no ha-
blar de esa risa triste que siempre ampard y
protegi6 a lo largo de su vida las bromas y
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juegos literarios del francés Georges Perec.
Huérfano de judios masacrados, su padre
murié al comienzo de la Segunda Guerra
Mundial, como soldado, y su madre, se-
ria asesinada en Auschwitz poco después.
O si no, ese humor soviético, que aunque
parezca imposible, en periodos de una leve
permisividad, durante el NEP (Nueva Po-
litica Econémica) decretado por Lenin en
los afios 20, tuvo sus geniales representan-
tes en una pareja de periodistas judios, Ilf y
Petrov (1975), que compondrian carcajean-
tes novelas protagonizadas por un picaro
vividor, Ostap Bénder, recordadas atn hoy
en su pais de origen.

Hay un momento en la gran obra Vida
 destino del ruso Vasili Grossman (2007),
novelario que podria denominarse la Gue-
rra y paz de la batalla de Stalingrado y de
la invasién nazi en la Union Soviética, una
obra que tras muchos avatares este escritor
concluiria en 1960, valiéndose de un si-
niestro personaje llamado Liss, oficial de la
Gestapo, quien lanza una cinica perorata
a su prisionero ruso, el viejo bolchevique
Mostovskoi:

No veo razon para nuestra enemistad.
En el mundo existen dos grandes re-
volucionarios: Stalin y nuestro Fihrer.
Stalin nos ha ensefiado muchas cosas.
Para construir el socialismo, Stalin no
vacilo: liquidé a millones de campe-
sinos. Nuestro Hitler advirtié que al
movimiento nacionalsocialista aleman
le estorbaba un enemigo y decidi6 li-
quidar a millones de judios. Pero Sta-
lin no es s6lo un discipulo, es también
un genio. En la Noche de los Cuchillos
Largos encontro la idea de las gran-
des purgas del Partido en 1937. Debe
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creerme: sé que para usted soy su es-
pejo (Grossman, 2007).

Esta cinica perorata se repetiria, e inter-
cambiaria, por partido doble, a lo largo del
siglo XX. Algunos escritores, como es el
caso del Premio Nobel de Literatura Imre
Kertész, o del rumano Norman Manea, lo
sufririan de modo dual y en sus obras deja-
rian impresionantes testimonios de esa tira-
nia sufrida en sus propias carnes: primero
la nazi, al ser judios, y luego la comunis-
ta, al no aceptar la sumisién a un sistema
totalitario. Asi lo expres6 Norman Manea
(2005) —deportado junto a su familia cuan-
do solo era un nifno, a un campo de con-
centracion en lo que es hoy Ucrania— en
su libro autobiografico £ regreso del hitligan:

Dos exilios: a los cinco anos, por cul-
pa de un dictador y de su ideologia (es
decir, Antonescu, aliado de la Guardia
de Hierro, los feroces fascistas ruma-
nos de los anos 30, entre los que se
contaban entonces Cioran y Mircea
Eliade) que se completo a los 50 afios,
por culpa de otro dictador (Ceauses-
cu) de una ideologia aparentemente

opuesta.

Obsérvese la ironia de este autor en
concreto, al utilizar la palabra “aparente-
mente”.

A lo largo de los tltimos anos han ido
coincidiendo, de forma progresiva varios
aniversarios importantes, de gran significa-
cién y simbolismo en lo que se refiere a la
historia del pasado siglo en Europa. Uno
de ellos fue la conmemoracion en 2014
del aniversario del comienzo de la Prime-
ra Guerra Mundial. Un funesto espoletazo
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de salida que daria paso nada mas ni nada
menos que a dos guerras mundiales, y que
tuvo lugar el 28 de julio de 1914 para fina-
lizar el 11 de noviembre de 1918. Nada se-
ria igual desde entonces. Nadie saldria in-
demne de la denominada en francés Grande
Guerre: ni los millones de muertos muchas
veces enterrados en tumbas andénimas, ni
los atrozmente heridos y mutilados que
pasearian por calles y plazas de un mori-
bundo continente el recuerdo devastador e
inquietantemente vivo atn de la tragedia,
ni los miles de familiares y huérfanos en-
tregados a la beneficencia. Como se sabe,
las fronteras serian redibujadas, cuatro
grandes imperios desaparecerian del mapa
de un plumazo y Estados, economias, so-
ciedades europeas o no europeas, saldrian
transformadas, en ocasiones radicalmente.
“El combate final, el Gltimo asalto parecia
haber llegado. El destino de pueblos en-
teros habia sido arrojado a la balanza. Se
trataba del porvenir del mundo” (Jinger,
1987), diria el escritor y militar aleman,
participante en las dos guerras mundiales,
Ernst Jiinger, en su gran clasico de aquella
apocaliptica contienda titulado Tempestades
de acero (1920). Otros importantes clasicos
de aquella contienda, la Primera Guerra
Mundial, estarian firmados por grandes
escritores franceses como Blaise Cendrars,
Henri Barbusse, Gabriel Chevalier, Ro-
main Rolland, Céline o Drieu La Rochelle;
por italianos como Emilio Lussu, o por j6-
venes poetas britanicos muertos en comba-
te como Wilfred Owen.

El campo politico abonaria lo des-
conocido con la emergencia furiosa del
comunismo y de los fascismos, cuya irre-
sistible fuerza de atraccion sobre las pobla-
ciones europeas era uno de los mas amar-

gos frutos de la Guerra del 14. Las formas
de la guerra en si habian sido enteramente
modificadas a causa de la extrema bruta-
lidad del combate y de la triste y salvaje
consolidacién de unas “culturas de guerra”
nacionales. La guerra también arruiné
las finanzas publicas y las monedas de los
paises europeos, convirtiéndose Estados
Unidos en el gran donante de fondos mun-
diales. Vencedores y vencidos sufririan las
mismas consecuencias humanas tras cuatro
anos de conflicto. Pero la intransigencia de
los primeros —los vencedores— unida a la
amargura de los segundos —los vencidos—
desemboco fatalmente en un desastre poli-
tico y cultural del que la Segunda Guerra
Mundial seria la consecuencia mas directa.
En resumen, los anos que van de 1914 a
1918, sacudiendo al mundo entero tras de
si, orientaron fatalmente el destino tragico
del siglo XX.

Aunque también, por supuesto, mu-
chos de estos periddicos aniversarios cele-
brados estos tltimos afios a lo largo y ancho
de Europa tienen que ver, muy en concreto,
con lo que se refiere a la descomunal trage-
dia que fue la Segunda Guerra Mundial.
Una tragedia atin viva y en tantos aspectos
latente. Al menos en lo referido al gran
numero de advertencias y desgraciadas
lecciones, como es el caso de la intoleran-
cia y la xenofobia; aspectos que todos los
ciudadanos actuales europeos tienen que
revisar sin cesar, una y otra vez, por con-
sabido y asumido que parezca todo. Como
cualquiera en nuestros dias puede advertir,
se trata de una bibliografia y filmografia
que a través de estudios pormenorizados,
de ensayos y nuevas revelaciones, de novelas
magnificas como la citada Vida y destino,
de las obras recuperadas y cada vez mas
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reeditadas de autores espléndidos durante
un tiempo olvidados como la francesa Ire-
ne Némirovsky, el hingaro Sandor Marai,
los alemanes Klaus Mann, Hans Fallada y
Wolfgang Koeppen, o los polacos Tadeusz
Borowski y Zofia Nalkowska, por citar solo
algunos. También de peliculas y excelentes
documentales. En vez de concluir aquel
periodo salvaje y atroz, de dar el cerrojazo
de una vez por todas, la documentaciéon
no deja de crecer dia a dia, ofreciendo la
impresion a los lectores y espectadores de
obras audiovisuales de que su huella devas-
tadora y atroz, asi como sus posibles ecos y
consecuencias, no dejan de horrorizar
y de provocar angustiadas preguntas a los
europeos actuales, se trate del pais que se
trate. Un siglo, el llamado siglo XX de los
totalitarismos, que —como terrorificamente
expresaba la cita de Vasili Grossman (2007)
de Vida y destino— tuvo como principal ca-
racteristica que lo peor y mas infernal —el
comunismo y el nazismo— coincidié en la
tierra en un mismo momento, retroali-
mentandose e imitandose sin cesar. Algo
que cualquiera persona minimamente
informada y sensata, no cegada por ideo-
logias extremas, hoy tiene claro; es decir, el
equipararlos y ponerlos en el mismo nivel
en tan macabra balanza, con sus diferencias
y “enemigos interiores” a abatir. Aunque no
siempre fue asi.

Como se sabe, durante aflos un espeso
velo negro de ceguera voluntaria, gracias
sobre todo a propagandistas activos de la
izquierda occidental, del tipo de Jean-Paul
Sartre y Louis Aragon, por no citar a otros
muchos, no solo ayudé a hacerse de la
vista gorda, sino a negar categéricamente
la existencia de gulags y masacres de mi-
llones de personas en la Unién Soviética.
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Todo lo que tenia que ver con los crime-
nes del comunismo y, mas especificamente,
con las atroces y constantes carnicerias del
estalinismo que alcanzaron una especial
virulencia en los afios treinta, a través de
hambrunas provocadas como la de Ucra-
nia en 1932-1933 que ocasioné la muerte
de 6 000 000 de campesinos, las detencio-
nes arbitrarias, juicios sumarisimos y fusi-
lamientos con burdos procesos amanados,
o las deportaciones masivas a otras regio-
nes, en las que moririan cientos de miles de
desplazados sin una razén concreta, como
es el caso de la tristemente célebre “Isla de
los Canibales”, donde fueron arrojados sin
alimentos ni herramientas de trabajo de
ninguna clase 6 000 personas, en pleno
invierno, quienes acabaron devorando-
se unos a otros; todo ello era cuidadosa y
ardorosamente ocultado. Hoy los histo-
riadores cifran en mas de 20 000 000 los
muertos del comunismo, durante los anos
de “gloriosa construcciéon del socialismo”,
como decian aquellos dirigentes. A lo largo
de décadas enteras, los criticos mas “selec-
tivos” de la izquierda establecerian diferen-
cias a la hora de clasificar la monstruosidad
de aquellos déspotas criminales.

Testigos, salvados, convertidos

Hemos hablado de las tragedias del siglo
XX y de algunos de los mejores escritores
—entre muchos otros— que supieron reflejar-
las de forma magistral en ocasiones dentro
del ambito de la literatura. Los dos totali-
tarismos —de forma paraddjica y a pesar de
las dificultades para publicar, asi como
de la censura reinante durante décadas—
dieron grandes maestros de la literatura,
que también han surgido en tiempos de paz,
por supuesto. O bien autores ambiguos o
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directamente poco ejemplares en sus gestos
publicos, asi como en sus opiniones politi-
cas, como serian los franceses Louis Ferdi-
nand Céline y Drieu la Rochelle, o los ale-
manes Gottfried Benn y Ernst Junger, por
citar algunos. Pero querria recordar bre-
vemente autores cuyas obras mas admiro.
En concreto, recordar al gran escritor ita-
liano Primo Levi y a otro sobreviviente de
los campos, e importantisimo creador
de nuestros dias, el hingaro Imre Kertész.
Me gustaria mencionar a uno de los
mas grandes premios Nobel de Literatura
del siglo XX, el poeta, narrador y ensayista
polaco, nacido en Lituania, Czestaw Milosz.
Alguien que no comparte en absoluto la
biografia de los anteriores —judios que
sobrevivieron a los campos de exterminio—
pero que me parece también de enorme
interés no solo por su inmensa altura
literaria, sino por la posicién valiente que
adopt6 al cambiar de bando, alejandose del
comunismo en el que habia militado en sus
primeros anos, en la época de la formacién
de los bloques politicos que dejaron dividida
Europa en dos, recién acabada la Segunda
Guerra Mundial. También el ruso y judio
Vasili Grossman sufriria un parecido cam-
bio de posicionamiento, desde su militancia
en la ideologia comunista, hasta denunciar
las falacias e imposturas de esa utopia cada
vez mas criminal. Un escritor que permane-
ci6 plegado durante anos a la mas absoluta
ortodoxia comunista y que en los anos mas
duros del estalinismo, atn se mostraba
remiso a firmar, actuar o interceder por
antiguos companeros del Partido o incluso
por familiares, liquidados sin piedad en las
terribles purgas de los afios 1937 y 1938.
La “conversion” de Grossman para
militar en el campo de la “bondad” —como

a él le gustaba denominarlo— tendria lugar
paulatinamente y, en especial, en los anos
de la Segunda Guerra Mundial. La guerra
le daria un vuelco a su percepcion del siste-
ma soviético: entre sangrientos combates y
exterminios de los judios en Europa, Gross-
man comenz6 a vislumbrar la realidad del
Estado comunista y situé en paralelo las
esencias totalitarias de los regimenes estali-
nista y hitleriano. Para su rebeliéon —la de él
y la de tantos otros siervos de aquella tirania
mucho mas grises, tantas almas sencillas
y anénimas— Grossman siempre prefiri6
utilizar la palabra “bondad”, antes que “el
Bien”, ese bien por el que se combatia den-
tro de cruzadas y batallas ideologicas. A la
hora de elegir, ¢l preferia el ejercicio simple
y humilde de la bondad y del amor; el ¢jer-
cicio de la verdad y de una compasién por
el préjimo que no necesitaba de testigos,
“al modo de una pequefia bondad libre de
ideologia y casi de pensamiento” (Gross-
man, 2007). Tanto él, como su alter ego,
el judio Shtrum de Vida y destino que, como
revolucionario “se sentia acechado por la
duda, el sufrimiento y la desesperacién”
(tbidem) habia sabido que su madre fue ase-
sinada en 1941, victima de los batallones
de exterminio, los feroces Einsatzgruppen,
en el momento de la ocupacién de Berdi-
chev, en Ucrania.

Una madre a la que Grossman le
dedica mentalmente Vida y destino y a la
que “el odio del que fue victima no le hizo
experimentar odio ninguno” (tbidem). Asi lo
escribi6 su hijo en una carta dirigida a ella
encontrada en el momento de su falleci-
miento, que tuvo lugar en Mosct, en 1964:
“T representas para mi lo humano por ex-
celencia y tu terrible destino es el de la hu-
manidad en tiempos inhumanos” (bidem).
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Una vez acabada la guerra, y una vez
dividido el continente europeo en dos blo-
ques, no tardaron en comenzar a aparecer
en unos u otros paises de la Europa Central,
grandes escritores que se enfrentaron y que
revelaron a través de sus obras los regime-
nes totalitarios instalados durante décadas
en el Este de Europa; es decir, en la Rusia
soviética y en sus paises satélites del Pacto
de Varsovia, incluidos los disidentes dentro
del comunismo o no alineados, como serian
Yugoslavia y Rumania. En este apartado,
hoy dia, no se puede entender la literatura
del siglo XX o la historia del continente eu-
ropeo en si, sin acercarse no solo a la obra
del checo Milan Kundera —de los pocos
escritores vivos que han entrado a formar
parte de la prestigiosa Enciclopédie de la
Pléiade francesa— sino a las obras del que
considero otro importantisimo escritor: el
serbio y judio Danilo Kis, alabado como
un clasico por autores como Susan Sontag
y autor de Enciclopedia de los muertos (2008),
y de Una tumba para Boris Davidovich (2007),
entre otras obras realmente memorables,
publicadas antes de su prematuro falleci-
miento, sucedido en 1989, poco antes de la
caida del Muro, cuando atn se hallaba exi-
liado en Francia. Un escritor que se podria
considerar como un gran innovador de las
literaturas centroeuropeas en general, como
una especie de Joyce de los Balcanes. Por
otro lado, se trataba de alguien que, como
Imre Kertész y Norman Manea, sufrié la
doble tirania, nazi y comunista. Huérfano
de padre, un judio hungaro asesinado en
Auschwitz en 1944, a los siete afios de edad,
Kis presencié la matanza de judios y serbios
llevada a cabo por los fascistas hingaros en
Novi Sad, en la Voivodina, donde residia
su familia.
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Hablando de esto, de las duras pruebas
del destino en la vida de los que fueron
luego grandes escritores del siglo XX, cabria
preguntarse: ipuede salvar la literatura? Si
nos atenemos a ello, algunos autores nos
han dejado en su obra el testimonio emo-
cionante de ese orgullo de la pertenencia
a una especte humana, como decia el francés
Antelme, que ni en las condiciones mas
atroces se niega a sucumbir. Uno de ellos se-
ria, por supuesto, ese magnifico maestro de
la escritura y del humanismo en las mismas
fauces del infierno, el ya citado Primo Levi.

Pero otros testigos igualmente indispen-
sables e insustituibles en su especialidad,
que clevaron a arte magistral ese dificil gé-
nero de narrar el terror y la extrema cruel-
dad desplegada por parte de unos seres
humanos hacia otros seres humanos como
ellos, serian el ruso Varlam Shalamov y sus
impresionantes Relatos de Kolimd (2007), ba-
sados en sus afios de cautiverio en el gulag
soviético. O bien los polacos: Aleksander
Wat, quien narraria también su paso por
las prisiones estalinistas en el espléndido
volumen autobiografico M: siglo. Confesio-
nes de un intelectual europeo (2009), y Gustaw
Herling-Grudzinski, autor de Un mundo
aparte (2012), un clasico igualmente, como
los libros del Premio Nobel Solzhenitsin,
del infierno subhumano que era la vida de
los condenados y represaliados politicos en
los gulags.

Casado con Lidia Croce, una de las
hijas del gran fil6sofo italiano Benedetto
Croce, Gustaw Herling-Grudzinski se con-
vertiria con el tiempo en uno de los grandes
escritores del siglo XX. Nacido en 1919,
en Kielce —tristemente famoso por haber
tenido lugar alli un famoso pogrom, recién
acabada la Segunda Guerra Mundial— y
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fallecido en 2000, en la que fue su segunda
casa durante 40 anos de exilio -Napoles—
Herling conoceria las mas duras pruebas a
las que lo someti6 un siglo despiadado y cri-
minal: por un lado, la deportacién, en vir-
tud del pacto germano-soviético, a un gulag
cerca de Arkhangelsk (que retrataria de
forma impresionante en su magnifico libro
citado Un mundo aparte) y durante la guerra,
ya a 6rdenes del general Wladyslaw Anders,
en el ejército polaco, en su papel de soldado
y héroe, tomando parte en la célebre batalla
de Montecassino, después de haber pasado
por el norte de Africa. En pleno infierno del
gulag, Herling relataria el caso de algunos
prisioneros, compaiieros de barracén suyos,
sin apenas esperanzas de sobrevivencia,
“viviendo al mas bajo nivel de humanidad”,
que devoraban, sin embargo, hasta sabérse-
las de memoria, unas pocas obras de litera-
tura francesa que habian logrado introducir
en aquel inframundo inimaginable.

Pero también estarian casos literarios de
enorme valor para la posteridad como el del
maravilloso Diario llevado a cabo durante
los afios del nazismo por el filélogo judio,
nacido en Landsberg, en la Prusia oriental,
hoy territorio polaco, Victor Klemperer.
Pasados los afios de la guerra y la persecu-
cién, Klemperer se haria famoso por este
célebre y minucioso diario escrito durante
el periodo funesto del nazismo. Cuando
una refugiada berlinesa le pregunt6 en una
ocasion “¢Por qué estuvo usted en la car-
cel?”, él respondera simplemente: “Pues por
ciertas palabras... (haber ofendido al Fithrer,
los simbolos y las instituciones del Tercer
Reich)” (Klemperer, 2001). Es en ese mo-
mento en el que Klemperer, segin escribe
en su diario, por fin ve claro todo su arduo
y solitario trabajo realizado en miles y miles

de paginas escondidas clandestinamente,
hasta el fin de la guerra, por una amiga, en
un lugar seguro, a salvo de bombardeos:
un hospital. “Escuchas con tus oidos y es-
cuchas la vida cotidiana, precisamente la
vida cotidiana, lo corriente, lo normal, lo
carente de brillo y de heroismo” (ibidem),
dira Klemperer de esa tarea a veces puesta
en entredicho por su “vana inutilidad” en
medio de un mundo que se caia a pedazos
dia tras dia: “;Cree que esta viviendo algo
tan extraordinario? ¢{No sabe usted que mi-
les de otros viven situaciones mil veces peo-
res? (Y no cree usted que se encontraran
cantidades ingentes de historiadores para
describir esto?” (ibidem), le espetara alguien,
casi ofendido, en una ocasion.

He citado algunas de las mas cono-
cidas deserciones del comunismo: el hun-
garo Arthur Koestler autor de una obra
capital Fl cero y el infinito (2011); el poeta
y memorialista Aleksander Wat; el perio-
dista y escritor ruso Vasili Grossman, o el
grandisimo poeta y Premio Nobel Czestaw
Mitosz. Pero hay otros casos de escritores
que siempre me han producido admiraciéon
entre los que tuvieron el coraje de ver con
lucidez determinadas atrocidades cometi-
das en nombre de la ideologia y decidieron
cambiar radicalmente al bando de la liber-
tad, tras atravesar periodos de fanatismo
y fe ciega en los sistemas totalitarios. Por
ejemplo, los que entonaron en algin mo-
mento de su vida un mea culpa tras haber
militado en las filas del fascismo. Ese fue
el caso del rumano-francés Cioran, del es-
panol Dionisio Ridruejo y también el caso
del gran escritor italiano Curzio Malapar-
te, célebre autor de La piel (2010a) y Raput
(2010b). También milité en las filas del
fascismo mussoliniano su compatriota el si-
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ciliano Vitaliano Brancati, autor de satiras
memorables como 1 bell’Antonio (1949) o Gl
annt perdutr (1941), ambas aparecidas en los
anos cuarenta, lo mismo que las obras cita-
das de Malaparte.

Primo Levi, el narrador centauro:
¢por qué seguir hablando de atrocidades?

Piénsese bien hace no mas de veinte
afios, en el corazon de esta civilizada
Europa, alguien soné un suefio de-
mencial, el de levantar un imperio mi-
lenario sobre millones de cadaveres y
de esclavos (...) Fueron muy pocos los
que lo rechazaron (Levi y De Benede-
tti, 2009).

La frase no pertenece a ninguna obra
futurista de Orwell, o a la serie Juego de tronos.
Pertenece al “Testimonio para Eichmann”,
recogido en el impresionante volumen A4si fue
Auschwilz (Testimonios 1945-1986), que retine
recuerdos, informes para diversos tribunales
que juzgaban los crimenes nazis y articulos
escritos por Levi a su regreso de aquel inten-
to sangriento, de inusitada violencia totali-
taria, de cambiar el mundo y las reglas de
lo humano por otro régimen brutal, donde
reinaria sobre todo el terror:

Si el nacionalsocialismo hubiera pre-
valecido (y habria podido prevalecer)
Europa entera, y quizas el mundo, se
habria visto involucrada en un tnico
sistema, en el que el odio, la intoleran-
ciay el desprecio hubieran reinado sin
oposicion (thidem).

¢Existe una patologia especial que haga
reconocibles a los monstruos, a los asesinos?

MHINGDA

nam. 8 / julio-diciembre / 2016

En su obra mundialmente célebre St esto es
un hombre (1999), el escritor italiano Primo
Levi, advirti6: “Los monstruos existen, pero
son demasiado pocos para ser verdadera-
mente peligrosos: los que son mas peligrosos
son los hombres corrientes” (Levi y De Be-
nedetti, 2015). En diciembre de 1943, a los
24 anos de edad, el futuro gran escritor que
seria Primo Levi, conocido sobre todo por
ser el mas exacto y magistral narrador de
la monstruosidad casi inexpresable llevada
a cabo en los campos nazis de exterminio
durante la Segunda Guerra Mundial, fue
detenido, junto a su grupo de partisanos
del norte de Italia a causa de una denuncia.
Interrogado al principio por la milicia fas-
cista que lo habia detenido y por la policia
italiana fue enviado al campo de transito de
Fossoli, cercano a Mddena. No tardarian
en hacerse cargo de ellos los alemanes. Las
primeras “escuadras de protecciéon” (SS)
que Levi veria en su vida llegarian el 20 de
febrero de 1944. Dos dias después, junto a
otros 650 judios italianos, serian enviados
todos ellos en vagones de ganado en los que
estaba escrito simplemente “Auschwitz”
—una palara de la que ignoraban todo en-
tonces— al Este de Europa, a Polonia. Nada
mas llegar a su destino, solo 95 de ellos
serian seleccionados como “aptos para el
trabajo”; es decir, no asesinados al llegar.
Levi permaneceria internado en el campo
de concentraciéon de Monowitz, dentro del
complejo de Auschwitz, desde febrero de
1944 a enero de 1945, cuando el campo fue
liberado por el Ejército Rojo.

Acabada la guerra, tanto él, quimico de
profesiéon, como su compaiiero, el médico
Leonardo De Benedetti, con quien habia
compartido cautiverio, “con el fin de dar
a conocer los horrores”, serian requeridos
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por los libertadores para dar testimonio
del calvario atravesado; es decir, “de todos
los actos infames, deleznables, violentos,
feroces, contrarios a las mas elementales
leyes de humanidad, a los que se veian
sometidos los prisioneros del campo de
Monowitz” (ibidem). Ese es el caso del mi-
nucioso y estremecedor “Informe sobre la
organizacion higiénico-sanitaria del campo
de concentracién para judios de Monowitz
(Auschwitz-Alta Silesia)”, parte de la obra
Ast fue Auschwitz (ibidem) que Levi redactaria
por encargo de los Aliados, una vez acaba-
da la guerra.

Detalles muchos de ellos conocidos a
través de la sobrecogedora trilogia de Levi
St esto es un hombre, y de tantas otras obras
publicadas sin cesar con el paso de los afios.
Pero no por conocido, por repetitivo que
todo ello pudiera parecer en ocasiones,
seria nunca suficientemente relatado a las
generaciones venideras. Lo inconcebible
se produjo, de una manera mas simple de
lo que pudiera parecer, advierte una y otra
vez Levi.

La doctrina de la que nacieron los
campos era muy simple, y por eso
precisamente muy peligrosa: todo ex-
tranjero es un enemigo, y todo enemi-
go debe ser eliminado; y es extranjero
todo aquel que se perciba como distin-
to, por su idioma, religién, apariencia,

costumbres e ideas (ibidem).

¢Suena familiar esto en nuestros dias?
La capacidad de la historia para repetir la
barbarie nos vuelve a parecer hoy, de nue-
vo, tenaz e inagotable.

“Lastrado por la responsabilidad” de
haber vivido todo aquello y convocado “en

mi doble condicién de testigo y escritor”,
desde su primer libro manifiesta Levi poco
antes de morir en 1986:

Deseé¢ que todos mis escritos, aun-
que sélo estuvieran firmados por mi,
fueran leidos como obras colectivas,
COMO una voz que representara otras
voces (...) Que fueran una embocadu-
ra, un puente, entre nosotros y nues-
tros lectores, especialmente los jove-
nes. Mientras sigamos vivos, es nuestro
deber hablar, sobre todo a quienes aun
no habian nacido, con el fin de que
sepan “hasta donde se puede llegar”
(thidem).

La memoria, el olvido que se posa de
forma inevitable conforme pasan anos,
traumas y generaciones, se convertiria
en la obsesion de Levi para el resto de su
vida. Todo ello lo llevaria a cabo de forma
incansable, como una advertencia cuya
finalidad es que nunca se repita. Con ese
objetivo, no solo contestaria a las pregun-
tas correspondientes en los distintos tribu-
nales que juzgaban a los criminales nazis
—a través de maltiples interrogatorios—
sino que mantendria una intensa corres-
pondencia con jévenes que requerian de
sus explicaciones, del misterio insondable
de un mal absoluto que ¢l y millones de
personas habian vivido en carne propia.
“Una intrincada red epistolar” incluia el
confrontarse no solo con lectores italianos,
sino con lectores alemanes de S esto es un
hombre: “Son las voces de los hijos, de los
nietos de aquellos que cometieron aque-
llos hechos, o que permitieron que se co-
metiesen, o que no se tomaron la molestia
de llegar a enterarse” (Levi, 1999). “:Por
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qué seguir hablando de atrocidades?”, les
dira Levi a sus jovenes interlocutores, tam-
bién a los padres que no quieren “turbar la
conciencia de sus hijos”.

Os hablamos de los campos de con-
centracion —respondera— porque alli
fue donde estuvimos y porque cons-
tituyen la pagina mas deleznable de
la historia humana (...) La historia no
puede ser mutilada (...) Todo aquel
que regrese para contar masacres de
mujeres y nifos, a manos de quien
sea, en cualquier tierra, en el nombre
de toda clase de ideologias, es nuestro
hermano, y nuestra solidaridad esta

con ¢l (tbidem).

Nacido en 1919 en Turin y fallecido
en esa misma ciudad en 1987, el escritor
italiano Primo Levi, més alla de su insusti-
tuible tarea como testigo de la historia, es
considerado hoy como uno de los princi-
pales escritores del pasado siglo, en el nivel
mundial. Su trilogia, o gran clasico, sobre
los campos de concentracién nazis, se le-
vanta como un pilar indispensable para en-
tender lo que son los momentos mas negros
y sombrios acaecidos en Europa a lo largo
de ese siglo de la vergiienza y de la igno-
minia como fue el siglo XX. Una tragedia
unica que ¢l definio6 asi en su dia:

En ningtn otro lugar o tiempo se ha
asistido a un fenémeno tan imprevisto
y tan complejo como el nazismo y los
campos de exterminio: nunca han sido
exterminadas tantas vidas humanas en
tan poco tiempo ni con una combina-
ci6n tan lacida de ingenio tecnologico,
fanatismo y crueldad (Levi, 1989: 20).
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Toda la obra de Levi no serd mas que
un intento de exponer preguntas, de pre-
tender contestarlas y a la vez propiciar
que la gente se las plantee, ofreciendo su
doloroso testimonio como victima y testi-
go del horror. Preguntas que en épocas de
paz ¢l creyé fundamental que las nuevas
generaciones nunca dejaran de materiali-
zar: jcudles son las estructuras jerarquicas
de un sistema autoritario y cudles son las
técnicas para aniquilar la personalidad del
individuo?, ¢qué relaciones se crean entre
opresores y oprimidos?, ;quiénes son aqué-
llos que viven y escogen la penumbra gris
de la colaboracién?, ;como se construye un
monstruo?, ;jera posible comprender desde
dentro la l6gica de la maquina extermina-
dora?, sera posible rebelarse contra ella?

Quimico de profesion, Primo Levi hizo
su debut en el campo de la literatura con el
relato autobiografico de su experiencia en
el campo de concentracion de Auschwitz,
St esto es un hombre, publicado por primera
vez en 1947. Tras una larga pausa de 16
anos, en 1963 publicaria su continuacién,
La tregua (1988), que narraba el largo viaje
de retorno a su patria, desde Polonia, una
vez que el campo fue liberado por los rusos.
Por tltimo, Primo Levi publicaria en 1986
un conjunto de ensayos titulados Los hund:-
dos y los salvados (1989) con los que concluia
su famosa trilogia sobre los campos. Por su
obra La tregua obtendria el premio Campie-
llo; ademas publicaria las novelas La llave
estrella (2001) en 1978, y Si ahora no, ;cudndo?
(2013), en 1982, la cual obtendria igual-
mente el Premio Campiello y también el
Viareggio. A ellas hay que afladir ademas
varios libros de cuentos y relatos; género en
el que destacd desde el principio como un
verdadero maestro.
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En la obra en conjunto de Levi fue
notable y llamativa la preponderancia de
la forma breve, de la escena y el relato
fragmentado. Salvo sus citadas novelas La
llave estrella, que narra la vida de un joven
trabajador italiano a lo largo y ancho del
mundo, y St ahora no, jeudndo?, que giraba
en torno a las tribulaciones de un grupo de
partisanos judios sionistas durante la Se-
gunda Guerra Mundial, intentando prime-
ro luchar contra los ocupantes y sobrevivir
y mas tarde llegar hasta Palestina, el resto
de sus trabajos y escritos acttian como colla-
ges de piezas cortas, como si el género de la
novela nunca hubiera sido adecuado para
sus propositos. En este capitulo de la forma
breve, Levi publicaria con el seudénimo de
Damiano Malabaila —la tnica vez que lo
utiliz6— su magnifico conjunto de relatos de
1966 Historias naturales (2013), que gand el
premio Bagutta. Otros mas son: de 1971
Defecto de forma (2010), de 1981 Lilit y otros
relatos (2002), o también esos exquisitos re-
latos inspirados en la actividad de quimi-
co, su profesion, de 1975 El sistema periddico
(2014), una de sus obras maestras junto a
su trilogia. Otros libros suyos, de género
mixto, pero no por ello menos espléndidos,
son: de 1981 La bitsqueda de las raices (2004),
un conjunto o antologia de libros comenta-
dos por €1, y de 1985 los ensayos titulados
El oficio ggeno (2011).

El partisano desastroso

Levi fue también un “partisano desastro-
$0”, como ¢l mismo se defini6: “Partisano
desastroso... Bachiller con educaciéon hu-
manista, pero al mismo tiempo también un
quimico vy, finalmente, un ex deportado”
(Levi y De Benedetti, 2015). Asi sintetiza-
ria, su propia vida y profesion. Recién lle-

gado de su largo calvario en los campos de
exterminio, de su largo periodo de “muerto
en vacaciones” (“un judio en manos ale-
manas ¢s siempre un muerto en vacacio-
nes”, le gustaba repetir al filésofo vienés
y suicida Jean Améry, antiguo prisionero
de Auschwitz), sonando atn cada noche
con la palabra “Wstawac” (a levantarse),
sus familiares, sus amigos, le tendran que
decir a Levi todo el tiempo: “jDescansal!”
(Améry, 2004). Hablaba mucho, relataba
de una forma maniaca, sin parar: “Queria
entender lo que le habia pasado”, dird una
de sus mejores amigas. Habia nacido, “gra-
cias” a Auschwitz —sin €l haberlo buscado
anteriormente— un escritor.

A los 24 anos, como hemos dicho, en
1943, tras la ocupacion de las tropas alema-
nas del norte de Italia, ignorante por com-
pleto de las mas elementales leyes militares,
Primo Levi se adhiri6 al grupo partisano de
Giustizia e Liberta que operaba en el valle
de Aosta. Tras una denuncia hecha por
un traidor del grupo de partisanos al que
pertenecia, Primo Levi fue arrestado por
la milicia fascista. Al declararse judio fue
internado en un campo de transito, para
finalmente acabar deportado a Auschwitz.
Su formacién de quimico le ayud6 a salvar
su vida y trabajar en la fabrica I. G. Farben
de Monowitz, en Auschwitz. Como él mis-
mo relataria se salvé por una excepcional
combinacién de circunstancias particulares.
En primer lugar, al ser quimico, realiza un
trabajo especializado y preciso, necesario
para los ingenieros de las industrias alema-
nas, inmediatos patrones suyos, a medias
con los verdugos de las SS, senores absolutos
de la muerte y la vida dentro del campo.
Pero uno de los azares de sobrevivencia
mas palpables con los que se encontré fue
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el inmediatamente derivado de sus cono-
cimientos lingiiisticos. El idioma aleman
era vociferado y gritado sin descanso a los
prisioneros, a todas horas y sin interrup-
ci6on (“los alemanes, los militares alemanes
siempre gritan”). No poder comunicarse en
aquella zona limite “resultaba fisicamente
mortal”. Los que iban muriendo, dirda Levi
(2006), “tenian la impresiéon de morirse de
hambre o frio, que sin duda era cierto, pero
la causa principal era el aislamiento lingtis-
tico”. Y Levi citard estadisticas evidentes:
“Los judios de Europa Central, o sea los
judios que hablaban aleman, sobrevivieron
en una proporcién diez veces superior a los
judios italianos” (Montero, 2006).

En enero de 1945, liberado por los so-
viéticos, Levi se vio arrastrado hacia atras
con el Ejército Rojo y comenzé un demen-
cial y tortuoso periplo a través de Polonia,
Bielorrusia, Ucrania, Rumania y Hungria.
Por razones nunca aclaradas, la repatria-
cion de aquel punado de sobrevivientes
italianos de Auschwitz —narrada en su
obra La tregua— no culminaria hasta pasa-
dos nueve meses. Al llegar a Turin, pronto
reemprendi6 su profesion de quimico, la
labor “de anfibio, de centauro” de toda la
vida, como ¢l decia: mitad escritor, mitad
cientifico. Mucho después, el 11 de abril de
1987, Primo Levi se tiraria por el hueco
de la escalera de la casa de Turin, la misma
donde habia nacido y a la que habia vuelto
después de pasar por el infierno.

La tregua, publicada en Turin en 1963,
continuacién narrativa de St esto es un hom-
bre, se reanuda con el Gltimo episodio del
anterior relato; es decir, con la llegada de
los libertadores rusos del campo de Aus-
chwitz en enero de 1945. El libro comienza
con la apocaliptica apariciéon —en un Aus-
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chwitz abandonado por los nazis— de cua-
tro jinetes que, recortados contra un paisa-

je de nieve y con ametralladoras, observan

como Primo Levi y un camarada entierran
a un compafero, a Sémogoi, en una fosa
comun. Son jinetes del Ejército Rojo. Libro
del retorno a casa es también la rocambo-
lesca odisea de una Europa entre la guerra
y la paz, en la que aquel pufiado de sobre-
vivientes italianos de Auschwitz viajo casi
un afio a través de ella. Una Europa deso-
lada y devastada, “en tregua”, apenas des-
pertada de la pesadilla nazi y atn no caida
bajo la influencia soviética del Telon de
Acero y la Guerra Fria. Y una humanidad
sobreviviente, empenada en seguir adelan-
te como sea, que pasea por las paginas de
Levi amparada por las mismas cualidades
de las que ya hacia gala el autor en Sz esto es
un hombre. Cualidades tanto humanas como
literarias, reflexivas y estilisticas, para llevar
a cabo la quirtrgica y escalofriante descrip-
ci6on de la fria organizacion por estratos de
un campo, de la guerra, de la liberacion,
de cualquier lucha por la sobrevivencia.
Ayudado de su agudo talento y lucidez,
Levi continuara construyendo su impresio-
nante arquitectura de la existencia con su
caracteristica y fulminante capacidad de
observacién, su respeto por la verdad, su
anhelo de comunicar y transmitir un amor
indestructible por el ser humano. Junto a
ello, esta sin cesar presente una siempre
asombrosa y magistral capacidad de re-
flexion, de andlisis y sintesis de personajes
y hechos acontecidos. A ello hay que ana-
dir, en este libro y en otros tantos suyos, un
suave y delicado sentido del humor, respe-
tuoso y piadoso con cualquier “defecto de
forma”, humano o no humano, observado
por el camino. En La tregua su admirable
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don narrativo contintia mostrandose esen-
cial, sin abalorios, sumamente concentrado
de expresiones, imdgenes y conceptos a la
hora de representar personajes y ambientes
que pueblan la memoria de Levi a lo largo
del viaje, tragicamente tortuoso, de retorno
del infierno. Son frases casi aforisticas, pre-
cisas y cortantes, en las que nunca faltaba
una cierta ironia catstica, tipica del estilo
sagaz, incisivo, penetrante y sutil de Levi.

Crecer como nifno en Auschwitz

En uno de los magnificos ensayos (Ensayo
de Hamburgo) que el escritor hingaro judio
Imre Kertész (Budapest, 1929), Premio
Nobel de Literatura en 2002 reunié en su
libro Un wnstante de silencio en el paredin. El Ho-
locausto como cultura, este autor se presenta
sintéticamente ante el lector:

Naci6 en el primer tercio del siglo XX,
sobrevivié a Auschwitz y pasé por el
estalinismo; presencio de cerca, en tanto
habitante de Budapest, un levantamien-
to nacional espontaneo, aprendi6, como
escritor, a inspirarse exclusivamente en
lo negativo, y seis anos después del final
de la ocupacién rusa llamada socialismo
—o, si se quiere, del siglo XX desde un
punto de vista historico— encontrandose
en el interior de ese vacio voraginoso
que en las fiestas nacionales se denomi-
na libertad y que la nueva constitucién
define como democracia —aunque tam-
bién lo hiciera la anterior, la socialista—,
se pregunta si sirven de algo sus expe-
riencias o si ha vivido del todo en vano

(Kertész, 2002: 29).

Esta era la melancélica, desencan-
tada, y sarcastica, como siempre en su

caso, propuesta sobre si mismo y sobre
su insercién en el devenir europeo co-
lectivo que Imre Kertész introducia una
vez mas en el corazén de uno de sus
textos. Difundido fuera de las fronteras
de Hungria sobre todo tras la caida del
Muro y en especial a través de Alemania,
donde desde hace afios se le consideraba
ya como todo un clasico, Kertész ha sido
sin duda uno de los mejores escritores de
nuestra época. Un escritor ademas que ha
continuado y completado discursos tan
terribles y magistrales como necesarios
comenzados en la segunda mitad del siglo
XX por autores como Primo Levi, Elie
Wiesel o Paul Celan. Escritores adscritos
—tematica, biografica y cronologicamen-
te— a una generacion, la generacién perte-
neciente al trauma tantas veces indescrip-
tible del Holocausto, que hasta el galardon
sueco concedido a Kertész no habia sido
reconocido literaria e internacionalmente
a través de premios de esta categoria.

Por otro lado, Imre Kertész es también
uno de los escritores que a través de la fic-
ci6én, mas insistentemente se han narrado
a si mismos, de forma autobiografica, a la
vez que como sujetos activos de un drama
sucesivo historico. Sujetos portadores de
un “destino” no elegido que nunca podran
separar de su desarrollo posterior como
persona. Asi lo expresaba en su novela au-
toblografica Sin destino, escrita décadas des-
pués de su paso por los campos de concen-
tracion nazis: “Yo habia vivido un destino
determinado; no era mi destino pero lo ha-
bia vivido (...) Ahora tendria que vivir con
ese destino, tendria que relacionarlo con
algo, conectarlo con algo” (Kerstész, 2001).
Una “conexién” para la que emplearia
toda una vida: su vida de escritor.
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En 1975 Imre Kertész publicaria, en
medio de un recibimiento mas que tibio en
su pais, la novela que le otorgaria el reco-
nocimiento internacional, Sin destino (2001):
transfiguracion a través de un personaje de
ficcién —un nino de 15 anos— de su estan-
cia real, a la misma edad, y durante ano y
medio, en distintos campos de concentra-
ci6én nazis, y en especial en Auschwitz. Al
contrario que la pretendida “cosificaciéon”
con la que los nazis pretendian someter y
vencer el Gltimo gramo de resistencia en la
dignidad de la especie humana, este nifio
judio traido desde Budapest, después de
que su padre también fuera deportado, lo-
gra no solo sobrevivir al infierno sino “vi-
vir” junto a ¢, con él. Ya lo decia Robert
Antelme (2001), a su vuelta de Dachau y
Buchenwald, y al comienzo de su libro La
especte humana: “El hecho de cuestionar la
cualidad de hombre provoca una reivin-
dicacion casi bioldgica de pertenencia a la
especie humana” (p. 11). Gyorgy Kéves, el
nifio que entra alegre y confiado con sus
compaiieros en algo que antes de su llega-
da creen que es solo un campo de trabajo
obligado y una situacion transitoria, dird
en el momento de su liberacion; es decir, al
final de esta dura novela de formacion, una
formacién fraguada a pesar del intento de
destruccién puesto en marcha por la ma-
quinaria de exterminio nazi:

Incluso alla, al lado de las chimeneas
habia habido, entre las torturas, en los
intervalos de las torturas, algo que se
parecia a la felicidad. Al regreso, todos
me preguntaban por las calamidades,
por los “horrores”, cuando para mi
ésa habia sido la experiencia que mas
recordaba (Kerstész, 2001).
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Es decir, una experiencia de “hambre
de vida” —como sucede en cualquier mu-
chacho de su edad— que la adolescencia de
Gyorgy no ha dejado de sentir incluso en el
infierno, contradiciendo el meditado y de-
moniaco proyecto nazi de “cosificaciéon” y
“anulacion” total del individuo.

Como es de suponer, al principio, por
lo inusual de su tratamiento y de su acer-
camiento al terror de los campos narrado
por ese adolescente que se inicia a la vida a
través de la muerte y de la aniquilacion, y
que al volver declara sentir “nostalgia” de
ciertas horas —“mi hora preferida del cam-
po”, llegard a decir— de su vida anterior, en
la que nunca se dio cuenta “de que aque-
llos horrores eran horrores”; esta obra seria
mal entendida y mirada con sospecha. Por
la extrema desnudez clinica y descriptiva
de lo narrado, por la ironia macabra, sim-
ple, infantil, que utilizaba el personaje para
describir algunas emociones elementales
que le mantenian con vida a las puertas de
la muerte' la obra fue tachada, al principio,
por algunos sectores, de “antisemita”. En
Espafia, la primera edicion de esta atroz
leccién de iniciacion a la vida-junto-a-la-
muerte seria publicada, pasando practica-
mente desapercibida, en 1996.

Un gran testigo de nuestro tiempo

Difundido fuera de las fronteras de Hun-
gria a través de Alemania sobre todo —don-
de hacia aflos que se le consideraba todo
un clasico— Imre Kertész seria un perfecto
desconocido para muchos en el momen-

" “En mi interior identifiqué un ligero deseo —absurdo,
pero muy persistente— de seguir viviendo, por otro
ratito mas, en este campo de concentracion tan

hermoso” (Kerstész, 2001).
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to en que le fue otorgado el galardén del
Nobel: un autor que continuaria discursos
tan terribles y magistrales como necesarios
llevados a cabo tras el fin de la Segunda
Guerra Mundial por otros escritores judios
como ¢él, que también habian pasado por
los campos nazis. Unos escritores que en-
carnarian como pocos la definicién que el
mismo Kértesz (2001), con la contundencia
y crudeza desesperanzada que siempre le
caracteriz6, habia dado para el siglo XX:
“Ese siglo o peloton de fusilamiento en ser-
vicio permanente”.

Tras la publicacién de su novela auto-
biografica Sin destino —una tarea nada facil,
en plena época comunista, a la que se le
puso todo tipo de trabas— le sigui6 su igual-
mente espléndida novela de 1988 Fiasco
(2009), otra de las mejores de su produc-
cién, junto al libro de ensayos de 1998 Un
instante de silencio en el paredén (2002a). Fiasco,
novela impregnada de principio a fin de un
humor caustico y surrealista, denunciaba
las maniobras de las autoridades estalinis-
tas hiingaras de aquellos dias para ocultar
el Holocausto y para marginar y “anular”
los testimonios de los sobrevivientes de los
campos de concentracién nazis. Un hecho
que nunca dejaria de denunciar Kertész en
vida: un motor siniestro, una cara negra y
oscura de aquellos regimenes dictatoriales
que nunca ces6 una vez acabada la guerra,
como prueba mas que fehaciente de que
el antisemitismo —en ninguna etapa de la
historia— dejo6 de ejercer en Hungria sus te-
naces e inmutables redes de persecucion y
hostigamiento.

La dltima parte de esta magnifica tri-
logia autobiografica de Kertész apareceria
en 1990, Kaddish por el hyo no nacido (2007),

una impresionante reflexiéon entre filos6fi-

ca, narrativa y ensayistica sobre el tema del
judio como victima permanente de la his-
toria y acerca de la entusiasta aportaciéon
tedricos y de filésofos como Heidegger a
estas siniestras teorias racistas.

No olvidemos que Auschwitz no fue
disuelto por ser Auschwitz, sino por-
que la evolucion de la guerra dio un
vuelco; desde Auschwitz no ha ocurri-
do nada que podamos vivir como una
refutacion de Auschwitz (Kerstész,

2002a).

A estas obras se tienen que afnadir
novelas igualmente notables como Liqui-
dacion (2005) —la primera que aparecid
tras el Nobel, en 2003— y una serie de
magnificos diarios o cuadernos de apun-
tes, a los que siempre fue muy aficionado,
como son: de 1992 Diario de la galera (2004)
y de 1997 el espléndido %o, otro, crénica
del cambio (2002b). A ellos se tendria que
anadir un nuevo volumen aparecido poco
después de su fallecimiento: La dltima
posada. Diarios, estos altimos, en los que
reflexionaba sobre la vejez y la enferme-
dad,? pero también sobre la preocupacién
por que hechos como el Holocausto se
repitan en Europa y sigan sembrando el
odio generacién tras generacién; por los
dilemas a los que se enfrentan el Estado
de Israel y judios de la diaspora como él;
feroces analisis de la deriva autoritaria en
muchos casos de su pais, Hungria, en la
actualidad; el regreso del extremismo ya

2 Como hizo igualmente su gran compatriota de
fama internacional, Sandor Marai, muy admirado
por Kertész y sobre el que escribié en numerosas

ocasiones.
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sea de derecha como de izquierda, a lo
largo y ancho del mundo; las lecturas de
sus autores favoritos, y los viajes que iba
haciendo con motivo de la publicacién
de sus libros, o asistiendo a homenajes y
celebraciones en torno a su obra.

Czestaw Mitosz: mentes cautivas

En el célebre ensayo aparecido por prime-
ra vez en 1953 La mente cautiva, su autor,
el escritor y Premio Nobel de Literatura
Czestaw Mitosz (Lituania 1911-Cracovia
2004) rememoraba los primeros congresos
organizados en su pais, Polonia, por los
comunistas tras la Segunda Guerra Mun-
dial. Se trataba de captar lo mas rapido
posible adeptos para la nueva fe totalitaria
que se queria implantar. Las reuniones es-
taban destinadas a convencer a los artistas
e intelectuales de aquellos dias a que se
“convirtieran” a las bondades del realis-
mo socialismo. Ninguno de los asistentes,
afirma Mitosz, esperaba la manipuladora,
experta e “irrebatible” dialéctica marxista
de los ponentes. Aunque casi ninguno de los
oyentes creyera en aquella doctrina, muchos
callaban. Los pocos que osaban expresar su
desacuerdo eran rapidamente avasallados
por los oradores con una cascada violenta y
despectiva de argumentaciones, metddica-
mente preparadas. Y si no, dejaban caer su-
tiles amenazas a “aquellos a los que tenian
que moldear”, relativas a su sobrevivencia
como artistas en un futuro cercano.

“Nadie de los presentes estaba prepara-
do para una discusién de ese tipo” (Milosz,
2016). Existia una notable “desproporcion
entre el armamento teérico” esgrimido
por unos puros fanaticos y unas mentes
“desarmadas”, atrapadas de improviso, que
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habian crecido hasta entonces en medio de
una relativa libertad interior, a pesar de las
crueldades y salvajismos de la guerra. En-
tonces, Mitosz pronunciara una frase que es
clave para entender la sumisién y “encanta-
miento” de grandes masas de la poblacién,
en cada momento historico, a través de
burdas mentiras (“cultivadas siempre con
una semilla de verdad”) y mas o menos pers-
picaces manipulaciones, esgrimidas por los
regimenes totalitarios. “Tenia la sensacion
de que formaba parte de un espectaculo
colectivo de hipnosis” (tbudem).

Publicado en Paris, cuando Stalin atin
vivia, y cuando ¢l ya habia cortado todos
los lazos que lo unian al régimen comu-
nista, La mente cautiva de Czestaw Mitosz
(2016), antiguo agregado cultural en diver-
sas embajadas polacas al finalizar la gue-
rra mundial, se convertiria en uno de los
primeros andlisis en profundidad escritos
sobre la “hipnética” alienacién cultural y
mental ejercida por los comunistas —“las
democracias populares” como eran llama-
das eufemisticamente— de los paises del an-
tiguo Telon de Acero.

El libro de Mitosz alcanzaria rapida-
mente la fama internacional, sobre todo
en la época de la Guerra Fria. Traducido
a multitud de lenguas y leido como un au-
téntico clésico a través de las épocas, como
una especie de biblia pormenorizada y
precisa de la sumision y colaboracién ac-
tiva y entusiasta por parte de numerosos
intelectuales (escritores, artistas, periodis-
tas) a la ideologia —o Nueva Fe, como la
llamaba Mitosz— implantada. Un ensayo
que durante anos oscureceria su Inmensa
labor como poeta, recompensada con toda
justicia en 1980 con el Premio Nobel de
Literatura. Su largo exilio, primero en Pa-
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ris y luego en la Universidad de Berkeley
en Estados Unidos, duraria hasta la caida
del Muro. Cuando le otorgaron el Nobel,
prohibidos sus libros en su pais desde hacia
tiempo, eran muchos los polacos que igno-
raban su existencia.

Un libro, por otro lado, ausente del
mstinto de venganza o de odio, propio de
antiguos acolitos arrepentidos. El suyo era
sobre todo un analisis quirtrgico, desapa-
sionado, sereno, que evitaba las demolicio-
nes sangrientas, los sarcasmos revanchistas,
los ajustes de cuentas personalizados y en
general la superioridad moral del humani-
zado frente al barbaro.

Quiza sea mejor que no haya sido uno
de los fieles (...) Esto no significa que
no tenga que esforzarme en enten-
der la Nueva Fe que siguen personas
desesperadas, amargadas y que no
encuentran esperanza en ningin otro
lugar. Pero “entender” no significa

“perdonarlo todo™ (ibidem).

Porque Mitosz sabia de lo que hablaba:
aquella Nueva Fe ideada por el comunis-
mo, que reemplazaba fanaticamente a la
religion, a las religiones tradiciones que ha-
bian educado hasta el siglo XIX a inmensas
capas de la poblacion, prometia “serenidad
y felicidad” librar de las “preocupaciones
materiales” a quienes la abrazaban y la
adoptaban. Con el tiempo, él, por el con-
trario, se convertiria cada vez mas en un
ferviente catélico, traductor de textos sa-
grados, y practicante de un elevado mis-
ticismo en su poesia. Su famoso ensayo
(ahora reeditado por Galaxia Gutenberg
en nuestro pais) narraba la “conversiéon”
a la Nueva Fe por etapas. También, con

letras tan solo (Alfa, Beta, Gamma, Delta)
ejemplificaba las distintas fases en la degra-
dacion personal, mas o menos cinica, mas
o menos interesada o mas o menos idola-
tra, de varios escritores de aquellos dias, no
citados por el nombre, pero plenamente
reconocibles por todos en Polonia.

Los totalitarismos no se imponen de
golpe. Avanzan poco a poco, tienen que
convencer, seducir por fases, inocular sus
venenos, implantar minuciosamente el ger-
men del odio: “El Partido —dira Mitosz— al
observar la vida emocional de las masas, la
enorme tensiéon que existe en su odio, nota
que en este campo, el menos analizado por
el marxismo, se esconden sorpresas” (thidem).
Aunque se hayan dominado las mentes, ahi,
en el control del odio, existe una enorme y
primaria “energia” supletoria.

Por increibles que parezcan hoy aque-
llos métodos descritos por Mitosz en su libro
de forma visionaria, esos circulos crecientes
de adeptos que avanzan como una secta,
no dejan de ofrecernos pavorosos ejemplos
cotidianos hoy dia. Receptaculos ardorosos
de “estados de hipnosis colectiva”. Tam-
bién entonces Mitosz vio claramente que
no solo se dirigia al interior, al corazén mis-
mo de aquellas carceles totalitarias del Este
de Europa. Su libro, como ¢l mismo decla-
r6, iba sobre todo dirigido a Occidente. A
ese Occidente que daba la espalda, como
si se tratara de un desgraciado “fatalismo
histérico”, al punado de disidentes que,
como ¢él, habian decidido dedicar su vida a
divulgar la realidad tragica de cada dia, en
aquellos regimenes dictatoriales.

Para cualquiera que no hubiera fre-
cuentado demasiado la literatura centroeu-
ropea, como solia suceder antes de la caida
del Muro, sobre todo en paises como Espa-
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fia, el Premio Nobel concedido a Czestaw
Mitosz en 1980 seria de vital importancia
para acercarse y profundizar mas alla de
cuatro topicos o ideas preconcebidas. Una
divulgacién de un amplio espectro o zona
europea percibida como un bloque oscu-
ro ¢ indistinguible -Mitosz se referira a
este profundo desconocimiento tanto en
La mente cautiva (2016) como en la entrada
de su libro Abecedario: diccionario de una vida
(2003a). titulada “Necedad occidental”™—
que, en el caso espafiol y en el de muchos
otros, habria que decirse llegaba a cuenta-
gotas, si no es que en medio de un estado
directamente desértico durante afios. Ideas
muy basicas que en el peor de los casos no
eran mas que dogmas miserables e intere-
sadamente extendidos durante décadas de
propaganda, entre las izquierdas interna-
cionales, acerca de muchas de estas reali-
dades absolutamente ignoradas. Realida-
des a las que, gracias a libros como La mente
cautiva, asistiamos aténitos, pero también
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