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resumen: Este texto aborda las particularidades de la literatura europea en el con-

texto del totalitarismo nazi y el comunista, así como de las dos guerras mundiales 

del siglo xx. La autora acentúa el importante papel que ha tenido la literatura al ser 

testigo de uno de los siglos más violentos de la historia de la humanidad, lo que 

ejemplifica principalmente a través de la vida y obra de Primo Levi (1919-1987) y de 

los premios Nobel de literatura Czesław Miłosz (1911-2004) e Imre Kerstész (1929-

2016). De Levi y Kerstész destaca la indisoluble relación de su obra literaria con su 

experiencia personal como sobrevivientes del holocausto, quienes junto con Milosz 

también fueron grandes críticos de las dictaduras socialistas en Europa.

palabras clave: Literatura y holocausto, Primo Levi, Imre Kertész, Czeslaw Mi-

losz, totalitarismos siglo xx.

abstract: This paper addresses the distinctive features of European literature 

in the context of Nazi and communist totalitarianism and the two world wars in 

the twentieth century. The author emphasizes the important role that literature has 

played in witnessing one of the most violent centuries in the history of mankind 

and this is mainly exemplified through the life and work of Primo Levi (1919-1987) 

and the Nobel Prize winners for Literature Czesław Miłosz (1911-2004) and Imre 

Kerstész (1929-2016). Both Levi and Kerstész underline the indissoluble relationship 

between their literary work and their personal experiences as holocaust survivors 

and who along with Milosz were also great critics of the socialist dictatorships 

in Europe.
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En 1992, 30 años después de aparecer su 
famoso volumen o compendio del extermi-
nio de los judíos en Europa, La destrucción 
de los judíos europeos, el historiador austria-
co Raul Hilberg publicó un libro titulado 
Ejecutores, víctimas, testigos. En él, por seg-
mentos, dependiendo de un grado u otro 
de colaboración activa en aquel crimen 
masivo que fue el Holocausto, Hilberg iba 
especificando los oficios –militares, mé-
dicos, juristas, funcionarios– o habitantes 
de países –ucranianos, bálticos, alemanes, 
franceses, italianos, polacos– que habían 
participado bien como perpetradores, bien 
como testigos y observadores más o menos 
pasivos de los hechos. Las víctimas, siem-
pre, eran mucho más claras y menos des-
glosables: judíos, de los que Hitler había 
decretado su total aniquilación, así como la 
de todo tipo de opositores políticos al na-
cionalsocialismo o en general a la domina-
ción nazi en cada país que iba invadiendo.

 ¿Es el siglo xx en Europa un resumen 
del título de Hilberg, Ejecutores, víctimas, tes-
tigos? Si recorremos la historia por separa-
do de cada país –y quien dice historia dice 
su literatura, sus testimonios escritos, las 
memorias dejadas por personajes anóni-
mos o célebres, las recopilaciones de artí-
culos– parecería que en estos tres grandes 
apartados se podría encerrar a todo un 
continente, con sus mayores o menores 
glorias y vergüenzas, con sus más sangrien-
tos infiernos y sus más o menos felices y 
esplendorosos paraísos. Unos paraísos que 
nos reconcilian, una y otra vez, por invi-
sibles que pudieran parecer, dependiendo 
de los periodos de opresión, miseria, mie-
do y persecución que se fueron sucediendo 
en el tiempo, con el ser humano. Con esa 
especie humana indestructible en su esencia, 

como clamaba el título del libro escrito por 
el ex prisionero de los campos de concen-
tración de Buchenwald y Dachau, Robert 
Antelme, ex marido de Marguerite Duras. 
Una especie humana a la que nunca de-
jaron de pertenecer, por insufribles y bru-
tales que fueran las condiciones, los presos 
allí internados. Así lo expresaría Antelme 
(2001): “Ser hombre significa sobre todo 
una resistencia absoluta, ineludible, a la 
aniquilación”. 

 El siglo xx será ya para siempre de-
signado como el más violento de la histo-
ria de la humanidad. Dos totalitarismos: el 
nazi y el comunista, además de dos guerras 
mundiales transcurridas en suelo europeo, 
tendrán mucho que ver en esto. Si obser-
vamos la historia de la humanidad como 
un enorme palimpsesto que va dejando a 
su paso grandes o ínfimos acontecimientos, 
terribles tragedias y masacres, así como 
logros espectaculares en el campo de la 
ciencia y la investigación –y por supuesto, 
en arte, escritura, música, cine, distrac-
ciones–, avances sociales y bienestar que 
hacen más feliz la vida de la gente duran-
te periodos de paz y democracia firme y 
asentada, y podemos contemplar al mismo 
tiempo la historia de la literatura como un 
resumen de todo ello: de lo peor y lo mejor 
de la especie humana; de lo más alegre y 
benéfico y de lo más dañino y cruel. Todos 
conocen la célebre frase de Marx (1974): 
“La historia se repite siempre dos veces, 
primero como tragedia y luego como far-
sa”. O se podría añadir: como una larga 
y prolongada tragicomedia. ¿Qué son sino 
las obras del checo Kundera?, ¿o las de su 
compatriota Bohumil Hrabal? Por no ha-
blar de esa risa triste que siempre amparó y 
protegió a lo largo de su vida las bromas y 
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juegos literarios del francés Georges Perec. 
Huérfano de judíos masacrados, su padre 
murió al comienzo de la Segunda Guerra 
Mundial, como soldado, y su madre, se-
ría asesinada en Auschwitz poco después. 
O si no, ese humor soviético, que aunque 
parezca imposible, en periodos de una leve 
permisividad, durante el nep (Nueva Po-
lítica Económica) decretado por Lenin en 
los años 20, tuvo sus geniales representan-
tes en una pareja de periodistas judíos, Ilf  y 
Petrov (1975), que compondrían carcajean-
tes novelas protagonizadas por un pícaro 
vividor, Ostap Bénder, recordadas aún hoy 
en su país de origen.

 Hay un momento en la gran obra Vida 
y destino del ruso Vasili Grossman (2007), 
novelarío que podría denominarse la Gue-
rra y paz de la batalla de Stalingrado y de 
la invasión nazi en la Unión Soviética, una 
obra que tras muchos avatares este escritor 
concluiría en 1960, valiéndose de un si-
niestro personaje llamado Liss, oficial de la 
Gestapo, quien lanza una cínica perorata 
a su prisionero ruso, el viejo bolchevique 
Mostovskoi: 

No veo razón para nuestra enemistad. 
En el mundo existen dos grandes re-
volucionarios: Stalin y nuestro Führer. 
Stalin nos ha enseñado muchas cosas. 
Para construir el socialismo, Stalin no 
vaciló: liquidó a millones de campe-
sinos. Nuestro Hitler advirtió que al 
movimiento nacionalsocialista alemán 
le estorbaba un enemigo y decidió li-
quidar a millones de judíos. Pero Sta-
lin no es sólo un discípulo, es también 
un genio. En la Noche de los Cuchillos 
Largos encontró la idea de las gran-
des purgas del Partido en 1937. Debe 

creerme: sé que para usted soy su es-
pejo (Grossman, 2007).
 
Esta cínica perorata se repetiría, e inter-

cambiaría, por partido doble, a lo largo del 
siglo xx. Algunos escritores, como es el 
caso del Premio Nobel de Literatura Imre 
Kertész, o del rumano Norman Manea, lo 
sufrirían de modo dual y en sus obras deja-
rían impresionantes testimonios de esa tira-
nía sufrida en sus propias carnes: primero 
la nazi, al ser judíos, y luego la comunis-
ta, al no aceptar la sumisión a un sistema 
totalitario. Así lo expresó Norman Manea 
(2005) –deportado junto a su familia cuan-
do solo era un niño, a un campo de con-
centración en lo que es hoy Ucrania– en 
su libro autobiográfico El regreso del húligan: 

Dos exilios: a los cinco años, por cul-
pa de un dictador y de su ideología (es 
decir, Antonescu, aliado de la Guardia 
de Hierro, los feroces fascistas ruma-
nos de los años 30, entre los que se 
contaban entonces Cioran y Mircea 
Eliade) que se completó a los 50 años, 
por culpa de otro dictador (Ceauses-
cu) de una ideología aparentemente 
opuesta.

Obsérvese la ironía de este autor en 
concreto, al utilizar la palabra “aparente-
mente”.

 A lo largo de los últimos años han ido 
coincidiendo, de forma progresiva varios 
aniversarios importantes, de gran significa-
ción y simbolismo en lo que se refiere a la 
historia del pasado siglo en Europa. Uno 
de ellos fue la conmemoración en 2014 
del aniversario del comienzo de la Prime-
ra Guerra Mundial. Un funesto espoletazo 
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de salida que daría paso nada más ni nada 
menos que a dos guerras mundiales, y que 
tuvo lugar el 28 de julio de 1914 para fina-
lizar el 11 de noviembre de 1918. Nada se-
ría igual desde entonces. Nadie saldría in-
demne de la denominada en francés Grande 
Guerre: ni los millones de muertos muchas 
veces enterrados en tumbas anónimas, ni 
los atrozmente heridos y mutilados que 
pasearían por calles y plazas de un mori-
bundo continente el recuerdo devastador e 
inquietantemente vivo aún de la tragedia, 
ni los miles de familiares y huérfanos en-
tregados a la beneficencia. Como se sabe, 
las fronteras serían redibujadas, cuatro 
grandes imperios desaparecerían del mapa 
de un plumazo y Estados, economías, so-
ciedades europeas o no europeas, saldrían 
transformadas, en ocasiones radicalmente. 
“El combate final, el último asalto parecía 
haber llegado. El destino de pueblos en-
teros había sido arrojado a la balanza. Se 
trataba del porvenir del mundo” (Jünger, 
1987), diría el escritor y militar alemán, 
participante en las dos guerras mundiales, 
Ernst Jünger, en su gran clásico de aquella 
apocalíptica contienda titulado Tempestades 
de acero (1920). Otros importantes clásicos 
de aquella contienda, la Primera Guerra 
Mundial, estarían firmados por grandes 
escritores franceses como Blaise Cendrars, 
Henri Barbusse, Gabriel Chevalier, Ro-
main Rolland, Céline o Drieu La Rochelle; 
por italianos como Emilio Lussu, o por jó-
venes poetas británicos muertos en comba-
te como Wilfred Owen.

 El campo político abonaría lo des-
conocido con la emergencia furiosa del 
comunismo y de los fascismos, cuya irre-
sistible fuerza de atracción sobre las pobla-
ciones europeas era uno de los más amar-

gos frutos de la Guerra del 14. Las formas 
de la guerra en sí habían sido enteramente 
modificadas a causa de la extrema bruta-
lidad del combate y de la triste y salvaje 
consolidación de unas “culturas de guerra” 
nacionales. La guerra también arruinó 
las finanzas públicas y las monedas de los 
países europeos, convirtiéndose Estados 
Unidos en el gran donante de fondos mun-
diales. Vencedores y vencidos sufrirían las 
mismas consecuencias humanas tras cuatro 
años de conflicto. Pero la intransigencia de 
los primeros –los vencedores– unida a la 
amargura de los segundos –los vencidos– 
desembocó fatalmente en un desastre polí-
tico y cultural del que la Segunda Guerra 
Mundial sería la consecuencia más directa. 
En resumen, los años que van de 1914 a 
1918, sacudiendo al mundo entero tras de 
sí, orientaron fatalmente el destino trágico 
del siglo xx.

 Aunque también, por supuesto, mu-
chos de estos periódicos aniversarios cele-
brados estos últimos años a lo largo y ancho 
de Europa tienen que ver, muy en concreto, 
con lo que se refiere a la descomunal trage-
dia que fue la Segunda Guerra Mundial. 
Una tragedia aún viva y en tantos aspectos 
latente. Al menos en lo referido al gran 
número de advertencias y desgraciadas 
lecciones, como es el caso de la intoleran-
cia y la xenofobia; aspectos que todos los 
ciudadanos actuales europeos tienen que 
revisar sin cesar, una y otra vez, por con-
sabido y asumido que parezca todo. Como 
cualquiera en nuestros días puede advertir, 
se trata de una bibliografía y filmografía 
que a través de estudios pormenorizados, 
de ensayos y nuevas revelaciones, de novelas 
magníficas como la citada Vida y destino, 
de las obras recuperadas y cada vez más 
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reeditadas de autores espléndidos durante 
un tiempo olvidados como la francesa Irè-
ne Némirovsky, el húngaro Sándor Márai, 
los alemanes Klaus Mann, Hans Fallada y 
Wolfgang Koeppen, o los polacos Tadeusz 
Borowski y Zofia Nalkowska, por citar solo 
algunos. También de películas y excelentes 
documentales. En vez de concluir aquel 
periodo salvaje y atroz, de dar el cerrojazo 
de una vez por todas, la documentación 
no deja de crecer día a día, ofreciendo la 
impresión a los lectores y espectadores de 
obras audiovisuales de que su huella devas-
tadora y atroz, así como sus posibles ecos y 
consecuencias, no dejan de horrorizar 
y de provocar angustiadas preguntas a los 
europeos actuales, se trate del país que se 
trate. Un siglo, el llamado siglo xx de los 
totalitarismos, que –como terroríficamente 
expresaba la cita de Vasili Grossman (2007) 
de Vida y destino– tuvo como principal ca-
racterística que lo peor y más infernal –el 
comunismo y el nazismo– coincidió en la 
tierra en un mismo momento, retroali-
mentándose e imitándose sin cesar. Algo 
que cualquiera persona mínimamente 
informada y sensata, no cegada por ideo-
logías extremas, hoy tiene claro; es decir, el 
equipararlos y ponerlos en el mismo nivel 
en tan macabra balanza, con sus diferencias 
y “enemigos interiores” a abatir. Aunque no 
siempre fue así.

 Como se sabe, durante años un espeso 
velo negro de ceguera voluntaria, gracias 
sobre todo a propagandistas activos de la 
izquierda occidental, del tipo de Jean-Paul 
Sartre y Louis Aragon, por no citar a otros 
muchos, no solo ayudó a hacerse de la 
vista gorda, sino a negar categóricamente 
la existencia de gulags y masacres de mi-
llones de personas en la Unión Soviética. 

Todo lo que tenía que ver con los críme-
nes del comunismo y, más específicamente, 
con las atroces y constantes carnicerías del 
estalinismo que alcanzaron una especial 
virulencia en los años treinta, a través de 
hambrunas provocadas como la de Ucra-
nia en 1932-1933 que ocasionó la muerte 
de 6 000 000 de campesinos, las detencio-
nes arbitrarias, juicios sumarísimos y fusi-
lamientos con burdos procesos amañados, 
o las deportaciones masivas a otras regio-
nes, en las que morirían cientos de miles de 
desplazados sin una razón concreta, como 
es el caso de la tristemente célebre “Isla de 
los Caníbales”, donde fueron arrojados sin 
alimentos ni herramientas de trabajo de 
ninguna clase 6 000 personas, en pleno 
invierno, quienes acabaron devorándo-
se unos a otros; todo ello era cuidadosa y 
ardorosamente ocultado. Hoy los histo-
riadores cifran en más de 20 000 000 los 
muertos del comunismo, durante los años 
de “gloriosa construcción del socialismo”, 
como decían aquellos dirigentes. A lo largo 
de décadas enteras, los críticos más “selec-
tivos” de la izquierda establecerían diferen-
cias a la hora de clasificar la monstruosidad 
de aquellos déspotas criminales. 

Testigos, salvados, convertidos 
Hemos hablado de las tragedias del siglo 
xx y de algunos de los mejores escritores 
–entre muchos otros– que supieron reflejar-
las de forma magistral en ocasiones dentro 
del ámbito de la literatura. Los dos totali-
tarismos –de forma paradójica y a pesar de 
las dificultades para publicar, así como 
de la censura reinante durante décadas– 
dieron grandes maestros de la literatura, 
que también han surgido en tiempos de paz, 
por supuesto. O bien autores ambiguos o 
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directamente poco ejemplares en sus gestos 
públicos, así como en sus opiniones políti-
cas, como serían los franceses Louis Ferdi-
nand Céline y Drieu la Rochelle, o los ale-
manes Gottfried Benn y Ernst Jünger, por 
citar algunos. Pero querría recordar bre-
vemente autores cuyas obras más admiro. 
En concreto, recordar al gran escritor ita-
liano Primo Levi y a otro sobreviviente de 
los campos, e importantísimo creador 
de nuestros días, el húngaro Imre Kertész. 

Me gustaría mencionar a uno de los 
más grandes premios Nobel de Literatura 
del siglo xx, el poeta, narrador y ensayista 
polaco, nacido en Lituania, Czesław Miłosz. 
Alguien que no comparte en absoluto la 
biografía de los anteriores –judíos que 
sobrevivieron a los campos de exterminio– 
pero que me parece también de enorme 
interés no solo por su inmensa altura 
literaria, sino por la posición valiente que 
adoptó al cambiar de bando, alejándose del 
comunismo en el que había militado en sus 
primeros años, en la época de la formación 
de los bloques políticos que dejaron dividida 
Europa en dos, recién acabada la Segunda 
Guerra Mundial. También el ruso y judío 
Vasili Grossman sufriría un parecido cam-
bio de posicionamiento, desde su militancia 
en la ideología comunista, hasta denunciar 
las falacias e imposturas de esa utopía cada 
vez más criminal. Un escritor que permane-
ció plegado durante años a la más absoluta 
ortodoxia comunista y que en los años más 
duros del estalinismo, aún se mostraba 
remiso a firmar, actuar o interceder por 
antiguos compañeros del Partido o incluso 
por familiares, liquidados sin piedad en las 
terribles purgas de los años 1937 y 1938. 

 La “conversión” de Grossman para 
militar en el campo de la “bondad” –como 

a él le gustaba denominarlo– tendría lugar 
paulatinamente y, en especial, en los años 
de la Segunda Guerra Mundial. La guerra 
le daría un vuelco a su percepción del siste-
ma soviético: entre sangrientos combates y 
exterminios de los judíos en Europa, Gross-
man comenzó a vislumbrar la realidad del 
Estado comunista y situó en paralelo las 
esencias totalitarias de los regímenes estali-
nista y hitleriano. Para su rebelión –la de él 
y la de tantos otros siervos de aquella tiranía 
mucho más grises, tantas almas sencillas 
y anónimas– Grossman siempre prefirió 
utilizar la palabra “bondad”, antes que “el 
Bien”, ese bien por el que se combatía den-
tro de cruzadas y batallas ideológicas. A la 
hora de elegir, él prefería el ejercicio simple 
y humilde de la bondad y del amor; el ejer-
cicio de la verdad y de una compasión por 
el prójimo que no necesitaba de testigos, 
“al modo de una pequeña bondad libre de 
ideología y casi de pensamiento” (Gross-
man, 2007). Tanto él, como su álter ego, 
el judío Shtrum de Vida y destino que, como 
revolucionario “se sentía acechado por la 
duda, el sufrimiento y la desesperación” 
(ibidem) había sabido que su madre fue ase-
sinada en 1941, víctima de los batallones 
de exterminio, los feroces Einsatzgruppen, 
en el momento de la ocupación de Berdí-
chev, en Ucrania.

 Una madre a la que Grossman le 
dedica mentalmente Vida y destino y a la 
que “el odio del que fue víctima no le hizo 
experimentar odio ninguno” (ibidem). Así lo 
escribió su hijo en una carta dirigida a ella 
encontrada en el momento de su falleci-
miento, que tuvo lugar en Moscú, en 1964: 
“Tú representas para mí lo humano por ex-
celencia y tu terrible destino es el de la hu-
manidad en tiempos inhumanos” (ibidem).
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 Una vez acabada la guerra, y una vez 
dividido el continente europeo en dos blo-
ques, no tardaron en comenzar a aparecer 
en unos u otros países de la Europa Central, 
grandes escritores que se enfrentaron y que 
revelaron a través de sus obras los regíme-
nes totalitarios instalados durante décadas 
en el Este de Europa; es decir, en la Rusia 
soviética y en sus países satélites del Pacto 
de Varsovia, incluidos los disidentes dentro 
del comunismo o no alineados, como serían 
Yugoslavia y Rumanía. En este apartado, 
hoy día, no se puede entender la literatura 
del siglo xx o la historia del continente eu-
ropeo en sí, sin acercarse no solo a la obra 
del checo Milan Kundera –de los pocos 
escritores vivos que han entrado a formar 
parte de la prestigiosa Enciclopédie de la 
Pléiade francesa– sino a las obras del que 
considero otro importantísimo escritor: el 
serbio y judío Danilo Kis, alabado como 
un clásico por autores como Susan Sontag 
y autor de Enciclopedia de los muertos (2008), 
y de Una tumba para Boris Davidovich (2007), 
entre otras obras realmente memorables, 
publicadas antes de su prematuro falleci-
miento, sucedido en 1989, poco antes de la 
caída del Muro, cuando aún se hallaba exi-
liado en Francia. Un escritor que se podría 
considerar como un gran innovador de las 
literaturas centroeuropeas en general, como 
una especie de Joyce de los Balcanes. Por 
otro lado, se trataba de alguien que, como 
Imre Kertész y Norman Manea, sufrió la 
doble tiranía, nazi y comunista. Huérfano 
de padre, un judío húngaro asesinado en 
Auschwitz en 1944, a los siete años de edad, 
Kis presenció la matanza de judíos y serbios 
llevada a cabo por los fascistas húngaros en 
Novi Sad, en la Voivodina, donde residía 
su familia.

 Hablando de esto, de las duras pruebas 
del destino en la vida de los que fueron 
luego grandes escritores del siglo xx, cabría 
preguntarse: ¿puede salvar la literatura? Si 
nos atenemos a ello, algunos autores nos 
han dejado en su obra el testimonio emo-
cionante de ese orgullo de la pertenencia 
a una especie humana, como decía el francés 
Antelme, que ni en las condiciones más 
atroces se niega a sucumbir. Uno de ellos se-
ría, por supuesto, ese magnífico maestro de 
la escritura y del humanismo en las mismas 
fauces del infierno, el ya citado Primo Levi.

Pero otros testigos igualmente indispen-
sables e insustituibles en su especialidad, 
que elevaron a arte magistral ese difícil gé-
nero de narrar el terror y la extrema cruel-
dad desplegada por parte de unos seres 
humanos hacia otros seres humanos como 
ellos, serían el ruso Varlam Shalamov y sus 
impresionantes Relatos de Kolimá (2007), ba-
sados en sus años de cautiverio en el gulag 
soviético. O bien los polacos: Aleksander 
Wat, quien narraría también su paso por 
las prisiones estalinistas en el espléndido 
volumen autobiográfico Mi siglo. Confesio-
nes de un intelectual europeo (2009), y Gustaw 
Herling-Grudzinski, autor de Un mundo 
aparte (2012), un clásico igualmente, como 
los libros del Premio Nobel Solzhenitsin, 
del infierno subhumano que era la vida de 
los condenados y represaliados políticos en 
los gulags. 

Casado con Lidia Croce, una de las 
hijas del gran filósofo italiano Benedetto 
Croce, Gustaw Herling-Grudzinski se con-
vertiría con el tiempo en uno de los grandes 
escritores del siglo xx. Nacido en 1919, 
en Kielce –tristemente famoso por haber 
tenido lugar allí un famoso pogrom, recién 
acabada la Segunda Guerra Mundial– y 
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fallecido en 2000, en la que fue su segunda 
casa durante 40 años de exilio –Nápoles– 
Herling conocería las más duras pruebas a 
las que lo sometió un siglo despiadado y cri-
minal: por un lado, la deportación, en vir-
tud del pacto germano-soviético, a un gulag 
cerca de Arkhangelsk (que retrataría de 
forma impresionante en su magnífico libro 
citado Un mundo aparte) y durante la guerra, 
ya a órdenes del general Wladyslaw Anders, 
en el ejército polaco, en su papel de soldado 
y héroe, tomando parte en la célebre batalla 
de Montecassino, después de haber pasado 
por el norte de África. En pleno infierno del 
gulag, Herling relataría el caso de algunos 
prisioneros, compañeros de barracón suyos, 
sin apenas esperanzas de sobrevivencia, 
“viviendo al más bajo nivel de humanidad”, 
que devoraban, sin embargo, hasta sabérse-
las de memoria, unas pocas obras de litera-
tura francesa que habían logrado introducir 
en aquel inframundo inimaginable. 

Pero también estarían casos literarios de 
enorme valor para la posteridad como el del 
maravilloso Diario llevado a cabo durante 
los años del nazismo por el filólogo judío, 
nacido en Landsberg, en la Prusia oriental, 
hoy territorio polaco, Victor Klemperer. 
Pasados los años de la guerra y la persecu-
ción, Klemperer se haría famoso por este 
célebre y minucioso diario escrito durante 
el periodo funesto del nazismo. Cuando 
una refugiada berlinesa le preguntó en una 
ocasión “¿Por qué estuvo usted en la cár-
cel?”, él responderá simplemente: “Pues por 
ciertas palabras... (haber ofendido al Führer, 
los símbolos y las instituciones del Tercer 
Reich)” (Klemperer, 2001). Es en ese mo-
mento en el que Klemperer, según escribe 
en su diario, por fin ve claro todo su arduo 
y solitario trabajo realizado en miles y miles 

de páginas escondidas clandestinamente, 
hasta el fin de la guerra, por una amiga, en 
un lugar seguro, a salvo de bombardeos: 
un hospital. “Escuchas con tus oídos y es-
cuchas la vida cotidiana, precisamente la 
vida cotidiana, lo corriente, lo normal, lo 
carente de brillo y de heroísmo” (ibidem), 
dirá Klemperer de esa tarea a veces puesta 
en entredicho por su “vana inutilidad” en 
medio de un mundo que se caía a pedazos 
día tras día: “¿Cree que está viviendo algo 
tan extraordinario? ¿No sabe usted que mi-
les de otros viven situaciones mil veces peo-
res? ¿Y no cree usted que se encontrarán 
cantidades ingentes de historiadores para 
describir esto?” (ibidem), le espetará alguien, 
casi ofendido, en una ocasión.

 He citado algunas de las más cono-
cidas deserciones del comunismo: el hún-
garo Arthur Koestler autor de una obra 
capital El cero y el infinito (2011); el poeta 
y memorialista Aleksander Wat; el perio-
dista y escritor ruso Vasili Grossman, o el 
grandísimo poeta y Premio Nobel Czesław 
Miłosz. Pero hay otros casos de escritores 
que siempre me han producido admiración 
entre los que tuvieron el coraje de ver con 
lucidez determinadas atrocidades cometi-
das en nombre de la ideología y decidieron 
cambiar radicalmente al bando de la liber-
tad, tras atravesar periodos de fanatismo 
y fe ciega en los sistemas totalitarios. Por 
ejemplo, los que entonaron en algún mo-
mento de su vida un mea culpa tras haber 
militado en las filas del fascismo. Ese fue 
el caso del rumano-francés Cioran, del es-
pañol Dionisio Ridruejo y también el caso 
del gran escritor italiano Curzio Malapar-
te, célebre autor de La piel (2010a) y Kaput 
(2010b). También militó en las filas del 
fascismo mussoliniano su compatriota el si-
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ciliano Vitaliano Brancati, autor de sátiras 
memorables como Il bell’Antonio (1949) o Gli 
anni perduti (1941), ambas aparecidas en los 
años cuarenta, lo mismo que las obras cita-
das de Malaparte. 

Primo Levi, el narrador centauro:
¿por qué seguir hablando de atrocidades?

Piénsese bien hace no más de veinte 
años, en el corazón de esta civilizada 
Europa, alguien soñó un sueño de-
mencial, el de levantar un imperio mi-
lenario sobre millones de cadáveres y 
de esclavos (...) Fueron muy pocos los 
que lo rechazaron (Levi y De Benede-
tti, 2009).

La frase no pertenece a ninguna obra 
futurista de Orwell, o a la serie Juego de tronos. 
Pertenece al “Testimonio para Eichmann”, 
recogido en el impresionante volumen Así fue 
Auschwitz (Testimonios 1945-1986), que reúne 
recuerdos, informes para diversos tribunales 
que juzgaban los crímenes nazis y artículos 
escritos por Levi a su regreso de aquel inten-
to sangriento, de inusitada violencia totali-
taria, de cambiar el mundo y las reglas de 
lo humano por otro régimen brutal, donde 
reinaría sobre todo el terror: 

Si el nacionalsocialismo hubiera pre-
valecido (y habría podido prevalecer) 
Europa entera, y quizás el mundo, se 
habría visto involucrada en un único 
sistema, en el que el odio, la intoleran-
cia y el desprecio hubieran reinado sin 
oposición (ibidem). 

¿Existe una patología especial que haga 
reconocibles a los monstruos, a los asesinos? 

En su obra mundialmente célebre Si esto es 
un hombre (1999), el escritor italiano Primo 
Levi, advirtió: “Los monstruos existen, pero 
son demasiado pocos para ser verdadera-
mente peligrosos: los que son más peligrosos 
son los hombres corrientes” (Levi y De Be-
nedetti, 2015). En diciembre de 1943, a los 
24 años de edad, el futuro gran escritor que 
sería Primo Levi, conocido sobre todo por 
ser el más exacto y magistral narrador de 
la monstruosidad casi inexpresable llevada 
a cabo en los campos nazis de exterminio 
durante la Segunda Guerra Mundial, fue 
detenido, junto a su grupo de partisanos 
del norte de Italia a causa de una denuncia. 
Interrogado al principio por la milicia fas-
cista que lo había detenido y por la policía 
italiana fue enviado al campo de tránsito de 
Fossoli, cercano a Módena. No tardarían 
en hacerse cargo de ellos los alemanes. Las 
primeras “escuadras de protección” (ss) 
que Levi vería en su vida llegarían el 20 de 
febrero de 1944. Dos días después, junto a 
otros 650 judíos italianos, serían enviados 
todos ellos en vagones de ganado en los que 
estaba escrito simplemente “Auschwitz” 
–una palara de la que ignoraban todo en-
tonces– al Este de Europa, a Polonia. Nada 
más llegar a su destino, solo 95 de ellos 
serían seleccionados como “aptos para el 
trabajo”; es decir, no asesinados al llegar. 
Levi permanecería internado en el campo 
de concentración de Monowitz, dentro del 
complejo de Auschwitz, desde febrero de 
1944 a enero de 1945, cuando el campo fue 
liberado por el Ejército Rojo.

Acabada la guerra, tanto él, químico de 
profesión, como su compañero, el médico 
Leonardo De Benedetti, con quien había 
compartido cautiverio, “con el fin de dar 
a conocer los horrores”, serían requeridos 
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por los libertadores para dar testimonio 
del calvario atravesado; es decir, “de todos 
los actos infames, deleznables, violentos, 
feroces, contrarios a las más elementales 
leyes de humanidad, a los que se veían 
sometidos los prisioneros del campo de 
Monowitz” (ibidem). Ese es el caso del mi-
nucioso y estremecedor “Informe sobre la 
organización higiénico-sanitaria del campo 
de concentración para judíos de Monowitz 
(Auschwitz-Alta Silesia)”, parte de la obra 
Así fue Auschwitz (ibidem) que Levi redactaría 
por encargo de los Aliados, una vez acaba-
da la guerra.

Detalles muchos de ellos conocidos a 
través de la sobrecogedora trilogía de Levi 
Si esto es un hombre, y de tantas otras obras 
publicadas sin cesar con el paso de los años. 
Pero no por conocido, por repetitivo que 
todo ello pudiera parecer en ocasiones, 
sería nunca suficientemente relatado a las 
generaciones venideras. Lo inconcebible 
se produjo, de una manera más simple de 
lo que pudiera parecer, advierte una y otra 
vez Levi. 

La doctrina de la que nacieron los 
campos era muy simple, y por eso 
precisamente muy peligrosa: todo ex-
tranjero es un enemigo, y todo enemi-
go debe ser eliminado; y es extranjero 
todo aquel que se perciba como distin-
to, por su idioma, religión, apariencia, 
costumbres e ideas (ibidem).

¿Suena familiar esto en nuestros días? 
La capacidad de la historia para repetir la 
barbarie nos vuelve a parecer hoy, de nue-
vo, tenaz e inagotable.

“Lastrado por la responsabilidad” de 
haber vivido todo aquello y convocado “en 

mi doble condición de testigo y escritor”, 
desde su primer libro manifiesta Levi poco 
antes de morir en 1986:

 
Deseé que todos mis escritos, aun-
que sólo estuvieran firmados por mí, 
fueran leídos como obras colectivas, 
como una voz que representara otras 
voces (...) Que fueran una embocadu-
ra, un puente, entre nosotros y nues-
tros lectores, especialmente los jóve-
nes. Mientras sigamos vivos, es nuestro 
deber hablar, sobre todo a quienes aún 
no habían nacido, con el fin de que 
sepan “hasta dónde se puede llegar” 
(ibidem). 

 La memoria, el olvido que se posa de 
forma inevitable conforme pasan años, 
traumas y generaciones, se convertiría 
en la obsesión de Levi para el resto de su 
vida. Todo ello lo llevaría a cabo de forma 
incansable, como una advertencia cuya 
finalidad es que nunca se repita. Con ese 
objetivo, no solo contestaría a las pregun-
tas correspondientes en los distintos tribu-
nales que juzgaban a los criminales nazis 
–a través de múltiples interrogatorios– 
sino que mantendría una intensa corres-
pondencia con jóvenes que requerían de 
sus explicaciones, del misterio insondable 
de un mal absoluto que él y millones de 
personas habían vivido en carne propia. 
“Una intrincada red epistolar” incluía el 
confrontarse no solo con lectores italianos, 
sino con lectores alemanes de Si esto es un 
hombre: “Son las voces de los hijos, de los 
nietos de aquellos que cometieron aque-
llos hechos, o que permitieron que se co-
metiesen, o que no se tomaron la molestia 
de llegar a enterarse” (Levi, 1999). “¿Por 
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qué seguir hablando de atrocidades?”, les 
dirá Levi a sus jóvenes interlocutores, tam-
bién a los padres que no quieren “turbar la 
conciencia de sus hijos”. 

Os hablamos de los campos de con-
centración –responderá– porque allí 
fue donde estuvimos y porque cons-
tituyen la página más deleznable de 
la historia humana (...) La historia no 
puede ser mutilada (...) Todo aquel 
que regrese para contar masacres de 
mujeres y niños, a manos de quien 
sea, en cualquier tierra, en el nombre 
de toda clase de ideologías, es nuestro 
hermano, y nuestra solidaridad está 
con él (ibidem).

 Nacido en 1919 en Turín y fallecido 
en esa misma ciudad en 1987, el escritor 
italiano Primo Levi, más allá de su insusti-
tuible tarea como testigo de la historia, es 
considerado hoy como uno de los princi-
pales escritores del pasado siglo, en el nivel 
mundial. Su trilogía, o gran clásico, sobre 
los campos de concentración nazis, se le-
vanta como un pilar indispensable para en-
tender lo que son los momentos más negros 
y sombríos acaecidos en Europa a lo largo 
de ese siglo de la vergüenza y de la igno-
minia como fue el siglo xx. Una tragedia 
única que él definió así en su día: 

En ningún otro lugar o tiempo se ha 
asistido a un fenómeno tan imprevisto 
y tan complejo como el nazismo y los 
campos de exterminio: nunca han sido 
exterminadas tantas vidas humanas en 
tan poco tiempo ni con una combina-
ción tan lúcida de ingenio tecnológico, 
fanatismo y crueldad (Levi, 1989: 20).

Toda la obra de Levi no será más que 
un intento de exponer preguntas, de pre-
tender contestarlas y a la vez propiciar 
que la gente se las plantee, ofreciendo su 
doloroso testimonio como víctima y testi-
go del horror. Preguntas que en épocas de 
paz él creyó fundamental que las nuevas 
generaciones nunca dejaran de materiali-
zar: ¿cuáles son las estructuras jerárquicas 
de un sistema autoritario y cuáles son las 
técnicas para aniquilar la personalidad del 
individuo?, ¿qué relaciones se crean entre 
opresores y oprimidos?, ¿quiénes son aqué-
llos que viven y escogen la penumbra gris 
de la colaboración?, ¿cómo se construye un 
monstruo?, ¿era posible comprender desde 
dentro la lógica de la máquina extermina-
dora?, ¿era posible rebelarse contra ella?

Químico de profesión, Primo Levi hizo 
su debut en el campo de la literatura con el 
relato autobiográfico de su experiencia en 
el campo de concentración de Auschwitz, 
Si esto es un hombre, publicado por primera 
vez en 1947. Tras una larga pausa de 16 
años, en 1963 publicaría su continuación, 
La tregua (1988), que narraba el largo viaje 
de retorno a su patria, desde Polonia, una 
vez que el campo fue liberado por los rusos. 
Por último, Primo Levi publicaría en 1986 
un conjunto de ensayos titulados Los hundi-
dos y los salvados (1989) con los que concluía 
su famosa trilogía sobre los campos. Por su 
obra La tregua obtendría el premio Campie-
llo; además publicaría las novelas La llave 
estrella (2001) en 1978, y Si ahora no, ¿cuándo? 
(2013), en 1982, la cual obtendría igual-
mente el Premio Campiello y también el 
Viareggio. A ellas hay que añadir además 
varios libros de cuentos y relatos; género en 
el que destacó desde el principio como un 
verdadero maestro. 
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En la obra en conjunto de Levi fue 
notable y llamativa la preponderancia de 
la forma breve, de la escena y el relato 
fragmentado. Salvo sus citadas novelas La 
llave estrella, que narra la vida de un joven 
trabajador italiano a lo largo y ancho del 
mundo, y Si ahora no, ¿cuándo?, que giraba 
en torno a las tribulaciones de un grupo de 
partisanos judíos sionistas durante la Se-
gunda Guerra Mundial, intentando prime-
ro luchar contra los ocupantes y sobrevivir 
y más tarde llegar hasta Palestina, el resto 
de sus trabajos y escritos actúan como colla-
ges de piezas cortas, como si el género de la 
novela nunca hubiera sido adecuado para 
sus propósitos. En este capítulo de la forma 
breve, Levi publicaría con el seudónimo de 
Damiano Malabaila –la única vez que lo 
utilizó– su magnífico conjunto de relatos de 
1966 Historias naturales (2013), que ganó el 
premio Bagutta. Otros más son: de 1971 
Defecto de forma (2010), de 1981 Lilit y otros 
relatos (2002), o también esos exquisitos re-
latos inspirados en la actividad de quími-
co, su profesión, de 1975 El sistema periódico 
(2014), una de sus obras maestras junto a 
su trilogía. Otros libros suyos, de género 
mixto, pero no por ello menos espléndidos, 
son: de 1981 La búsqueda de las raíces (2004), 
un conjunto o antología de libros comenta-
dos por él, y de 1985 los ensayos titulados 
El oficio ajeno (2011).

El partisano desastroso
Levi fue también un “partisano desastro-
so”, como él mismo se definió: “Partisano 
desastroso… Bachiller con educación hu-
manista, pero al mismo tiempo también un 
químico y, finalmente, un ex deportado” 
(Levi y De Benedetti, 2015). Así sintetiza-
ría, su propia vida y profesión. Recién lle-

gado de su largo calvario en los campos de 
exterminio, de su largo periodo de “muerto 
en vacaciones” (“un judío en manos ale-
manas es siempre un muerto en vacacio-
nes”, le gustaba repetir al filósofo vienés 
y suicida Jean Améry, antiguo prisionero 
de Auschwitz), soñando aún cada noche 
con la palabra “Wstawac” (a levantarse), 
sus familiares, sus amigos, le tendrán que 
decir a Levi todo el tiempo: “¡Descansa!” 
(Améry, 2004). Hablaba mucho, relataba 
de una forma maníaca, sin parar: “Quería 
entender lo que le había pasado”, dirá una 
de sus mejores amigas. Había nacido, “gra-
cias” a Auschwitz –sin él haberlo buscado 
anteriormente– un escritor.

A los 24 años, como hemos dicho, en 
1943, tras la ocupación de las tropas alema-
nas del norte de Italia, ignorante por com-
pleto de las más elementales leyes militares, 
Primo Levi se adhirió al grupo partisano de 
Giustizia e Libertà que operaba en el valle 
de Aosta. Tras una denuncia hecha por 
un traidor del grupo de partisanos al que 
pertenecía, Primo Levi fue arrestado por 
la milicia fascista. Al declararse judío fue 
internado en un campo de tránsito, para 
finalmente acabar deportado a Auschwitz. 
Su formación de químico le ayudó a salvar 
su vida y trabajar en la fábrica I. G. Farben 
de Monowitz, en Auschwitz. Como él mis-
mo relataría se salvó por una excepcional 
combinación de circunstancias particulares. 
En primer lugar, al ser químico, realiza un 
trabajo especializado y preciso, necesario 
para los ingenieros de las industrias alema-
nas, inmediatos patrones suyos, a medias 
con los verdugos de las ss, señores absolutos 
de la muerte y la vida dentro del campo. 
Pero uno de los azares de sobrevivencia 
más palpables con los que se encontró fue 
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el inmediatamente derivado de sus cono-
cimientos lingüísticos. El idioma alemán 
era vociferado y gritado sin descanso a los 
prisioneros, a todas horas y sin interrup-
ción (“los alemanes, los militares alemanes 
siempre gritan”). No poder comunicarse en 
aquella zona límite “resultaba físicamente 
mortal”. Los que iban muriendo, dirá Levi 
(2006), “tenían la impresión de morirse de 
hambre o frío, que sin duda era cierto, pero 
la causa principal era el aislamiento lingüís-
tico”. Y Levi citará estadísticas evidentes: 
“Los judíos de Europa Central, o sea los 
judíos que hablaban alemán, sobrevivieron 
en una proporción diez veces superior a los 
judíos italianos” (Montero, 2006).

En enero de 1945, liberado por los so-
viéticos, Levi se vio arrastrado hacia atrás 
con el Ejército Rojo y comenzó un demen-
cial y tortuoso periplo a través de Polonia, 
Bielorrusia, Ucrania, Rumanía y Hungría. 
Por razones nunca aclaradas, la repatria-
ción de aquel puñado de sobrevivientes 
italianos de Auschwitz –narrada en su 
obra La tregua– no culminaría hasta pasa-
dos nueve meses. Al llegar a Turín, pronto 
reemprendió su profesión de químico, la 
labor “de anfibio, de centauro” de toda la 
vida, como él decía: mitad escritor, mitad 
científico. Mucho después, el 11 de abril de 
1987, Primo Levi se tiraría por el hueco 
de la escalera de la casa de Turín, la misma 
donde había nacido y a la que había vuelto 
después de pasar por el infierno.

La tregua, publicada en Turín en 1963, 
continuación narrativa de Si esto es un hom-
bre, se reanuda con el último episodio del 
anterior relato; es decir, con la llegada de 
los libertadores rusos del campo de Aus-
chwitz en enero de 1945. El libro comienza 
con la apocalíptica aparición –en un Aus-

chwitz abandonado por los nazis– de cua-
tro jinetes que, recortados contra un paisa-
je de nieve y con ametralladoras, observan 
cómo Primo Levi y un camarada entierran 
a un compañero, a Sómogoi, en una fosa 
común. Son jinetes del Ejército Rojo. Libro 
del retorno a casa es también la rocambo-
lesca odisea de una Europa entre la guerra 
y la paz, en la que aquel puñado de sobre-
vivientes italianos de Auschwitz viajó casi 
un año a través de ella. Una Europa deso-
lada y devastada, “en tregua”, apenas des-
pertada de la pesadilla nazi y aún no caída 
bajo la influencia soviética del Telón de 
Acero y la Guerra Fría. Y una humanidad 
sobreviviente, empeñada en seguir adelan-
te como sea, que pasea por las páginas de 
Levi amparada por las mismas cualidades 
de las que ya hacía gala el autor en Si esto es 
un hombre. Cualidades tanto humanas como 
literarias, reflexivas y estilísticas, para llevar 
a cabo la quirúrgica y escalofriante descrip-
ción de la fría organización por estratos de 
un campo, de la guerra, de la liberación, 
de cualquier lucha por la sobrevivencia.

 Ayudado de su agudo talento y lucidez, 
Levi continuará construyendo su impresio-
nante arquitectura de la existencia con su 
característica y fulminante capacidad de 
observación, su respeto por la verdad, su 
anhelo de comunicar y transmitir un amor 
indestructible por el ser humano. Junto a 
ello, está sin cesar presente una siempre 
asombrosa y magistral capacidad de re-
flexión, de análisis y síntesis de personajes 
y hechos acontecidos. A ello hay que aña-
dir, en este libro y en otros tantos suyos, un 
suave y delicado sentido del humor, respe-
tuoso y piadoso con cualquier “defecto de 
forma”, humano o no humano, observado 
por el camino. En La tregua su admirable 
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don narrativo continúa mostrándose esen-
cial, sin abalorios, sumamente concentrado 
de expresiones, imágenes y conceptos a la 
hora de representar personajes y ambientes 
que pueblan la memoria de Levi a lo largo 
del viaje, trágicamente tortuoso, de retorno 
del infierno. Son frases casi aforísticas, pre-
cisas y cortantes, en las que nunca faltaba 
una cierta ironía caústica, típica del estilo 
sagaz, incisivo, penetrante y sutil de Levi.

Crecer como niño en Auschwitz
En uno de los magníficos ensayos (Ensayo 
de Hamburgo) que el escritor húngaro judío 
Imre Kertész (Budapest, 1929), Premio 
Nobel de Literatura en 2002 reunió en su 
libro Un instante de silencio en el paredón. El Ho-
locausto como cultura, este autor se presenta 
sintéticamente ante el lector: 

Nació en el primer tercio del siglo xx, 
sobrevivió a Auschwitz y pasó por el 
estalinismo; presenció de cerca, en tanto 
habitante de Budapest, un levantamien-
to nacional espontáneo, aprendió, como 
escritor, a inspirarse exclusivamente en 
lo negativo, y seis años después del final 
de la ocupación rusa llamada socialismo 
–o, si se quiere, del siglo xx desde un 
punto de vista histórico– encontrándose 
en el interior de ese vacío voraginoso 
que en las fiestas nacionales se denomi-
na libertad y que la nueva constitución 
define como democracia –aunque tam-
bién lo hiciera la anterior, la socialista–, 
se pregunta si sirven de algo sus expe-
riencias o si ha vivido del todo en vano 
(Kertész, 2002: 29).

Esta era la melancólica, desencan-
tada, y sarcástica, como siempre en su 

caso, propuesta sobre sí mismo y sobre 
su inserción en el devenir europeo co-
lectivo que Imre Kertész introducía una 
vez más en el corazón de uno de sus 
textos. Difundido fuera de las fronteras 
de Hungría sobre todo tras la caída del 
Muro y en especial a través de Alemania, 
donde desde hace años se le consideraba 
ya como todo un clásico, Kertész ha sido 
sin duda uno de los mejores escritores de 
nuestra época. Un escritor además que ha 
continuado y completado discursos tan 
terribles y magistrales como necesarios 
comenzados en la segunda mitad del siglo 
xx por autores como Primo Levi, Elie 
Wiesel o Paul Celan. Escritores adscritos  
–temática, biográfica y cronológicamen-
te– a una generación, la generación perte-
neciente al trauma tantas veces indescrip-
tible del Holocausto, que hasta el galardón 
sueco concedido a Kertész no había sido 
reconocido literaria e internacionalmente 
a través de premios de esta categoría. 

Por otro lado, Imre Kertész es también 
uno de los escritores que a través de la fic-
ción, más insistentemente se han narrado 
a sí mismos, de forma autobiográfica, a la 
vez que como sujetos activos de un drama 
sucesivo histórico. Sujetos portadores de 
un “destino” no elegido que nunca podrán 
separar de su desarrollo posterior como 
persona. Así lo expresaba en su novela au-
tobiográfica Sin destino, escrita décadas des-
pués de su paso por los campos de concen-
tración nazis: “Yo había vivido un destino 
determinado; no era mi destino pero lo ha-
bía vivido (...) Ahora tendría que vivir con 
ese destino, tendría que relacionarlo con 
algo, conectarlo con algo” (Kerstész, 2001). 
Una “conexión” para la que emplearía 
toda una vida: su vida de escritor.
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En 1975 Imre Kertész publicaría, en 
medio de un recibimiento más que tibio en 
su país, la novela que le otorgaría el reco-
nocimiento internacional, Sin destino (2001): 
transfiguración a través de un personaje de 
ficción –un niño de 15 años– de su estan-
cia real, a la misma edad, y durante año y 
medio, en distintos campos de concentra-
ción nazis, y en especial en Auschwitz. Al 
contrario que la pretendida “cosificación” 
con la que los nazis pretendían someter y 
vencer el último gramo de resistencia en la 
dignidad de la especie humana, este niño 
judío traído desde Budapest, después de 
que su padre también fuera deportado, lo-
gra no solo sobrevivir al infierno sino “vi-
vir” junto a él, con él. Ya lo decía Robert 
Antelme (2001), a su vuelta de Dachau y 
Buchenwald, y al comienzo de su libro La 
especie humana: “El hecho de cuestionar la 
cualidad de hombre provoca una reivin-
dicación casi biológica de pertenencia a la 
especie humana” (p. 11). György Köves, el 
niño que entra alegre y confiado con sus 
compañeros en algo que antes de su llega-
da creen que es solo un campo de trabajo 
obligado y una situación transitoria, dirá 
en el momento de su liberación; es decir, al 
final de esta dura novela de formación, una 
formación fraguada a pesar del intento de 
destrucción puesto en marcha por la ma-
quinaria de exterminio nazi: 

Incluso allá, al lado de las chimeneas 
había habido, entre las torturas, en los 
intervalos de las torturas, algo que se 
parecía a la felicidad. Al regreso, todos 
me preguntaban por las calamidades, 
por los “horrores”, cuando para mí 
ésa había sido la experiencia que más 
recordaba (Kerstész, 2001). 

Es decir, una experiencia de “hambre 
de vida” –como sucede en cualquier mu-
chacho de su edad– que la adolescencia de 
György no ha dejado de sentir incluso en el 
infierno, contradiciendo el meditado y de-
moníaco proyecto nazi de “cosificación” y 
“anulación” total del individuo.

 Como es de suponer, al principio, por 
lo inusual de su tratamiento y de su acer-
camiento al terror de los campos narrado 
por ese adolescente que se inicia a la vida a 
través de la muerte y de la aniquilación, y 
que al volver declara sentir “nostalgia” de 
ciertas horas –“mi hora preferida del cam-
po”, llegará a decir– de su vida anterior, en 
la que nunca se dio cuenta “de que aque-
llos horrores eran horrores”; esta obra sería 
mal entendida y mirada con sospecha. Por 
la extrema desnudez clínica y descriptiva 
de lo narrado, por la ironía macabra, sim-
ple, infantil, que utilizaba el personaje para 
describir algunas emociones elementales 
que le mantenían con vida a las puertas de 
la muerte1 la obra fue tachada, al principio, 
por algunos sectores, de “antisemita”. En 
España, la primera edición de esta atroz 
lección de iniciación a la vida-junto-a-la-
muerte sería publicada, pasando práctica-
mente desapercibida, en 1996.

Un gran testigo de nuestro tiempo
Difundido fuera de las fronteras de Hun-
gría a través de Alemania sobre todo –don-
de hacía años que se le consideraba todo 
un clásico– Imre Kertész sería un perfecto 
desconocido para muchos en el momen-

1  “En mi interior identifiqué un ligero deseo –absurdo, 

pero muy persistente– de seguir viviendo, por otro 

ratito más, en este campo de concentración tan 

hermoso” (Kerstész, 2001).
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to en que le fue otorgado el galardón del 
Nobel: un autor que continuaría discursos 
tan terribles y magistrales como necesarios 
llevados a cabo tras el fin de la Segunda 
Guerra Mundial por otros escritores judíos 
como él, que también habían pasado por 
los campos nazis. Unos escritores que en-
carnarían como pocos la definición que el 
mismo Kértesz (2001), con la contundencia 
y crudeza desesperanzada que siempre le 
caracterizó, había dado para el siglo xx: 
“Ese siglo o pelotón de fusilamiento en ser-
vicio permanente”.

 Tras la publicación de su novela auto-
biográfica Sin destino –una tarea nada fácil, 
en plena época comunista, a la que se le 
puso todo tipo de trabas– le siguió su igual-
mente espléndida novela de 1988 Fiasco 
(2009), otra de las mejores de su produc-
ción, junto al libro de ensayos de 1998 Un 
instante de silencio en el paredón (2002a). Fiasco, 
novela impregnada de principio a fin de un 
humor cáustico y surrealista, denunciaba 
las maniobras de las autoridades estalinis-
tas húngaras de aquellos días para ocultar 
el Holocausto y para marginar y “anular” 
los testimonios de los sobrevivientes de los 
campos de concentración nazis. Un hecho 
que nunca dejaría de denunciar Kertész en 
vida: un motor siniestro, una cara negra y 
oscura de aquellos regímenes dictatoriales 
que nunca cesó una vez acabada la guerra, 
como prueba más que fehaciente de que 
el antisemitismo –en ninguna etapa de la 
historia– dejó de ejercer en Hungría sus te-
naces e inmutables redes de persecución y 
hostigamiento. 

 La última parte de esta magnífica tri-
logía autobiográfica de Kertész aparecería 
en 1990, Kaddish por el hijo no nacido (2007), 
una impresionante reflexión entre filosófi-

ca, narrativa y ensayística sobre el tema del 
judío como víctima permanente de la his-
toria y acerca de la entusiasta aportación 
teóricos y de filósofos como Heidegger a 
estas siniestras teorías racistas. 

No olvidemos que Auschwitz no fue 
disuelto por ser Auschwitz, sino por-
que la evolución de la guerra dio un 
vuelco; desde Auschwitz no ha ocurri-
do nada que podamos vivir como una 
refutación de Auschwitz (Kerstész, 
2002a). 
 
 A estas obras se tienen que añadir 

novelas igualmente notables como Liqui-
dación (2005) –la primera que apareció 
tras el Nobel, en 2003– y una serie de 
magníficos diarios o cuadernos de apun-
tes, a los que siempre fue muy aficionado, 
como son: de 1992 Diario de la galera (2004) 
y de 1997 el espléndido Yo, otro, crónica 
del cambio (2002b). A ellos se tendría que 
añadir un nuevo volumen aparecido poco 
después de su fallecimiento: La última 
posada. Diarios, estos últimos, en los que 
reflexionaba sobre la vejez y la enferme-
dad,2 pero también sobre la preocupación 
por que hechos como el Holocausto se 
repitan en Europa y sigan sembrando el 
odio generación tras generación; por los 
dilemas a los que se enfrentan el Estado 
de Israel y judíos de la diáspora como él; 
feroces análisis de la deriva autoritaria en 
muchos casos de su país, Hungría, en la 
actualidad; el regreso del extremismo ya 

2  Como hizo igualmente su gran compatriota de 

fama internacional, Sándor Márai, muy admirado 

por Kertész y sobre el que escribió en numerosas 

ocasiones.
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sea de derecha como de izquierda, a lo 
largo y ancho del mundo; las lecturas de 
sus autores favoritos, y los viajes que iba 
haciendo con motivo de la publicación 
de sus libros, o asistiendo a homenajes y 
celebraciones en torno a su obra.

Czesław Miłosz: mentes cautivas
En el célebre ensayo aparecido por prime-
ra vez en 1953 La mente cautiva, su autor, 
el escritor y Premio Nobel de Literatura 
Czesław Miłosz (Lituania 1911-Cracovia 
2004) rememoraba los primeros congresos 
organizados en su país, Polonia, por los 
comunistas tras la Segunda Guerra Mun-
dial. Se trataba de captar lo más rápido 
posible adeptos para la nueva fe totalitaria 
que se quería implantar. Las reuniones es-
taban destinadas a convencer a los artistas 
e intelectuales de aquellos días a que se 
“convirtieran” a las bondades del realis-
mo socialismo. Ninguno de los asistentes, 
afirma Miłosz, esperaba la manipuladora, 
experta e “irrebatible” dialéctica marxista 
de los ponentes. Aunque casi ninguno de los 
oyentes creyera en aquella doctrina, muchos 
callaban. Los pocos que osaban expresar su 
desacuerdo eran rápidamente avasallados 
por los oradores con una cascada violenta y 
despectiva de argumentaciones, metódica-
mente preparadas. Y si no, dejaban caer su-
tiles amenazas a “aquellos a los que tenían 
que moldear”, relativas a su sobrevivencia 
como artistas en un futuro cercano.

 “Nadie de los presentes estaba prepara-
do para una discusión de ese tipo” (Miłosz, 
2016). Existía una notable “desproporción 
entre el armamento teórico” esgrimido 
por unos puros fanáticos y unas mentes 
“desarmadas”, atrapadas de improviso, que 

habían crecido hasta entonces en medio de 
una relativa libertad interior, a pesar de las 
crueldades y salvajismos de la guerra. En-
tonces, Miłosz pronunciará una frase que es 
clave para entender la sumisión y “encanta-
miento” de grandes masas de la población, 
en cada momento histórico, a través de 
burdas mentiras (“cultivadas siempre con 
una semilla de verdad”) y más o menos pers-
picaces manipulaciones, esgrimidas por los 
regímenes totalitarios. “Tenía la sensación 
de que formaba parte de un espectáculo 
colectivo de hipnosis” (ibidem).

 Publicado en París, cuando Stalin aún 
vivía, y cuando él ya había cortado todos 
los lazos que lo unían al régimen comu-
nista, La mente cautiva de Czesław Miłosz 
(2016), antiguo agregado cultural en diver-
sas embajadas polacas al finalizar la gue-
rra mundial, se convertiría en uno de los 
primeros análisis en profundidad escritos 
sobre la “hipnótica” alienación cultural y 
mental ejercida por los comunistas –“las 
democracias populares” como eran llama-
das eufemísticamente– de los países del an-
tiguo Telón de Acero.

 El libro de Miłosz alcanzaría rápida-
mente la fama internacional, sobre todo 
en la época de la Guerra Fría. Traducido 
a multitud de lenguas y leído como un au-
téntico clásico a través de las épocas, como 
una especie de biblia pormenorizada y 
precisa de la sumisión y colaboración ac-
tiva y entusiasta por parte de numerosos 
intelectuales (escritores, artistas, periodis-
tas) a la ideología –o Nueva Fe, como la 
llamaba Miłosz– implantada. Un ensayo 
que durante años oscurecería su inmensa 
labor como poeta, recompensada con toda 
justicia en 1980 con el Premio Nobel de 
Literatura. Su largo exilio, primero en Pa-
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rís y luego en la Universidad de Berkeley 
en Estados Unidos, duraría hasta la caída 
del Muro. Cuando le otorgaron el Nobel, 
prohibidos sus libros en su país desde hacía 
tiempo, eran muchos los polacos que igno-
raban su existencia.

Un libro, por otro lado, ausente del 
instinto de venganza o de odio, propio de 
antiguos acólitos arrepentidos. El suyo era 
sobre todo un análisis quirúrgico, desapa-
sionado, sereno, que evitaba las demolicio-
nes sangrientas, los sarcasmos revanchistas, 
los ajustes de cuentas personalizados y en 
general la superioridad moral del humani-
zado frente al bárbaro. 

Quizá sea mejor que no haya sido uno 
de los fieles (...) Esto no significa que 
no tenga que esforzarme en enten-
der la Nueva Fe que siguen personas 
desesperadas, amargadas y que no 
encuentran esperanza en ningún otro 
lugar. Pero “entender” no significa 
“perdonarlo todo” (ibidem).

Porque Miłosz sabía de lo que hablaba: 
aquella Nueva Fe ideada por el comunis-
mo, que reemplazaba fanáticamente a la 
religión, a las religiones tradiciones que ha-
bían educado hasta el siglo xix a inmensas 
capas de la población, prometía “serenidad 
y felicidad” librar de las “preocupaciones 
materiales” a quienes la abrazaban y la 
adoptaban. Con el tiempo, él, por el con-
trario, se convertiría cada vez más en un 
ferviente católico, traductor de textos sa-
grados, y practicante de un elevado mis-
ticismo en su poesía. Su famoso ensayo 
(ahora reeditado por Galaxia Gutenberg 
en nuestro país) narraba la “conversión” 
a la Nueva Fe por etapas. También, con 

letras tan solo (Alfa, Beta, Gamma, Delta) 
ejemplificaba las distintas fases en la degra-
dación personal, más o menos cínica, más 
o menos interesada o más o menos idóla-
tra, de varios escritores de aquellos días, no 
citados por el nombre, pero plenamente 
reconocibles por todos en Polonia.

 Los totalitarismos no se imponen de 
golpe. Avanzan poco a poco, tienen que 
convencer, seducir por fases, inocular sus 
venenos, implantar minuciosamente el ger-
men del odio: “El Partido –dirá Miłosz– al 
observar la vida emocional de las masas, la 
enorme tensión que existe en su odio, nota 
que en este campo, el menos analizado por 
el marxismo, se esconden sorpresas” (ibidem). 
Aunque se hayan dominado las mentes, ahí, 
en el control del odio, existe una enorme y 
primaria “energía” supletoria.

 Por increíbles que parezcan hoy aque-
llos métodos descritos por Miłosz en su libro 
de forma visionaria, esos círculos crecientes 
de adeptos que avanzan como una secta, 
no dejan de ofrecernos pavorosos ejemplos 
cotidianos hoy día. Receptáculos ardorosos 
de “estados de hipnosis colectiva”. Tam-
bién entonces Miłosz vio claramente que 
no solo se dirigía al interior, al corazón mis-
mo de aquellas cárceles totalitarias del Este 
de Europa. Su libro, como él mismo decla-
ró, iba sobre todo dirigido a Occidente. A 
ese Occidente que daba la espalda, como 
si se tratara de un desgraciado “fatalismo 
histórico”, al puñado de disidentes que, 
como él, habían decidido dedicar su vida a 
divulgar la realidad trágica de cada día, en 
aquellos regímenes dictatoriales. 

 Para cualquiera que no hubiera fre-
cuentado demasiado la literatura centroeu-
ropea, como solía suceder antes de la caída 
del Muro, sobre todo en países como Espa-
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ña, el Premio Nobel concedido a Czesław 
Miłosz en 1980 sería de vital importancia 
para acercarse y profundizar más allá de 
cuatro tópicos o ideas preconcebidas. Una 
divulgación de un amplio espectro o zona 
europea percibida como un bloque oscu-
ro e indistinguible –Miłosz se referirá a 
este profundo desconocimiento tanto en 
La mente cautiva (2016) como en la entrada 
de su libro Abecedario: diccionario de una vida 
(2003a). titulada “Necedad occidental”– 
que, en el caso español y en el de muchos 
otros, habría que decirse llegaba a cuenta-
gotas, si no es que en medio de un estado 
directamente desértico durante años. Ideas 
muy básicas que en el peor de los casos no 
eran más que dogmas miserables e intere-
sadamente extendidos durante décadas de 
propaganda, entre las izquierdas interna-
cionales, acerca de muchas de estas reali-
dades absolutamente ignoradas. Realida-
des a las que, gracias a libros como La mente 
cautiva, asistíamos atónitos, pero también 

en parte culpables, al conocer sus graves e 
implacables revelaciones.

 Como el mismo Miłosz (2003b) dijo 
en su discurso de recepción del Nobel: 
“Existen sin ningún género de duda dos 
Europas, y nos ha sido dado, a nosotros, 
habitantes de la segunda, penetrar en el 
‘corazón de las tinieblas’ del siglo xx”. Un 
cruel aislamiento dentro del mismo cora-
zón de las tinieblas que, lacónicamente, 
aunque también con pesar y mucha rabia 
contenida, seguiría explicando en otros 
pasajes de su libro Abecedario: “Cuando me 
encontré en los Estados Unidos, recién 
acabada la guerra, no pude contarle a na-
die qué había ocurrido en Polonia en los 
años 1939-1945. No me creían” (Miłosz, 
2003a). Tres desencantadas palabras (“no 
me creían”) que recuerdan el sombrío 
vaticinio que le hicieron en su día a Primo 
Levi sus carniceros nazis de Auschwitz: 
“Cuando lo cuente nadie le creerá” (Levi 
y De Benedetti, 2015).

Bibliografía
Améry, J. (2004). Más allá de la culpa y la ex-

piación: tentativas de superación de una víctima 
de la violencia. Valencia, España: Editorial 
Pre-Textos. 

Antelme, R. (2001). La especie humana. Ma-
drid, España: Enarena Libros.

Brancati, V. (1941). Gli anni perduti. Florencia, 
Italia: Parenti.

Brancati, V.  (1949). Il bell’Antonio. Milano, 
Italia: Bompiani.

Grossman, V. (2006). Oeuvres (Prólogo T. 
Todorov). París, Francia: Robert Laffont.

Grossman, V. (2007). Vida y destino. Barcelo-
na, España: Galaxia Gutemberg.

Herling-Grudzinski, G. (2012). Un mundo aparte. 
Barcelona, España: Libros del asteroide.

Ilf, I. y Petrov, E. (1975). Las doce sillas. Ma-
drid, España: CVS Ediciones. 

Jünger, E. (1987). Tempestades de acero: seguido 
de El bosquecillo 125 y El estallido de la guerra 
de 1914. Barcelona, España: Tusquets.

Kerstész, I. (2001). Sin destino. Barcelona, Es-
paña: Acantilado.

Kerstész, I. (2002a). Un instante de silencio en el 
paredón. El holocausto como cultura. Barcelo-
na, España: Herder.

Kerstész, I. (2002b). Yo, otro. Crónica del cambio. 
Barcelona, España: Acantilado. 

Kerstész, I. (2004). Diario de la galera. Barcelo-
na, España: Acantilado.

Kerstész, I. (2005). Liquidación. Madrid, Es-
paña: Punto de lectura.



28 Mercedes Monmany. Paraísos e infiernos en las literaturas europeas del siglo xx

Kerstész, I. (2007). Kaddish por el hijo no nacido. 
Barcelona, España: Acantilado. 

Kerstész, I. (2009). Fiasco. Barcelona, Es-
paña: Acantilado.

Kerstész, I. (2016). La última posada. Barcelo-
na, España: Acantilado.

 Kis, D. (2007). Una tumba para Boris Davi-
dovich. Barcelona, España: Acantilado.

 Kis, D. (2008). Enciclopedia de los muertos. Bar-
celona, España: Acantilado.

Klemperer, V. (2001). LTI. La lengua del Terc-
er Reich. Apuntes de un filólogo (Traducción 
por A. Kovacsics). Barcelona, España: 
Editorial Minúscula. 

Koestler, A. (2011). El cero y el infinito. Barce-
lona, España: De Bosillo.

Levi, P. (1988). La tregua. Barcelona, España: 
Muchnik.

Levi, P. (1989). Los hundidos y los salvados. Bar-
celona, España: Muchnik.

Levi, P. (1999). Si esto es un hombre. Barcelona, 
España: El Aleph Editores.

Levi, P. (2001). La llave estrella. Barcelona, Es-
paña: El Aleph Editores.

Levi, P. (2002).  Lilit y otros relatos. Barcelona, 
España: El Aleph Editores. 

Levi, P. (2004). La búsqueda de las raíces. Barce-
lona: El Aleph Editores.

Levi, P. (2006). Deber de Memoria. Buenos Ai-
res, Argentina: Libros del Zorzal.

Levi, P. (2010). Defecto de forma. Barcelona, 
España: El Aleph Editores.

Levi, P. (2011). El oficio ajeno. Barcelona, Es-
paña: El Aleph Editores. 

Levi, P. (2013a). Si ahora no, ¿cuándo? Barcelo-
na, España: El Aleph Editories.

Levi, P. (2013b). Historias naturales. Barcelo-
na, España: El Aleph Editores.

Levi, P. (2014). El sistema periódico. Barcelona, 
España: Península. 

Levi, P. y De Benedetti, L. (2015). Así fue Aus-
chwitz. Testimonios 1945-1986. Barcelona, 
España: Península.

Malaparte, C. (2010a). La piel. Barcelona, 
España: Galaxia Gutenberg.

Malaparte, C. (2010b). Kaput. Barcelona, Es-
paña: Galaxia Gutenberg.

Manea, N. (2005). El regreso del húligan. Bar-
celona, España: Tusquets.

Marx, K. (1974). El dieciocho brumario de Luis 
Bonaparte. México: Grijalbo. 

Mislosz, C. (2003a). Abecedario: Diccionario de 
una vida. Madrid, España: Turner/Fon-
do de Cultura Económica.

 Milosz, C. (2003b). La conspiración del si-
lencio. Discursos Premios Nobel (Tomo II, 
prólogo de J. Chalarca). Colombia: Tu-
tivillus. 

 Milosz, C. (2016). La mente cautiva. Barcelo-
na, España: Galaxia Gutenberg. 

 Montero, G. (2006). Conversación con Pri-
mo Levi. Assaig de Teatre: Revista de l’As-
sociació d’Investigació i Experimentació Teatral 
(52-53). Barcelona, España: Universitat 
de Barcelona.

Shalámov, V. (2007). Relatos de Kolimá. Barce-
lona, España: Minúscula.

Wat, A. (2009). Mi siglo. Confesiones de un 
intelectual europeo. Barcelona, España: 
Acantilado.


