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resumen: Tanto el nazismo como el más reciente régimen militar argentino requi-

rieron, como toda dictadura, de la complicidad, activa y pasiva, de buena parte de 

sus respectivas sociedades. La historiografía y la literatura han ido dando cuenta 

de las diversas formas que puede asumir esta complicidad. Este texto pretende 

hacer un breve recorrido en torno a algunas aproximaciones literarias sobre este 

tema, tomando como ejes dos novelas claves al respecto: El secreto y las voces 

de Carlos Gamerro para el caso argentino, y El maleficio, de Hermann Broch, para 

el caso alemán. 
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abstract: Both nazism and the most recent military regime in Argentina required, 

as all dictatorships do, the complicity of a vast part of their societies. Historiography 

and literature have exposed the different forms in which this complicity has acted. 

This essay makes a brief journey through some of the literary approaches to this 

theme by taking two novels as axis: Carlos Gamerro’s El secreto y las voces for the 

Argentinian case and Hermann Broch’s El Maleficio for the German. 
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En un artículo publicado el 25 de marzo del 2000 en el periódico 
“página12”, el escritor argentino José Pablo Feinmann escribía:

Adorno y Horkheimer señalaron a Auschwitz como el hecho 
que quebraba la tradición de la cultura occidental. Siempre 
(o, para decirlo con rigor, desde la aparición de los campos de 
detención clandestina en este país, el nuestro) pensé que el dic-
tum adorniano acerca de Auschwitz nos incluía doblemente. 
Porque nosotros hemos repetido Auschwitz. No importa si en 
mayor o menor medida. Si Auschwitz quebró la tradición de 
la cultura occidental, la cultura argentina fue quebrada in situ, 
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en su estricta particularidad, por los 
campos de exterminio de la dictadura. 
La ESMA es nuestro Auschwitz. (Fein-
mann, 2000)
 
Ciertamente, y más allá del origen ju-

dío de Feinmann por línea paterna, la más 
reciente dictadura argentina sensibilizó a 
la sociedad argentina sobre el Holocausto, 
sacándolo del círculo estrictamente judío 
para ubicarlo en un diálogo de mutuas 
referencias. Pero si bien Argentina vivenció 
el período de la dictadura y su cauda de 
represión y muerte como similar a la ex-
periencia del Holocausto en Europa, y un 
escritor como Feinmann apelaba al símil del 
período nazi para buscar una identificación 
entre lo ocurrido en ese país con el fenóme-
no que, por antonomasia, significa un punto 
sin retorno en la historia política y cultural 
de Occidente, al tiempo que el imperativo 
del ¡Nunca Más! como enseñanza moral 
del Holocausto era retomado en el Infor-
me de la Comisión de la Verdad presidida 
por Ernesto Sábato, no se puede dejar de 
reconocer que, en un sentido estricto, hay 
marcadas diferencias entre el régimen nazi 
y la dictadura argentina. En el primer caso, 
se trataba de “una dictadura terrorista que 
no tuvo límite para la represión de quie-
nes consideraba sus enemigos” (Kershaw, 
2004:274), y en la que, a partir del principio 
de la superioridad de la raza aria, el anti-
semitismo fue el breviario ideológico de su 
acción política, asumiendo como principio 
rector no sólo que los judíos individual-
mente eran inferiores o malévolos, sino 
que colectivamente constituían un peligro 
mortal para Alemania y para el mundo en 
general. El odio a los judíos, por el simple 
hecho de serlo, fue el eje de la ideología 

nazi, el centro de su proyecto político. En el 
caso argentino, y sin negar el carácter anti-
semita del régimen y el “trato especial” a los 
militantes de izquierda judíos detenidos por 
las fuerzas represivas (Goldman y Dobry, 
2014), la dictadura instaurada en 1976 en 
un entorno de radicalización política, auge 
de los movimientos de masas, crecimiento 
del activismo de izquierda marxista y pero-
nista y un intenso proceso de conflictividad 
social tuvo un carácter político, más que 
étnico. Ella dirigió sus dardos contra miles 
de ciudadanos considerados “subversi-
vos” –fuesen organizaciones guerrilleras 
(ya prácticamente extinguidas en marzo 
de 1976) o militantes sociales o sindicales 
vinculados a la búsqueda de un proyecto 
tendiente a transformar las condiciones 
socioeconómicas y culturales del país- aun-
que también es cierto que la represión se 
amplió hasta alcanzar a civiles sin militancia 
política. El argumento para dicha represión 
era la necesidad de terminar con el “flagelo 
subversivo” que disentía de la moral “occi-
dental y cristiana” y amenazaba “los valores 
de la nación”, todo ello en el marco de la 
doctrina de la Seguridad Nacional. Si el 
proyecto nazi consistía en re-organizar Eu-
ropa (y, en última instancia, al mundo) con 
base en principios raciales, lo cual implicaba 
la liquidación de los judíos en un registro 
demencial, la dictadura argentina secuestró, 
torturó e hizo desaparecer a una generación 
dedicada al activismo social, desmantelando 
a las organizaciones populares y “reorga-
nizando” a la sociedad para preservar los 
valores de “patriotismo” y “decencia”. La 
represión, aunque enfocada a suprimir las 
expresiones guerrilleras, se dirigió en contra 
de toda expresión de activismo político, sin-
dical y de militancia social. Por otra parte, 
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el carácter totalitario del régimen nazi (en el 
que el Estado controlaba toda la vida social 
bajo el dominio de un partido y un líder úni-
cos) necesitaba de una eficiencia disciplina-
ria y propagandística, algo que en Argentina 
no se produjo. A pesar de que la sociedad 
argentina fue “aplacada” a través de diver-
sas estrategias de sometimiento, la dictadura 
argentina nunca alcanzó un apoyo de masas 
semejante al que sostuvo al régimen nazi. 
Sin embargo, a pesar de las diferencias, exis-
tieron también grandes similitudes y vasos 
comunicantes entre ambos regímenes. Por 
ejemplo, en ambos casos, existió una vio-
lencia dirigida desde el Estado, que anulaba 
garantías y derechos democráticos. De igual 
modo, tanto en Argentina como en Alema-
nia se construyó un “enemigo interno” al 
que había que segregar y destruir, para lo 
cual se puso en funcionamiento en ambos 
países un mecanismo que requirió poner a 
la totalidad de las instituciones del Estado 
al servicio del terror mediante la exclusión 
de determinados espacios sociales, el encie-
rro en un espacio físico (ghetto, campo de 
concentración, centro clandestino de deten-
ción), y la consecuente deshumanización, 
que facilitó la etapa final del exterminio: 
cámaras de gas en el caso nazi, desaparición 
en el caso argentino. De igual modo, otros 
vasos comunicantes fueron la diseminación 
del miedo hacia la sociedad, la planificación 
racional de la muerte, el uso de eufemismos 
(“solución final”, “traslados”), la desapari-
ción de cuerpos y huellas, e incluso hasta el 
robo de niños (práctica utilizada por prime-
ra vez en la España franquista). 

La magnitud de la devastación física, 
social y moral producidos tanto por el régi-
men nazi como por la dictadura argentina 
afectó todos los sistemas de representación 

conceptual y artística. Si Adorno se pregun-
taba cómo escribir después de Auschwitz 
y Günther Grass señalaba que Auschwitz, 
“aunque se rodee de explicaciones, nunca se 
podrá entender” (Grass, 1999: 12) porque 
traspasa el límite de la racionalidad huma-
na Juan Pablo Feinmann hacía resonar esa 
reflexión en el contexto de la postdictadura 
argentina y se preguntaba: ¿Cómo escribir 
después de lo que significó la Escuela Supe-
rior de Mecánica de la Armada (ESMA), el 
más siniestro centro clandestino de deten-
ción de Argentina? Pero, al mismo tiempo, 
cabe preguntarse: ¿puede acaso vivir el ser 
humano sin la imaginación creadora del 
arte y la literatura? Refutando la dolida 
afirmación de Adorno, la creación literaria 
–memoria, exploración desde los intersti-
cios que permite “calar” en la realidad más 
profundamente que otros discursos presun-
tamente más objetivos, “radiografía” de un 
periodo histórico a través de la ficción– ha 
crecido sostenidamente, tanto en lo referen-
te a lo que fue el nazismo y el Holocausto 
como en lo relativo a lo que fue la más 
reciente dictadura argentina. En ambos 
casos, la vastedad de temas, géneros y recur-
sos artísticos reflejan un extenso universo 
creativo hasta el punto que podrían llenar 
bibliotecas enteras. Desde, por ejemplo, la 
dramática recreación de la Alemania previa 
a Hitler en la que se incubaba el huevo de la 
serpiente del nazismo (Roth,1991) con per-
sonajes aterrorizados ante la amenaza que 
se avecinaba (Isherwood, 2014) hasta los 
diarios, crónicas y memorias escritos en los 
ghettos (Roskies,1989; Ringelblum, 1989); 
desde la pesadilla de la vida de un niño que 
se niega a crecer durante la Segunda Gue-
rra Mundial (Grass, 1978) hasta el relato 
(ficticio) de un oficial de las SS que nos hace 
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revivir los horrores de la Segunda Guerra 
Mundial desde el lado de los verdugos 
(Littell, 2007); desde los testimonios sobre 
la realidad de los campos de concentración 
y exterminio (Levi,2002, Semprún, 1995; 
Wiesel, 1987, Kertesz, 2014) hasta el debate 
reciente sobre si también se puede hablar de 
Alemania como de un pueblo de víctimas 
(Sebald, 2003); desde la resistencia contra 
el nazismo en Praga (Binet, 2011) hasta el 
sentimiento de culpa del mundo alemán 
frente al judío, como parte de un pasado 
que marca el presente de quien no vivió ese 
proceso (Schlink, 2009); desde la inmersión 
en la memoria clausurada del antisemitismo 
francés y su colaboración con el régimen 
nazi y la solución final (Modiano, 2012) 
hasta el impacto de por vida de las conse-
cuencias traumáticas de lo vivido (Appel-
feld, 2013). También en el caso argentino, la 
última dictadura ha sido, y continúa siendo, 
una de las vertientes más importantes de la 
narrativa actual, desde la extrema elusión 
(Piglia, 1980) hasta los testimonios de la ex-
periencia represiva en centros clandestinos 
de detención (Bonasso, 1984; Strejilevich, 
2007); desde los relatos sobre militantes que 
se “quebraron” y se involucraron afectiva-
mente con sus torturadores (Hecker, 1996) 
hasta los dilemas de los militantes que bus-
caron reinsertarse en una sociedad demo-
crática que ya no compartía sus ideales se-
tentistas (Feijoo, 2001); desde el secuestro de 
bebés (Osorio, 2006) hasta la voz y el punto 
de vista de los victimarios (Gusman, 2006); 
desde el espectro de los desaparecidos (Eloy 
Martínez, 2008) hasta las voces de los niños 
o adolescentes que vivieron lateralmente, de 
manera no directa, la represión pero cuyas 
vidas quedaron marcadas por ella. (Alcoba, 
2008; Andruetto, 2010).

 Pero fue hasta el año 2002, cuando el 
escritor Carlos Gamerro publicó la novela 
El secreto y las voces (2002) que se colocó en 
el centro de la discusión un tema incómo-
do: la cuestión de la complicidad civil de la 
sociedad argentina con la última dictadura. 
En otras palabras: ¿Cuál fue el grado de 
implicación de la sociedad argentina con 
el régimen militar? ¿Qué formas asumió 
la complicidad? ¿Cuál fue el límite entre 
el consentimiento provocado por el terror 
y el silencio que devino consenso tácito? 
El tema no era totalmente nuevo. En una 
serie de artículos publicados en la revista 
Punto de Vista en 1986 y reformulados para 
su publicación el año 2002, Hugo Vezet-
ti señalaba que, en contraposición con la 
“teoría de los dos demonios”, que inter-
pretaba el pasado dictatorial como el en-
frentamiento de dos terrorismos opuestos, 
y más allá de la “responsabilidad criminal” 
de los culpables militares o de la “responsa-
bilidad política” de quienes apoyaron o co-
laboraron directamente con la dictadura, 
cabía preguntarse por la responsabilidad 
de una sociedad “no sólo por lo que activa-
mente promovió y apoyó sino incluso por 
aquello que fue incapaz de evitar” (Vezetti, 
2002:41) y que “aportó su conformidad pa-
siva a las faenas de la dictadura”. (Vezetti, 
2002:42). A su vez, en 1999 el escritor y 
dramaturgo Eduardo Pavlovsky llamaba la 
atención sobre “la compleja temática de la 
complicidad civil como sostén ideológico 
de la dictadura militar y el genocidio” re-
cordando que “durante el proceso militar 
un sector de la población, por variadas y 
múltiples circunstancias, fue complaciente 
o indiferente al terrorismo de Estado” (Pa-
vlovsky, 1999). La literatura también había 
abordado, aunque de manera tangencial, el 
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tema. El escritor Luis Gusmán, en su nove-
la Villa (2006), publicada originalmente en 
1995, iluminaba la compleja relación entre 
la complicidad civil y la represión militar 
a través de la narración en primera perso-
na de la historia de un médico mediocre y 
oportunista, subalterno en la jerarquía de 
poder, que colaboró con los Escuadrones 
de la Muerte durante el período final de 
la presidencia de Isabel Perón y más tar-
de en los primeros tiempos de la dictadura 
militar extendiendo falsos certificados de 
muerte o atendiendo torturados. Aunque 
es un civil, participó directamente de los 
crímenes de Estado. Miserable éticamente, 
no sentía ninguna culpa por su complici-
dad (y participación) en el quehacer crimi-
nal. Por el contrario, a sus ojos, él es una 
víctima más en una atmósfera signada por 
el miedo, la desconfianza y la inseguridad. 
Pero es la novela de Gamerro la que abre 
de manera clara y explícita las interrogan-
tes cruciales en torno al papel de la socie-
dad en violencia política dictatorial, más 
allá de la trama de complicidades y apoyos 
de empresarios, jueces, abogados, dirigen-
tes políticos, sindicalistas, miembros de la 
Iglesia, periodistas y dueños de los medios 
masivos de comunicación. ¿Es posible sos-
tener que “nadie sabía” o que “todos sa-
bían”?, se pregunta Gamerro. ¿Cuál es la 
gradación de matices entre esos dos extre-
mos? ¿Qué se sabía? ¿Quién sabía? ¿Qué 
información tenía la sociedad argentina 
acerca de los mecanismos represivos del 
gobierno militar? En El secreto y las voces Ga-
merro acentúa una dimensión específica: la 
de quienes decidieron no saber, y en este 
sentido, se acerca a los planteamientos de 
Pilar Calveiro, quien en su libro Poder y des-
aparición (1995) señala que las desaparicio-

nes –el quehacer represivo más criminal de 
la dictadura– no eran un asunto secreto, tal 
como también lo confirma el Informe de la 
Comisión Nacional sobre la Desaparición 
de Personas (1985), el cual documenta que 
los secuestros se realizaban en la mayoría 
de los casos ante testigos, los operativos 
eran realizados a cara descubierta y con un 
voluminoso arsenal de armas, y los coches 
de las fuerzas de seguridad circulaban sin 
placas de identificación, etc. (Para reiterar 
lo anterior, no puede dejar de señalarse que 
un documental realizado en 1996 y que re-
cogió testimonios de vecinos que habitaron 
durante la dictadura en barrios en los que 
funcionaron centros clandestinos de deten-
ción y tortura evidenciaba que 

algo de la clandestinidad de los centros 
de tortura desbordaba y penetraba el 
barrio dejando rastros que eran perci-
bidos por los vecinos tanto en forma 
visual como auditiva. Prueban, tam-
bién, que la información circulaba, 
que existían rumores y también diver-
sas conjeturas sobre lo que ocurría. 
Prueban, finalmente, que no sólo quie-
nes tenían vínculos directos o indirec-
tos con la militancia contaban con 
algún tipo de conocimiento sobre los 
mecanismos represivos del régimen. 
En definitiva, nos sirven de indicio 
para cuestionar la imagen arraigada 
de la sociedad como víctima ignorante 
y pasiva. (Levin, 2005).

La novela de Gamerro plantea, de ma-
nera clara, que la experiencia represiva no 
fue un fenómeno aislado o ajeno a la socie-
dad argentina. Si, tal como lo documentó 
el Informe de la Comisión Nacional sobre 
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la Desaparición de Personas el lugar de 
los perpetradores y las víctimas era nítido, 
y se podían evidenciar los secuestros, las 
ejecuciones, las torturas, las desaparicio-
nes –y más adelante, la apropiación de ni-
ños– ¿cómo representar literariamente, en 
cambio, la participación de quienes vieron 
lo que sucedía y no hicieron nada, o la de 
los vecinos que ocasionalmente realizaron 
delaciones, o la de quienes no abrieron la 
puerta cuando una víctima perseguida bus-
có ayuda, o la de quienes fueron indiferen-
tes, callaron, justificaron o aceptaron? 

 Cuando apareció El secreto y las voces 
todavía resonaba en el escenario cultural 
la polémica desatada por la publicación 
en 1996 del controvertido libro de Daniel 
Goldhagen Hitler’s Willing Executioners (Los 
verdugos voluntarios de Hitler, 1997) que replan-
teaba –de nueva cuenta– las interrogantes 
sobre las responsabilidades colectivas de 
Alemania en el Holocausto, haciendo una 
afirmación que cimbró no sólo al mundo 
académico sino también a la opinión pú-
blica: era el conjunto de la sociedad ale-
mana la responsable de lo sucedido, dado 
que, a su juicio, no fueron las dificultades 
económicas, ni los medios de coerción de 
un Estado totalitario los que llevaron a los 
crímenes contra los judíos, sino las ideas 
antisemitas, difundidas desde tiempo inme-
morial en toda Alemania. Correcta o no, la 
tesis de Goldhagen causó, en especial entre 
la juventud, un verdadero revuelo en Ale-
mania, un país que había negado la noción 
de responsabilidad colectiva, aunque los 
dirigentes de la posguerra hubieran reco-
nocido la responsabilidad moral del país 
por su pasado nazi. El libro de Goldhagen 
contribuyó a estimular el despertar de una 
conciencia histórica en Alemania, país en el 

que durante varias décadas no se había rea-
lizado un esfuerzo serio para reconocer el 
alcance de los terribles crímenes cometidos, 
optando por la negación, la racionalización 
o el olvido. 

Gamerro sitúa la novela en Malihuel, 
un pueblo ficticio de la provincia de Santa 
Fe, al que convierte en caja de resonancia 
de lo que fue la violencia represiva a nivel 
nacional. El hilo conductor es el narrador, 
Felipe Félix (Fefe), quien regresa a su pe-
queño pueblo natal después de veinte años 
con el pretexto de escribir una novela, pero 
en realidad para realizar una investigación 
que esclarezca el secuestro, asesinato y 
posterior desaparición de Darío Ezcurra, 
hijo (playboy) de una importante familia 
de la localidad quien era, al mismo tiem-
po, periodista del diario de Malihuel, quien 
se convierte en el chivo expiatorio de los 
militares que le exigen al Comisario del lu-
gar su cabeza, no por causas estrictamente 
políticas sino por un entramado de con-
flictos familiares de larga data, y en la que 
las transacciones entre el poder político y 
el económico se entretejen con el asesinato 
y desaparición de personas. Pero: ¿Cómo 
secuestrar y desaparecer a un importante 
personaje del pueblo con total impunidad, 
eludiendo las consecuencias de un crimen 
que no podría pasar desapercibido? ¿Cómo 
cometer un secuestro y un asesinato que no 
podrían pasar desapercibidos? En el vera-
no de 1977 

Se comete un crimen en Malihuel. 
Tres mil habitantes. Todos se cono-
cen. Esa noche no había extraños en 
el pueblo. O sea, el asesino tiene que 
ser uno de ellos. Todos sospechan de 
todos. O quizás sea una conspiración, 
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en la que todo el pueblo esté de acuer-
do”. (Gamerro, 2002: 17).

Desde un inicio sabemos también, a 
través de las múltiples voces que hacen su 
aparición en la novela, que el asesino de Ez-
curra, el que recibió la orden militar de desa-
parecerlo, es el jefe de la policía de Malihuel, 
el comisario Neri. Para ocultar el secuestro y 
posterior asesinato en un pueblo tan peque-
ño, Neri decide asegurarse la complicidad, 
o al menos el silencio, de todo Malihuel, a 
través de una consulta puerta a puerta en la 
que las respuestas, aun variando en sus ma-
tices (entusiasmo, reticencia, incredulidad, 
ambivalencia) en última instancia, aun por 
omisión y convirtiendo a los testigos en cóm-
plices, avalan y legitiman el crimen. Como 
señala uno de los personajes de la novela: “El 
crimen perfecto es justamente aquél que se 
comete a la vista de todos: porque entonces 
no hay testigos, sólo cómplices”. (Gamerro, 
2002:231-2). Se trata, en el fondo, de “la 
crónica de una muerte anunciada” de un 
“secreto a voces” que contribuye a sostener, 
colectivamente, el trágico quehacer represi-
vo. Todos en Malihuel están enterados, con 
brutal desnudez, de los acontecimientos que 
sucederán, pero casi nadie le advierte a Ez-
curra el destino que le espera. 

Yo le avisé, sí, claro que le avisé, hu-
biera sido criminal no hacerlo, inclu-
so a pesar del riesgo. Para mí, lo que 
resulta difícil de creer es que nadie 
más lo haya hecho. Éste era su pueblo, 
muchos de los que le dieron la espalda 
habían sido amigos de su padre, ha-
bían estado presentes en su bautismo, 
lo vieron jugar en la plaza, crecer… 
(Gamerro, 2002:82).

Pero nadie lo defiende. 

Hicimos lo posible por no cruzarnos 
con Ezcurrita en todo el día. No fue 
por miedo, al menos en mi caso, fue 
por vergüenza. Si no le había dicho 
nada hasta ese momento, ¿con qué 
cara iba a decírselo ahora?” (Game-
rro, 2002:129-130). 

Tampoco nadie se atreve a contarle 
la verdad a la madre de Darío Ezcurra, 
enloquecida de dolor ante la tragedia. La 
responsabilidad individual se desplaza a 
la responsabilidad colectiva en torno a un 
pasado que involucra, de diversos modos, 
a todo el pueblo en una trama criminal 
en la que todos son, en última instancia, 
culpables. En su investigación, Fefe reco-
rre casa por casa recogiendo testimonios, 
y la acumulación de distintas voces le 
ofrecen múltiples versiones del mismo 
hecho: el secuestro, asesinato y posterior 
desaparición de Ezcurra. Las voces de sus 
interlocutores, a veces contradictorias y a 
veces coincidentes, que niegan o confir-
man, que se acusan, que saben y no dicen, 
que vuelven una y otra vez sobre sí mis-
mas ¿para relatar la verdad o encubrirla? 
van dibujando la figura de un secreto que 
todos compartieron, que todos tratan de 
eludir, y que todos han tratado de olvidar, 
incluyendo al propio Fefe, que presenció 
el secuestro de Ezcurra –su padre, aunque 
éste no lo reconociera legalmente como 
hijo– y lo borró de su memoria tampoco él 
es inocente. Pero las voces son, asimismo, 
una réplica de los discursos que estigma-
tizaban a quienes fueron víctimas de la 
violencia dictatorial. No sólo se trataba 
de que Darío Ezcurra “era el playboy del 
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pueblo”, “era un estafador”, “fue un lío 
de faldas” sino también de que existían 
voces que afirman que “fue un asunto de 
negocios en que estuvieron involucrados 
montoneros”, ”era un guerrillero”, “lo 
mató la propia guerrilla”, “si tuvo proble-
mas es porque se los buscó”, “la policía 
nos hizo un favor al matarlo”. Pero, ¿era 
acaso Neri el único responsable? Uno de 
los personajes titubea: 

Me apuro a decir lo que me carcome 
antes de quedarme sin aire. Empiezo a 
pensar, le digo-, que no se equivocan 
los que dicen que Neri lo quería salvar 
a Ezcurra. ¿Puede ser, o no, que fue-
ra sincero, que realmente creyera que 
avisando a todos iban a frenarlo, que 
fue el instrumento, el verdugo pero no 
el juez de lo que el pueblo quería; que 
fue Malihuel, y no él quien decidió que 
Ezcurra muriera y que después (em-
pieza a dolerme, la boca del estómago) 
se lavaron las manos, cargaron las cul-
pas sobre él (ya no consigo tragar aire 
a fondo), lo chivaron y hablan mal de 
él para cubrirse, que al matar a Ezcu-
rra no hizo más que acatar la voluntad 
popular?”. (Gamerro, 2002:88).

Los discursos de los habitantes de Ma-
lihuel, veinte años después del secuestro, 
asesinato y desaparición de Ezcurra se 
mueven en toda la gama de la negación, 
del no saber, del no querer saber, de las 
verdades a medias, reconstruyendo el 
crimen, especulando acerca de sus causas, 
armando un rompecabezas del cual todos 
son engranajes y no sólo testigos ajenos 
al pasado. Ciertamente, hay culpables 
precisos pero no hay inocentes: todos han 

colaborado, actuando desde la acción 
directa hasta la omisión y el silencio. La 
multiplicidad de voces de los habitantes 
de Malihuel rememora, pero como todo 
ejercicio de memoria, es ficcional, selec-
tivo, y juega con el olvido, con lo oculto, 
con el silencio, que se va transformando 
progresivamente en un grito insoportable. 
Las formas del silencio son diversas y van 
ocupando progresivamente todos los in-
tersticios del relato. Con el objeto de des-
lindar la propia responsabilidad ante un 
crimen efectuado con el consentimiento de 
toda la población o con el fin de aferrarse 
a la tranquilidad que da el no saber, se 
manipulan los recuerdos o se prefiere una 
suerte de olvido evasivo. Pero (casi) todas 
las voces reproducen, adicionalmente, la 
mirada del poder militar y evaden la res-
ponsabilidad colectiva justificando, así, en 
parte, los crímenes perpetrados por la dic-
tadura. El secreto y las voces va más allá de la 
denuncia de los crímenes perpetrados por 
el gobierno militar y se interroga acerca 
de las responsabilidades de la propia socie-
dad. Por un lado, pone en escena el com-
portamiento de verdugos y víctimas con 
todas sus miserias y claudicaciones. Por 
la otra, y a diferencia de la “teoría de los 
dos demonios” que explicaba el régimen 
militar como acción frente a dos terroris-
mos enfrentados, tiñendo de inocencia a la 
sociedad, evidencia que 

todo el pueblo es responsable. Neri 
se encargó muy bien de ello, de ha-
cernos a todos cómplices. Lo que no 
nos exime de culpa, todo lo contrario. 
Cuanto menos, pecamos de omisión” 
(Gamerro, 2002:60). 
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Pero el tema dela complicidad civil ya 
había sido anticipado en la literatura mu-
chos años antes, en una novela del escritor 
austríco Hermann Broch titulada en ale-
mán Der Versucher, es decir, El tentador, tra-
ducida al inglés como The Spell, y en espa-
ñol como El maleficio (Broch, 2009). Escrita 
en una primera versión entre 1934 y 1936 
–un momento en que las sombras omino-
sas del nazismo aparecen en el horizonte- y 
retomada en 1951 para su revisión, quedó 
sin finalizar a la muerte de Broch, aunque 
fue publicada póstumamente en 1976 por 
su hijo. La novela, escrita en respuesta al 
ascendiente poder de Hitler, develando 
las raíces del nazismo y la forma en que la 
sociedad alemana quedó atrapada en una 
locura seductora, es narrada por un viejo 
médico rural que relata la historia de la 
transformación de un pequeño pueblo de 
la montaña alpina por la llegada de un 
extraño, oscuro y crecientemente violento 
personaje, Marius Ratti, que se instala en 
el pueblo como un espíritu maligno y cuya 
presencia allí desencadenará una tormenta 
de resultados sombríos. Sin raíz, sin origen 
conocido, venido quien sabe de dónde, se-
meja una sombra anímica que se va apode-
rando de las voluntades de los habitantes 
del lugar, tiñendo la vida de la comunidad 
con su presencia, entorpeciendo su vida 
normal, y fundando su dominio sobre la 
fuerza de la palabra, con la que legislará las 
vidas ajenas, de manera sutil primero, con 
violencia después. Marius Ratti se disuelve 
en la vida de cada miembro de la aldea, 
incluso en la del propio médico-narrador, 
quien relega su individualidad en función 
del colectivo. El pueblo, a su vez, se disuel-
ve en el verbo y las acciones de Ratti quien 
pasa a ser, de una persona desconocida y 

misteriosa, una especie de profeta que exige 
persuasivamente sumisión, con un objetivo 
claro: la apropiación de la voluntad de toda 
la comunidad en beneficio de sus propios 
intereses. “Ya no sabía más si lo que cabía 
esperar de Marius era la guía o la seducción 
que lleva al engaño”, exclama el narrador. 
(Broch, 2009:255). Y agrega: “También 
hay locos enviados por el destino”. (Broch, 
2009:257). La sumisión, acompañada por 
el miedo, van instalándose en el pueblo casi 
sin encontrar resistencia, mientras poco a 
poco, Ratti comienza a sembrar la discor-
dia en nombre de una idea superior: la 
pureza del campesino frente al artificio del 
hombre urbano, la fuerza del campo como 
el elemento primigenio frente al nido de 
engaños de los innecesarios comerciantes 
de la ciudad. Los elementos simbólicos de 
los que se vale el agitador son la apelación 
a la tierra, la sangre y, en el imaginario co-
lectivo del pueblo en concreto, la montaña. 
Ayudado por su secuaz Wenzel –figura que 
evoca a Goebbels- y junto a los jóvenes del 
pueblo arrastrados por su demagogia, los 
que llegan incluso a formar un grupo para-
militar, Ratti se enfrasca en una agitación 
orientada a reabrir las antiguas minas de 
oro en la montaña, en una simbólica res-
tauración de los lazos místicos con las fuer-
zas de la naturaleza. Ratti aboga por una 
nueva comunión con la tierra, el rechazo 
de los “no naturales” inventos modernos, 
la supremacía masculina, etc. Con ellos va 
seduciendo y arrastrando a todo el pueblo 
hacia el sacrificio, la redención y la prome-
sa de una vida nueva, mientras predica el 
amor a lo originario, lo primigenio, la no-
bleza del suelo y la tierra al pie de esa mon-
taña sagrada que representa, en definitiva, 
al dios del lugar; o, mejor dicho, a la diosa 
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del lugar, a la madre Tierra. Una vez que 
Marius ha sembrado la semilla maligna, la 
situación alcanza un climax en el sacrificio 
-orquestado por Ratti y Wenzel- de una jo-
ven, seducida por el primero, quien se ofre-
ce como víctima para que su sangre purifi-
que la montaña. Mientras la multitud exige 
el sacrificio, Ratti asegura que “con el sa-
crificio de un culpable no hay expiación”, 
para luego sentenciar “la víctima debe ser 
inocente”. (Broch, 2009:304). Incluso el 
médico cae subyugado por la palabra hip-
nótica de Ratti. No son pocas las veces en 
la que confirma ser partícipe inconsciente 
de los planes de Ratti: 

¿Y yo? ¿No había entrado también en 
el juego, no había caído yo también en 
la trama de ese sueño? Todo el pueblo 
participó y quizás yo también lo hice, 
no lo sé”. (Broch, 2009:262).

Las preguntas (implícitas) de Broch en 
la novela serían: ¿cómo explicar la locura 
colectiva que significó el ascenso al poder 
del nazismo en Alemania? ¿Por qué el 
nazismo fue tan atractivo para el pueblo 
alemán, hasta el punto de capaz de ganar 
el apoyo de millones de ciudadanos, de 
gente corriente y de intelectuales notables, 
de trabajadores urbanos, de campesinos y 
de empresarios? ¿Cómo y por qué muchos 
millones de alemanes sucumbieron a la 
locura hitleriana, para convertirse en “el 
nazi perfecto”, como denominó el perio-
dista Martin Davidson a su abuelo Bruno 
Langbehn, un hombre gris, incluso banal, 
orgulloso de sus orígenes y su uniforme, 
convencido ideológicamente, fiel seguidor 
y servidor de quien proclamaba la grande-
za de una patria y la pureza de una raza, 

el hombre de la obediencia debida, el de la 
consigna cumplida: el que no piensa, solo 
actúa? (Davidson, 2012). ¿Por qué, como 
diría Gunther Grass posteriormente en 
su dolorosa autobiografía Pelando la cebolla 
(2007),

Más allá “de salir del aire viciado 
pequeño burgués de las coacciones 
familiares, apartarme del padre, del 
parloteo de los clientes ante el mos-
trador de la tienda, de la estrechez 
del piso de dos habitaciones”, (Grass, 
2007:28) “nos dejamos, me dejé sedu-
cir”? (Grass, 2007:44).

¿Qué hizo posible el Tercer Reich? 
¿Los alemanes fueron seducidos por el ca-
risma de Hitler, hipnotizados por la ince-
sante propaganda, llevados por el miedo, 
alentados por los beneficios inmediatos que 
obtuvieron gracias a la expoliación de los 
judíos y de los países ocupados? ¿Fue la 
propensión de los alemanes a obedecer a la 
autoridad lo que los llevó a abandonar toda 
responsabilidad moral? ¿Fueron hechiza-
dos porque Hitler y su partido proponían 
una solución a cada problema entre los di-
versos segmentos de la población? ¿Fueron 
seducidos por la noción de la “raza pura”, 
superior intelectual y físicamente? ¿O que-
daron fascinados por la capacidad per-
suasiva de una idea de comunidad que los 
incluía a todos, que les permitía compartir 
un destino, que les restauraba su condición 
de miembros del “Volk”? ¿O siguieron sus 
propios deseos como nación? Si fue así, 
¿cuál fue la fuente de ese deseo que llevó 
a tal brutalidad? ¿Llegaron a comprender 
que la exaltación nacional llegaría hasta las 
cámaras de gas? ¿Cómo fue posible que el 
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régimen nazi –responsable de la guerra, los 
crímenes y el genocidio– gozara incluso en 
abril de 1945 de una amplia aceptación en-
tre la sociedad alemana? 

 El tema de la complicidad civil, que ya 
preocupaba a Broch desde mediados de la 
década de los treinta, también preocupaba 
a Wilhem Reich, quien en 1933 publica-
ba La psicología de masas del fascismo (Reich, 
1973) preguntándose: ¿Cómo explicar que 
en Alemania, un país con un movimiento 
obrero fuertemente organizado, millones 
de trabajadores apoyen a Adolfo Hitler? 
Su respuesta, en el marco de su propia in-
terpretación sicoanalítica, fue que el apoyo 
masivo al nazismo era consecuencia de 
la represión sexual propia del modelo de 
familia autoritaria, extendida no sólo entre 
la clase media sino entre gran parte de los 
trabajadores, y que se traducía en una sub-
jetividad frustrada que buscaba compensa-
ciones en un movimiento autoritario cuyo 
líder reproducía la estructura autoritaria 
de la familia apelando a las emociones y 
exigiendo un apoyo igualmente emocional 
e irracional. De igual modo, el problema 
de la complicidad civil también fue parte 
de las preocupaciones de otros escritores 
alemanes, como Heinrich Mann, quien ya 
en 1905, en su novela Professor Unrat (1983) 
–traducido como El ángel azul– plasmaba 
una sociedad en la que la búsqueda por 
recuperar el orgullo nacional germinaría en 
la ideología nazi, o Bertold Brecht, quien 
en La evitable ascensión de Arturo Ui, (Brecht, 
1974), escrito en 1941, hacía una parodia 
sobre el ascenso de Hitler y la complicidad 
de intereses que lo llevaron al poder. Pero 
fue ciertamente Klaus Mann, en su novela 
Mefisto (2006) ,–escrita en 1936, publicada 
fuera de Alemania durante el período de 

su emigración, y aparecida en 1956 en la 
República Democrática Alemana Oriental 
y hasta 1980 en la Alemania Federal- quien 
abordó en toda su crudeza la realidad del 
ascenso del Tercer Reich– en medio de la fe 
ciega de quienes creían “en la salvación de 
la raza, en la ruptura de la subordinación al 
poder corrupto y en la revolución idealis-
ta”, (Mann, 2006:176) a través de la historia 
del protagonista, Hendrik Hofgen, un actor 
ambicioso y oportunista, cercano al comu-
nismo y promotor del teatro revolucionario, 
pero que anhela la aceptación pública y el 
éxito teatral, sin querer percatarse que “en 
Berlín se producen cruentas batallas en los 
mítines y en las nocturnas guerrillas calle-
jeras” (Mann, 2006: 210) mientras él “no 
conoce más que escenarios, estudios cine-
matográficos, camerinos, un par de locales 
nocturnos, un par de salas de fiestas y de sa-
lones snobs”. (Mann, 2006:211). Pero Hen-
drick Hofgen “no ve nada, no oye nada, 
no siente nada” (Mann, 2006:211) y en su 
carrera frenética por el éxito acepta favores 
del nazismo hasta convertirse en uno de sus 
emblemas. Reniega de sus convicciones de 
izquierda, se aparta de sus amigos, no ve los 
uniformes pardos, las banderas con la cruz 
gamada, ni presta atención a los discursos 
del Fuhrer “con sus amenazas y bravatas” 
(Mann, 2006: 240) hasta terminar arras-
trado hacia el abismo, y devorado por una 
política de alcances criminales en medio de 
la ceguera, la complicidad y el silencio de 
diversos estratos de la sociedad alemana: los 
oportunistas, los cínicos, los que tuvieron 
miedo, o los que se movían con desenvoltu-
ra aun en medio de los “horrores inexcusa-
bles” (Mann, 2006:328). 

A pesar de haber sido publicada des-
pués de la guerra, la novela de Hermann 
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Broch (como también la de Klaus Mann), 
constituyó un grito desesperado contra la 
indiferencia y apatía de la conciencia eu-
ropea, que parecía no ver el peligro que se 
cernía con la ascensión de Hitler al poder. 
La literatura asumía, así, una dimensión 
profética y adelantaba lo que sería un in-
tenso debate en la posguerra alemana: las 
razones explicativas acerca de las formas 
de consenso que legitimaron el III Reich, 
en el entendido que toda dictadura requie-
re de la complicidad -activa y/o pasiva- de 
una buena parte de la sociedad. Es cierto 
que en los primeros años después de la 
guerra la sociedad alemana se esforzó por 
olvidar lo que fueron los doce años de na-
zismo, asumiendo una especie de “inocen-
cia colectiva” como forma de auto-absolu-
ción para deslindarse de los crímenes de 
guerra, al tiempo que en diversos círculos 
intelectuales y políticos se “satanizaba” la 
figura de Hitler atribuyéndole una fuerza y 
poder que habían resultado “irresistibles”, 
exculpando por tanto a quienes en su mo-
mento apoyaron sus políticas. Pero aun en 
ese entorno se alzó en 1946 la voz de Karl 
Jaspers quien en su ensayo La cuestión de la 
culpa y la responsabilidad política en Alemania” 
(1998), distinguiendo entre la responsabili-
dad criminal de los ejecutores, la culpabili-
dad política de actores sociales que apoya-
ron al régimen y la culpa moral de quienes 
permanecieron pasivos, con conocimiento 
o sin él, cuando se cometieron crímenes 
contra otros, exhortaba a que cada alemán, 
aunque no siempre por los mismos moti-
vos, debería llevar a cabo un autoexamen 
por razones de índole moral”, pues la culpa 
alcanzaba a toda persona y grupo huma-
no. Pero fue en los años sesenta cuando se 
abrieron a la luz pública las dimensiones y 

los detalles de la barbarie nazi, y nuevas ge-
neraciones de historiadores y sociólogos se 
interrogaban en torno a temas tales como 
explicar la fuerza y el respaldo del que gozó 
el nazismo por parte de gran parte de una 
sociedad como la alemana, considerada 
–con razón– como una de las más cultas 
de Europa. ¿Cómo deslindar entre la res-
ponsabilidad que pudo haber tenido Hitler 
en la desastrosa aventura del III Reich y la 
que debía asumir el resto de la sociedad 
alemana? Las miradas en torno a la res-
ponsabilidad social ante la barbarie nazi, 
así como las críticas a las interpretaciones 
previas que otorgaban a la población un 
papel pasivo, asumiéndola como víctima 
de la represión y la manipulación realiza-
da por Hitler y su partido, generaron una 
intensa confrontación de ideas y debates, 
abriendo nuevas y múltiples perspectivas 
teóricas –imposibles de agotar en toda su 
exhaustividad– en torno a las razones que 
llevaron a que amplios sectores de la pobla-
ción alemana se adhirieran en fechas tem-
pranas al proyecto nazi y colaboraran más 
tarde en las prácticas de control social y 
represión dirigidas desde el Estado. Desde 
la tesis de que el atractivo del nazismo resi-
día principalmente en su promesa de ofre-
cer esperanza y optimismo para construir 
una nación poderosa y unida al tiempo que 
alentaba un vigoroso activismo político 
(Fritzsche, 2009) hasta la propuesta de que 
el consenso estuvo siempre presente en el 
III Reich a través de la propaganda en los 
medios de comunicación y las delaciones 
de los ciudadanos civiles (Gellately, 2002). 
O desde la tesis de Ian Kershaw, de que “si 
bien el camino a Auschwitz fue construido 
por el odio, fue pavimentado con indife-
rencia” (Kershaw, 1983:277) hasta la del 
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historiador Gotz Aly de que la cúpula del 
régimen compró el silencio y la complici-
dad de la mayor parte de los alemanes a 
cambio de seguridad y bienestar material 
a través del pillaje, la expoliación de la Eu-
ropa ocupada, y el saqueo de bienes de los 
judíos, lo cual permitió hasta cierto punto 
asegurar el nivel de vida del pueblo alemán 
y obtener su consenso (Aly,2006). O desde 
las investigaciones de David Bankier (1992) 
quien ha sostenido que la opinión pública 
alemana tenía un amplio conocimiento so-
bre el exterminio de judíos que se estaba 
realizando, hasta las ya mencionadas tesis 
de Daniel Goldhagen destacando la activa 
implicación de la sociedad alemana en el 
Holocausto (Goldhagen, 1997). 

 En el caso argentino, también la dic-
tadura militar habría sido imposible sin la 
trama de la complicidad civil, tanto para 
llegar al poder como poner en operación 
los mecanismos de represión y desapari-
ción. Si bien numerosas investigaciones 
han privilegiado las complicidades de or-
ganizaciones como los partidos políticos, la 
Iglesia católica, las asociaciones empresa-
riales, profesionales y sindicales, entre otras, 
también se han realizado investigaciones y 
desarrollado diversas reflexiones en torno 
a la compleja temática de la complicidad 
civil como sostén ideológico de la dicta-
dura entre amplios sectores de la pobla-
ción. En esta línea, se pueden mencionar, 
por ejemplo, desde la tesis de Guillermo 
ODonnel (1987) de que la implantación de 
un régimen autoritario convergió con los 
históricos rasgos autoritarios y represivos 
de la sociedad argentina que, en realidad, 
aspiraba a un poder fuerte que garantizara 
algún orden, hasta la tesis de la “naturali-
zación de la violencia” entre la “gente co-

mún” de clase media no involucrada en la 
política, que, aceptando los asesinatos coti-
dianos, toleró a una dictadura militar que 
prometía restaurar los valores del orden y 
la racionalidad (Carassai, 2013); desde la 
tesis de Vezetti de que no sólo durante la 
dictadura el 

programa brutal de intervención sobre 
el Estado y amplios sectores no era en 
absoluto ajeno a tradiciones, acciones 
y representaciones políticas que es-
taban presentes en la sociedad desde 
bastante antes (Vezetti, 2002:39)

Al tiempo de que la dictadura fue alen-
tada por una violencia previa que involucró 
a la sociedad civil y política hasta el punto 
de recibir con beneplácito al régimen dic-
tatorial hasta la tesis de José Luis Romero 
(2001) de que la cultura política argentina 
tenía poco de democrático, y que los con-
flictos de la sociedad se dirimían en los más 
variados escenarios, no necesariamente de-
mocráticos, lo cual alentó el autoritarismo, 
y la violencia. 

 Pero también la literatura, más allá de 
Gamerro, se aproximó al tema interrogán-
dose acerca de las responsabilidades de la 
propia sociedad desde diversos registros y 
en diferentes tonos. ¿Cómo dar cuenta lite-
rariamente de que el horror de la represión 
impregnaba a toda la sociedad y no sólo a 
los perpetradores militares? Así, por ejem-
plo, en el año 2002, el mismo año en que 
se publicaba la novela de Gamerro, salía 
a la luz la novela Dos veces junio, de Martin 
Kohan (2005) cuyo narrador es un cons-
cripto que en 1978 trabaja como chofer de 
un médico de la ESMA, el principal centro 
de detención clandestino y que, específica-
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mente durante la noche del partido en que 
la Argentina pierde el partido con Italia 
durante el Mundial de Futbol, participa en 
el secuestro ilegal del hijo de una prisione-
ra detenida en un centro clandestino de la 
ciudad de Quilmes. El narrador, que care-
ce de nombre, es un personaje sin impor-
tancia en la estructura del aparato represor, 
absolutamente sumiso ante su jefe, un mé-
dico que sirve a las fuerzas de seguridad, 
pero cuya indiferencia, insensibilidad e in-
capacidad para reaccionar éticamente ante 
la interrogante que desencadena el relato 
del libro. “¿A partir de qué edad se puede 
empesar (sic) a torturar a un niño?” (Ko-
han, 2005: 11), y que sólo lo lleva a corre-
gir la ortografía equivocada, lo convierte 
en un cómplice de los victimarios. Pero casi 
más importante que la historia del protago-
nista es el entorno casi carnavalesco en que 
transcurre la trama: la enajenación de toda 
una sociedad ante el Mundial de futbol, 
miles y miles de personas invadiendo las 
calles y los estadios en un estado de fervor 
patriótico totalmente ajeno a la realidad de 
los centros clandestinos de detención ubi-
cados a lo largo de todo el país. En este sen-
tido, cabe recordar que Eduardo Anguita y 
Martín Caparrós finalizan su libro La volun-
tad relatando un episodio estremecedor en 
esta misma línea: la noche del partido final 
en que Argentina se coronó campeón, un 
grupo de prisioneros de la Escuela de Me-
cánica de la Armada fueron sacados a las 
calles para constatar el entusiasmo popular. 

El fervor era mucho mayor que todo 
lo que Graciela hubiera podido imagi-
nar... Tanta gente en la calle, tanto en-
tusiasmo patriótico. En ese momento, 
en todo el país, millones de personas 

daban los mismos gritos, revoleaban 
banderas, se besaban, eran felices, 
se felicitaban, estaban orgullosos de 
ser argentinos. (Anguita y Caparrós, 
1998:462). 

En ese contexto, al conscripto de la no-
vela de Kohan –más interesado en la ali-
neación del equipo argentino de futbol que 
en la naturaleza de su quehacer criminal- 
le importa poco que en el coche que él ma-
neja se transporte a un bebé robado. Más 
grave aún: terminada la dictadura militar, 
su complicidad se traducirá en amnesia. 
Después de cuatro años de aquella noche 
infernal, en que participó en el robo de un 
bebé que sería entregado a la hermana de 
su jefe, 

el sueño tarda en llegar. Cuando por 
fin me duermo, sueño con aquella 
puta del tic nervioso en la boca. Por 
supuesto que ya no me acuerdo de 
cómo era su cara: sueño con una mu-
jer de rostro difuso, una mujer inde-
finida; pero en el sueño yo sé que se 
trata de ella…Pasaron cuatro años en 
el sueño, igual que en la realidad. A 
pesar de eso, ella se acuerda de mí. Se 
echa desnuda en una cama ilimitada, 
y sin esperar a que yo esté encima de 
ella, jadea y exclama: ¡Matame, solda-
dito matame! (Kohan, 2005.188). 

Por otra parte, y en otro registro, la 
novela La mujer en cuestión, de María Teresa 
Andruetto, publicada originalmente en 
2003 aunque escrita en el año 1998, va un 
paso más allá, en un sentido muy similar al 
planteado por Gamerro. Al relatar la histo-
ria de una militante, Eva Mondino, sobre-
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viviente de uno de los principales centros 
clandestinos de detención que funcionaron 
en Córdoba, a través de un Informe que 
un (desconocido) informante elabora para 
un (anónimo) mandante, y para el cual en-
trevista a más de treinta personas ponien-
do en juego una multiplicidad de voces, la 
complicidad social se extiende a toda la 
sociedad. A las voces que hablan de Eva, 
muchas de ellas contradictorias, se agregan 
rumores sin confirmar, chismes, denuncias 
anónimas, etc., que presentan un escena-
rio social de inercia y complicidad social 
tácita que se traduce en un apoyo casi sin 
cuestionamientos a la dictadura. En el In-
forme sobre “la mujer en cuestión” –en el 
que cada testimonio aparece con nombre 
y apellido y numerosas notas aclaratorias- 
ninguna voz es inocente. Sea por miedo, o 
por afinidad ideológica con la dictadura, 
las voces hacen caso omiso del peligro que 
rodea a Eva como militante clandestina y 
como detenida, o de la situación precaria 
en que se encuentra una vez libre, con la 
incertidumbre de saber qué sucedió con 
el hijo que tuvo en prisión. Ni sus padres 
le prestan dinero para salir del país antes 
de ser detenida, ni hay quien le permita 
esconderse en su casa, ni logra evadir la 
denuncia de un vecino, ni nadie la defien-
de al momento de su secuestro. Más aun: 
es chantajeada sexualmente cuando quiere 
obtener información sobre su novio desa-
parecido y aun en tiempos de democracia, 
por haberse salvado, es condenada por 
(supuesta) colaboradora. En un plantea-
miento cercano al de Gamerro, la novela 
de María Andruetto privilegia la idea de 
que la dictadura fue construida por toda 
una sociedad que se negó a ver la realidad 
y participó en el quehacer criminal, aun-

que haya sido, en el mejor de los casos, por 
omisión. 

 Así como el nazismo sigue siendo un 
tema presente en Alemania, en Argentina, 
más de treinta años después del fin de la 
dictadura, el debate sobre aquellos años 
oscuros sigue presente en la escena pública 
y política del país, gravitando todavía en 
la conciencia de millones de argentinos 
y formando parte de un pasado no re-
suelto, aunque la mitad de la población 
haya nacido después del golpe militar de 
1976. La obsesión memorialística sigue 
presente en los debates diversos sobre la 
revisión de la historia de los años sesenta 
y setenta (Vezetti, 2009), en la discusión 
en torno a las políticas de la memoria que 
han convertido en museos a los principales 
centros de detención clandestina, en la 
publicación permanente de narrativas vi-
venciales como biografías y autobiografías, 
en filmes, en numerosos trabajos ensayos 
de investigación histórica y periodística, en 
documentales, en novelas y ciertamente, en 
la lucha de las Abuelas de Plaza de Mayo 
por recuperar a sus nietos y en el esfuerzo 
para que los niños secuestrados recuperen 
su identidad. La década de los setenta 
es un tema de reflexión permanente en 
Argentina, sea para exaltarla y proclamar 
fidelidad a esa época (incluso por parte del 
gobierno argentino que “busca en los trá-
gicos setenta un referente político” (Cué, 
2015), sea para deslindarse totalmente. Sin 
embargo, no puede negarse que, como en 
muchas otras sociedades latinoamericanas, 
en la sociedad argentina se ha desactivado 
el espacio de lo público, y producido un 
desencantamiento con las utopías de largo 
plazo y mayor espectro. Afortunadamente, 
uno de los temas tabú de la historia ar-
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gentina, la cuestión del colaboracionismo 
civil con el terrorismo de Estado, ha ido 
emergiendo con creciente fuerza en los 
últimos años, y la literatura ha jugado un 
papel importante al respecto. Pero todavía 
no es suficiente. Si no se agota el tema 
de la complicidad y vinculación de las 

sociedades “desde abajo” con los regíme-
nes dictatoriales, las sociedades quedarán 
auto-condenadas a sufrir las consecuencias 
por el resto de su historia. Sólo una mirada 
hacia su propio interior impedirá que ellas 
reflejen la monstruosidad que puede nacer 
de sí mismas.

Bibliografía
Alcoba, Laura. (2008) La casa de los cone-

jos. Buenos Aires: Editorial Edhasa. 
Aletta de Sylvas, Graciela. (2010) La Fic-

ción: Espacio simbólico de la ausencia 
en la novela argentina contemporá-
nea. En Amerika. Mémoires, identités, terri-
toires [en línea]; núm. 3. Disponible en 
http://amerika.revues.org/1177

Andruetto, María Teresa. (2009) La mujer en 
cuestión. Buenos Aires: Sudamericana. 

— (2010), Lengua madre, Random House 
Mondadori.

Anguita, Eduardo y Caparrós, Martín. 
(1998) La voluntad. Una historia de la mili-
tancia revolucionaria 1976-1978. Buenos 
Aires: editorial Norma, tomo III.

Appelfeld, Aharon. (2013) Tzili. La historia de 
una vida. Barcelona: Galaxia Gutenberg.

Balderstone, Daniel et al. (1987) Ficción y po-
lítica. La narrativa argentina durante el proceso 
militar. Buenos Aires: Alianza editorial.

Bankier, David. (1992) The Germans and the 
Final Solution: Public Opinion under Nazism. 
Cambridge: Mass, Blackwell.

Binet, Laurent. (2011), HHhH. España: Seix 
Barral.

Bonasso, Miguel. (1984) Recuerdos de la muerte, 
México, Era.

Broch, Hermann. (2009) El maleficio. Argen-
tina: Adriana Hidalgo editora.

 

Calveiro, Pilar. (1995) Poder y desaparición. Los 
campos de concentración en la Argentina. Bue-
nos Aires: Ed. Colihue.

— (2005) Política y/o violencia. Buenos Aires: 
editorial Norma. 

Carassai, Sebastián. (2013) Los años setenta de 
la gente común. La naturalización de la violen-
cia. Argentina: Siglo XXI editores.

Cué, Carlos. El Gobierno argentino busca 
en los trágicos setenta un referente po-
lítico. El País, Madrid, España. 1° de 
mayo 2015. 

Davidson, Martin. (2012) El nazi perfecto. Bar-
celona: Anagrama.

Gamerro, Carlos. (2002) El secreto y las voces. 
Buenos Aires: editorial Norma. 

Feijoo, Cristina. (2001) Memorias del río inmó-
vil. Buenos Aires: Ckarub/Alfaguara. 

Feinmann, Juan Pablo. Pensar y escribir 
después de la ESMA. Página12. Buenos 
Aires, Argentina. 25 de marzo de 2000.

Fritzsche, Peter. (2009) De alemanes a nazis. 
Argentina: Siglo XXI editores. 

García, Luis (Comp.). (2007) No matar. Sobre 
la responsabilidad. Córdoba: Ediciones La 
Intemperie/Ediciones del Cíclope; Edi-
torial Universidad Nacional de Córdoba. 

Gellately, Robert. (2002) No sólo Hitler. La 
Alemania nazi entre la coacción y el consenso. 
Barcelona: Crítica.

Goldberg, Florinda. (2001) Judíos del Sur: el 
modelo judío en la narrativa de la catás-



núm. 6 / julio-diciembre / 2015 25

trofe argentina. En Estudios Interdisciplina-
rios de América Latina y el Caribe, vol. 12; 
núm. 2, Julio-diciembre. Pp. 139-152.

Goldhagen, Daniel. (1997) Los verdugos volun-
tarios de Hitler. España: Taurus.

Goldman, Daniel y Dobry, Hernán. (2014) 
Ser judío en los años setenta. Testimonios del ho-
rror y la resistencia durante la última dictadura. 
Buenos Aires: Siglo XX editores. 

Götz, Aly. (2006) La utopía nazi. Cómo Hitler 
compró a los alemanes. Barcelona: Crítica.

Grass, Gunther. (1978) El tambor de hojalata. 
Madrid: Alfaguara.

— (1999) Escribir después de Auschwitz. Barce-
lona: Paidós. 

— (2007) Pelando la cebolla. México: Santillana.
Grenoville, Carolina. (2010) Memoria y na-

rración. Los modos de reconstrucción 
del pasado. En Andamios, vol. 7; núm. 13. 
Pp. 233-257.

Gusman, Luis. (2002) Ni muerto has perdido tu 
nombre.  Buenos Aires: Sudamericana.

— (2006) Villa. Buenos Aires: Edhasa. 
Hecker, Liliana. (1996) El fin de la historia. 

Buenos Aires: Suma de Letras. 
Hilb, Claudia. (2013) Usos del pasado. Que ha-

cemos hoy con los setenta. Buenos Aires: Si-
glo XXI editores. 

Informe de la Comisión Nacional sobre la 
Desaparición de Personas. (1985) En 
Comisión Nacional sobre la Desapa-
rición de Personas. Nunca Más. Buenos 
Aires: Eudeba. 

Isherwood, Christopher. (2014) Adiós a Berlín. 
Barcelona: Acantilado.

Jaspers, Karl. (1998) El problema de la culpa. 
Barcelona: Paidós.

Kershaw, Ian. (1983) Popular Opinion and Po-
litical Dissent in the Third Reich: Bavaria, 
1933-1945. Nueva York: The Claren-
don Press, Oxford University Press. 

— (2003) Hitler, los alemanes y la solución final. 
Madrid: La estera de los libros. 

— (2004) La dictadura nazi. Principales con-
troversias en torno a la era de Hitler. Buenos 
Aires: Siglo XXI editores. 

Kohan, Martín. (2005) Dos veces junio. Buenos 
Aires: De Bolsillo. 

La complicidad civil. Pavlovsky, Eduardo. 
En Página12. Buenos Aires: Argentina, 1 
de abril de 1999.

Levi, Primo. (2002) Si esto es un hombre. Barce-
lona: Muchnik editores.

Levín, Florencia Paula. (2005) Arqueolo-
gía de la memoria. Algunas reflexiones 
a propósito de Los vecinos del horror. 
Los otros testigos. En Revista Entrepasados, 
núm. 28.

Littel, Jonathan. (2007) Las benévolas. Méxi-
co: Colofón.

Mann, Heinrich. (1983) El ángel azul. Barce-
lona: Plaza y Janés.

Mann, Klaus. (2006) Mefisto. Barcelona: 
Random House Mondadori. 

Martínez, Tomas E. (2008) Purgatorio. Bue-
nos Aires: Alfaguara. 

Modiano, Patrick. (2012) Trilogía de la ocupa-
ción. Barcelona: Anagrama. 

O’Donnell, Guillermo. (1987) Democracia en 
la Argentina: micro y macro. En Oszlak, 
Oscar (Comp.). Proceso, crisis y transición de-
mocrática/1. Buenos Aires: Centro Editor 
de América Latina, Buenos Aires. 

Osorio Elsa. (2006) A veinte años, Luz. Buenos 
Aires: Planeta. 

Piglia, Ricardo. (1980) Respiración artificial. 
Buenos Aires: Pomaire.

Pron, Patricio. (2011) El espíritu de mis padres 
sigue sugiendo en la lluvia. Barcelona: Ran-
dom House Mondadori.

Reich, Wilhelm. (1973) La psicología de masas 
del fascismo. México: Roca. 



26 Gilda Waldman M. Miradas (literarias) cruzadas...

Ringelblum, Emmanuel. (1989) Notes from the 
Warsaw Ghetto. Journal of  Emmanuel Ringel-
blum. Nueva York: Schocken Books. 

Romero, Luis Alberto. (2001) Las raíces de 
la dictadura. La sociedad como cómpli-
ce, partícipe o responsable. En Puentes, 
Año I, Núm. 3.

Roskies, David (ed.). (1989) The Literature of  
Destruction. Jewish Responses to Catastrophe. 
Philadelphia-New York-Jerusalem: Tye 
Hewish Publication Society.

Roth, Joseph. (1991) La tela de la araña. Bar-
celona: Sirmio.

Sarlo, Beatriz. (2012) Ficciones argentinas. 33 
ensayos. Buenos Aires: Mardulce.

Schlink, Bernardo. (2009) El lector. México: 
Anagrama. 

Sebald, W.G. (2003) Sobre la historia natural de 
la destrucción. Barcelona: Anagrama. 

Semilla Durán, Angélica. (2010) Las voces 
del silencio. En Amerika. Amerika. Mé-
moires, identités, territoires [en línea]; núm. 
3. Disponible en http://amerika.revues.
org/1177

Semprún, Jorge. (1995) La escritura o la vida. 
Barcelona: Tusquets. 

Stegmayer, María. (2010) Acerca de los usos 
estratégicos del policial en El secreto y 
las voces de Carlos Gamerro. En Anclajes; 
vol. XIV; núm. 2. Pp. 175-184.

Strejilevich, Nora. (2007) Una sola muerte nu-
merosa. Córdoba: Editorial Alción. 

Vezzetti, Hugo. (2002) Pasado y presente. Gue-
rra, dictadura y sociedad en la Argentina, Bue-
nos Aires: Siglo XXI.

— (2009) Sobre la violencia revolucionaria. Bue-
nos Aires: Siglo XXI editores.

Wiesel, Elie. (1987) La noche, el alba, el día. 
Barcelona: Círculo de Lectores. 


