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Te doy mi palabra

Un 1tinerario en la traduccion

El algebra y la luna

A los cuatro anos comenz6 para mi una travesia que se asemeja
al recorrido por los bosques hechizados de los cuentos de hadas.
Entré al Colegio Aleman de la Ciudad de México y, luego de un
examen de aptitudes del que no tengo memoria, fui asignado al
Grupo A de Primero de kinder, donde los alumnos eran mayori-
tarilamente alemanes o hijos de alemanes.

A los seis, si alguien me preguntaba entonces si ya sabia leer,
mi respuesta era: “Solo en aleman”. El conocimiento me llego
en una lengua extranjera. Si Elias Canetti y Georg Christoph
Lichtenberg descubrieron que vivir en Inglaterra les permitia
gozar mas del aleman, yo descubri en el Colegio que nada me
interesaba tanto como el espaiol, idioma que sélo hablaba en los
recreos o en la clase de Lengua Nacional y representaba para mi
una reserva de libertad.

En un apunte de 1881, Nietzsche resume las bondades fi-
losoficas de estar inmerso en una cultura ajena: “Quiero vivir
durante un periodo largo entre musulmanes vy, por cierto, ahi
donde ahora su fe es mas rigurosa. Asi, sin duda, se agudizarian
mi juicio y mis ojos para todo lo europeo”. Lo exotico es la mejor
escuela para entender lo propio.

Al inicio de Memorias de un antisemita, novela que traduje
para editorial Anagrama, Gregor von Rezzori escribe: “Skuchno
es una palabra rusa dificil de traducir. Significa algo mas que un
intenso aburrimiento: un vacio espiritual, un anhelo que atrae
como una marea imprecisa y vehemente”. El libro comienza
con un problema de traduccion propio del ejercicio de la memo-
ria. Recordar es traducir, conocer de nueva cuenta. No siempre
estamos seguros de la veracidad de una época pretérita y nos



desconcierta la forma en que nos condu-
clamos entonces. “El pasado es un pais
extranjero”, escribe Hartley en su novela
The Go-between. Nada mas logico que lo
evoquemos con palabras de otro idioma.
Rezzorri elige el ruso para titular su bus-
queda del pasado y Nerval titula su poe-
ma sobre la melancolia con un sustantivo
espaniol, “El desdichado”. El recuerdo
entristecido provoca cierta extranjeria del
alma; somos y no somos los mismos que
actuamos en otro tiempo. Rezzorri agre-
ga al respecto: “Lo que aqui relato parece
tan lejano, no sélo en el espacio sino en el
tiempo, que a veces creo haberlo sofiado™.

Mi evocacion del Colegio Aleman ya
tiene la misma condicién onirica. Resulta
dificil remontarse a la época en que los
padres confiaban a ciegas en las escue-
las donde crecerian sus hijos y pensaban
que el tnico antecedente para llegar ahi
consistia en ser admitido. Un amigo de la
familia nos franqued el acceso a la selec-
ta Deutsche Schule. Asi me converti en el
primero de mi familia en aprender la len-
gua de Goethe o al menos de los crueles
cuentos del Struwelpeter. El hecho de per-
tenecer al Grupo A forz6 mi extrafeza.
Mis compaiieros de clase se apellidaban
Roth, Schurenkamper, Friedmann, Stran-
sky o Weber. Curiosamente, entre los po-
cos ninos de nombres hispanos habia dos
Juanes. Para distinguirlos, la titular del
grupo, Iraulein Hahne, resolvié que me
dijeran “Juanito”.

Esto favorecié mi identificacion con la
primera cancién alemana que recuerdo,
“Héanschen klein” (“El pequefio Juanito”).
He olvidado muchas cosas de ese tiempo,
pero no el estupor esencial de ese nifio
que se adentra en el mundo en soledad:
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“Héanschen klein ging alein in die ganze
Welt hinein”. El bosque del conocimien-
to semejaba un sitio oscuro, cargado de
peligros. La cancién narra la errancia de
Juanito durante siete afos. Su madre llora
de manera inconsolable mientras ¢l vaga
por el mundo. Cuando finalmente regresa
a su casa, su hermana no lo reconoce. Su
madre lo abraza como si recibiera a un
extrafno. La historia era una metafora de
nuestra educacion. Durante nueve anos
recorreriamos un sitio desconocido hasta
dejar de ser nifios.

La melodia refuerza el tono apesa-
dumbrado del aprendizaje. Si tuviera que
elegir, al modo de Rezzori, una idiosincra-
tica palabra extranjera para ese momento
acudiria a Weltschmerz, el intraducible
dolor de mundo.

El extrafamiento de aprender en
aleman se intensificaba por lo lejos que
Europa estaba entonces de nosotros. La
primera vez que volé en avion (creo que
a Acapulco), mi madre me puso corbata
para honrar el venerable acontecimiento.
En 1960, cuando entré al Colegio, las no-
ticias que el cine traia de Alemania casi
siempre eran negativas. Abundaban las
peliculas de la Segunda Guerra Mundial
y yo las contemplaba con perplejidad:
Jpor qué estudiaba el idioma de los perde-
dores? Mi padre habia crecido en Bélgica
y dominaba el francés, lengua de la Resis-
tencia, y el idioma de moda era el inglés.
Mientras los Beatles grababan She loves
you, yo aprendi Hanschen klein.

La falta de un entorno propicio para
comprender las ventajas del aleman me
hicieron estudiar en contra del idioma.
Aprendi como lo hace un condenado.
Sobrevivi sin reprobar un curso, pero



sinti¢étndome un intruso que provenia
de una parte mas limitada y pobre de la
realidad, donde nadie sabia qué eran las
declinaciones.

Sali del Colegio Aleman como quien
regresa de una expedicion. De pronto es-
taba en mi propio pais. Pero en ocasiones,
el bosque oscuro volvia a rodearme. Bajo
las tupidas frondas de la noche, sonaba
en aleman. Solia despertar empapado
en sudor frio, como si estuviera preso en
otra identidad. Joseph Conrad tenia una
pesadilla recurrente: sofiaba que olvidaba
el inglés y volvia a ser un marino polaco.
Su deseo de adaptacion a otro pais hacla
que la lengua del origen se transformara
en una amenaza que debia rechazar. Mi
desafio era el opuesto: alejar la lengua im-
puesta en la que aprendi a leer.

Esta reaccion neurdtica ante un co-
nocimiento adquirido se debia a la poca
utilidad que concedia a un idioma que
percibia como una elevada forma de la
dificultad y que me hacia sentir en entre-
dicho. En aleman yo era tonto. Es posi-
ble que mis facultades no mejoraran gran
cosa en espafiol, pero no habia duda de
que en temas de aleman estaba por deba-
jo de los condiscipulos del Colegio.

La disciplina imperante en la época,
no muy distinta de la de las demas escue-
las europeas, ponia el énfasis en la subor-
dinacién del alumno ante el maestro. Un
amigo del Liceo Francés me dijo que a
ellos los calificaban con un sistema de 20
sobre 20, pero que era imposible obtener
las maximas notas. El 20 era para Dios, el
19 para Victor Hugo y el 18 para el maes-
tro. Los alumnos comenzaban a existir a
partir del 17. Esto garantizaba tres niveles
de disminucion respecto a la autoridad.
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Durante siglos, la pedagogia y la li-
teratura infantl trataron al nifio como
bobo. La gran rebeldia de Rousseau en el
Emilio fue la de considerar que la infancia
no era una preparaciéon para una ectapa
posterior, sino un fin en si misma.

En Psicoanalisis de los cuentos de
hadas, Bruno Bettelheim hizo un ensayo
pionero de entender el papel liberador del
marchen (el relato fantastico) en la imagi-
nacion infantil. Sin embargo, su analisis
no estd exento de una vision reductora
de la infancia. Por ejemplo, considera
que el nino se percibe a si mismo como
alguien intrinsecamente bobo o simple:
“La inadaptacion del nifio le hace sospe-
char que es tonto, aunque no sea culpa
suya”. En consecuencia, celebra que haya
cuentos como “Las tres plumas”, de los
hermanos Grimm, que permiten que los
nifios se identifiquen con el personaje que
es “el mas joven y el mas inepto”.

Vale la pena citar in extenso a Bette-
lheim: “Al oir por primera vez un cuento
cuyo héroe es ‘bobo’ un nifio —que en su
fuero interno también se cree tonto- no
desea identificarse con él. Seria algo de-
masiado amenazante y contrario a su
amor propio. S6lo cuando el nifo se sien-
ta completamente seguro de la superiori-
dad del héroe, después de haber oido la
historia varias veces, podra identificarse
con €l desde el principio”. En otras pa-
labras, el nino se siente tonto. Al ver a un
personaje que se le parece, tiene miedo de
identificarse con ¢€l; poco a poco advier-
te que dicho personaje supera pruebas y
acepta su identidad.

La interpretacion es sugerente pero
elude una pregunta cardinal: ;por qué
el nifio se siente tonto? No se trata de
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una condicion inherente a su conciencia,
como mostré Rousseau y como han mos-
trado numerosos psicologos posteriores.
La sociologia de los cuentos de hada per-
mite confirmar que la educacion ha sido
discriminatoria y punitiva con la mente
infantil. Durante siglos, el nifio fue edu-
cado para sentirse inferior y acatar a los
mayores. En este sentido, llama la aten-
cion que a Bettelheim le pareciera normal
que la identificacion con “El patito feo”
proviniera del hecho de que el nifio “se
desprecia por su torpeza”.

Al renunciar a su iniciativa y sus ca-
pacidades el nifio se sometia con mayor
facilidad a una disciplina que lo rebasaba.

No es éste el sitio para detallar los cas-
tigos del Colegio y comparar mi educa-
ci6n con Las tribulaciones del estudiante
Téorless, de Robert Musil. Lo importante,
para efectos de mi itinerario personal, es-
triba en mostrar que la riqueza y la fasci-
nacion de lalengua alemana puede surgir,
incluso, de una pedagogia que no me la
presentd como un estimulo placentero o
al menos util, sino como una imposicion
destinada que me superaba en forma in-
salvable y, en esa medida, representaba
un instrumento de dominio.

Acepté, como un personaje de los
hermanos Grimm, mi condicién de tonto
y sobrevivi a los rigores asumiendo que
eran necesarios.

En la adolescencia, procuré no sélo
evitar el aleman, sino olvidarlo. Pero na-
die es duefio de sus suefios y el idioma de
mi primer aprendizaje regresaba en las
vacilantes visiones del inconsciente.

A 'los 15 afios, en las vacaciones pre-
vias a entrar a la preparatoria, descubri
que la vida tenia sentido porque existia la
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literatura. Franz Kafka, Heinrich Boll y
Bertolt Brecht se convirtieron en algunos
de mis autores favoritos. Sin embargo, no
pensé en leerlos en su idioma original.
Esto cambi6 cuando lei El tambor de ho-
jalata, de Ginter Grass, en la traduccion
del transterrado catalan Carlos Gerhard.
El encuentro fue una transfiguracion. La
historia del nifio que enfrenta la guerra
armado de un juguete y suspende su cre-
cimiento en forma voluntaria, me remiti6
a mi propia infancia. La nostalgia por la
ciudad libre de Danzig, el poderio visual
de la narraciéon (jcomo olvidar al hom-
bre que muere sosteniendo un castillo de
naipes!) y, sobre todo, el idioma, que en
la traduccién de Gerhard conservaba la
potencia vitricida de Oskar Mazerath, me
desperto el desco de volver al bosque de la
lengua alemana. La anti-maduracion del
protagonista de El tambor de hojalata me
llevé a un deseo de maduracion.

Instrumento de exactitud, la lengua
alemana dispone de ricas variantes que
no siempre tienen equivalente en otros
idiomas. En espafiol, la palabra “infantil”
puede ser positiva o negativa. El aleman
distingue lo que es bueno como un nifo
(kindlich) de lo que es malo como un nifo
(kindisch). Mi relacion con la lengua paso
del repudio pueril a una compleja recupe-
racion del idioma en que transcurrié mi
infancia escolar.

En Minima Moralia, Theodor W.
Adorno considera que Hénschen klein
enfrenta el desafio del intelectual, que
debe pensar en radical aislamiento. El pa-
vor que me producia ser un nino perdido
para siempre se transformé con los afios
en el deseo de explorar por mi cuenta un
bosque cargado de significados.
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Muchos afnios después, lei las memo-
rias de Glnter Grass y de nuevo aparecio
Hanschen klein. Pelando la cebolla narra
el momento en que el escritor se extravia
en un campo de batalla, cerca del frente
donde se encuentra el ejército soviético.
Se encuentra solo y angustiado cuando
escucha un ruido. Alguien anda por ahi.
Se detiene, y a su vez, hace ruido. ;Quién
esta en las inmediaciones? ;Un aleman
o un ruso? También el otro advierte su
presencia. (CGomo identificarse sin delatar
de inmediato la identidad nacional? El
otro comienza a silbar una cancién que
lo define: Hanschen klein. Grass silba la
siguiente estrofa, y contintan a duo. Los
soldados alemanes se saben a salvo. ¢(Es
posible entender la emocion que este en-
cuentro produce en alguien que aprendio
la misma melodia en un pais remoto? En
Pelando la cebolla, la soledad que trans-
mite la cancidn se convierte en una clave
de identificacion, un gesto solidario. El
miedo se traduce en alivio.

La anécdota captura a la perfeccion
el paso de lo ajeno a lo propio, del ruido
amenazante a la melodia compartida.
Pasé por un transito semejante. Hans-
chen klein fue en su origen un ruido ad-
verso para mi. Al reaprender voluntaria-
mente ¢l idioma me identifiqué con esa
buasqueda solitaria, a tal grado, que deseé
llevarla a mi propio bosque, es decir, a mi
idioma.

El impulso decisivo para acercarme
a la traduccién provino de un veterano
en el género. En 1978, la escritora Julieta
Campos, presidente del PEN Club mexi-
cano, organiz6 un ciclo donde un escritor
consagrado se presentaba con un prin-
cipiante. Tuve la suerte de alternar con
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Sergio Pitol, quien ha vertido al espafiol
cerca de cien libros.

En el Museo de la Traduccién pro-
puesto por Ricardo Piglia para destacar
los traslados que han enriquecido nuestra
lengua, no podrian faltar las versiones que
Pitol hizo de Witold Gombrowicz, Boris
Pilniak, Anton Chéjov, Henry James vy
muchos otros.

Pitol, que entonces vivia en Moscu,
me insistié en la importancia de la tra-
duccién como aprendizaje literario. En-
contrar equivalentes en tu lengua para
cada palabra y cada giro, permite entrar
en el taller secreto de otro autor, conocer
y valorar sus decisiones, precisar su estéti-
ca. Pero sobre todo amplia tu propio len-
guaje, obligado a decir cosas imprevistas.
La lengua de llegada se moderniza con
los desafios de la lengua de partida. Los
alemanes disponen ahora del “nuevo”
Cervantes traducido por Susanne Lange,
del mismo modo en que nosotros dispo-
nemos del “nuevo” Laurence Sterne tra-
ducido por Javier Marias.

De 1981 a 1984 vivi en Berlin Orien-
tal, donde trabajé para la Embajada de
México. Durante esos tres anos, las calles
y los cafés me pusieron en contacto con
los matices y los sonidos que una lengua
solo tiene en el sitio donde se habla. Sin
embargo, a medida que ese idioma crecia
€omo un organismo vivo, tenia presente el
principal consejo de Pitol: lo que decide la
calidad de una traduccion es la fuerza de
la lengua de llegada.

¢Qué tan confiable es un traductor
que ademas aspira a escribir ficcion? El
novelista y traductor mexicano José Ma-
ria Pérez Gay pregunté a Elias Canetti
por qué no ejercia la traduccion, pues
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buena parte de sus intereses provenian
del contacto con otras culturas. Ademas,
Canetti compartio treinta anos de su vida
con su esposa Veza, que era traductora.
La respuesta que recibié Pérez Gay resu-
me la tension inevitable en el intérprete
que en el fondo desea escribir su propia
obra: “un traductor es un autor timido”.
Canetti deseaba explorar la voz de los
otros (uno de sus mejores libros lleva el
titulo de Der Ohrenzeuge, El testigo de
oidas), con el fin de revelar la suya propia.

Si, el traductor atempera su iniciativa
para resaltar la ajena. Esto provoca que
al ejercer de intérpretes, los escritores se
distraigan con mayor frecuencia que los
traductores profesionales y busquen solu-
ciones personales que llevan al pecado de
infidelidad.

Pero la posibilidad de falsear el texto
no solo proviene de la mala interpreta-
cién o la inventiva del traductor. Pertene-
ce a la naturaleza misma de la lengua ser
incierta, ambivalente.

Nietzsche, de quien no podemos olvi-
dar su formaciéon como fildlogo, escribe
en La voluntad de poder: “Lo que se dice
siempre es demasiado o demasiado poco.
Las exigencias de que uno se desnude con
cada una de las palabras que dice es un
ejemplo de ingenuidad”. El lenguaje co-
munica, pero también disimula.

La escritura se funda en un desco de
corregir el mundo. No se refleja de manera
indiferente una realidad; se construye otra.
En Después de Babel, titanico recorrido
por los misterios de la traduccién, George
Steiner comenta que el texto literario se
desmarca creativamente de aquello que
nombra: “Este repliegue ante los hechos
dados, este modo de negar y contradecir
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son inherentes a la estructura combinato-
ria de la gramatica, a la falta de precision
de las palabras, al caracter fluctuante del
uso y de la correccion gramatical. Nacen
mundos nuevos entre lineas”.

En otras palabras: disponemos de un
instrumento aproximativo y cambiante
para decir lo que pensamos. La lengua es
dtctil y cambia tanto como sus usuarios.
Es por ello que en su célebre ensayo sobre
la traduccion, tan hermético que Steiner
lo considera un texto gnoéstico, Walter
Benjamin juzga que las malas traduccio-
nes “comunican demasiado”. La lengua
de llegada debe transmitir el significado
del mensaje original. En sentido riguroso,
esto significa preservar el misterio, la am-
bigtiedad, el desconcierto que produce un
estilo literario. La Ur-Sprache (la lengua
primigenia) en la que se basa el traductor
también depende de vacilaciones, rarezas,
malentendidos, sobreinterpretaciones, alu-
siones vagas, puntos negros del idioma. La
estética de Samuel Beckett demuestra que
la confusion, el silencio y el sinsentido son
poderosas formas de comunicacion.

Una frase hecha revela los desafios del
traductor literario: “Te doy mi palabra”.
Quien hace esa promesa, propone un
pacto de lealtad. No solo ofrece su pala-
bra; la empena; promete cumplir.

El traductor literario aspira a la fide-
lidad, pero sélo puede cumplirla si libera
a su propio idioma. La tensién inherente
a la lengua observada por Steiner, el “re-
pliegue ante los hechos dados”, obliga a
ser leal negando un poco la realidad. Se
trata, pues, de un compromiso espectral.
El autor del original puede seguir el ideal
de Goethe de romantizar la naturaleza;
su vision del paisaje es también una cla-
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ve de su vida interior. Para ser leal a esa
subjetividad el traductor debe buscarle
acomodo en su idioma, lo cual puede im-
plicar cambios de ritmo, supresiones, la
btsqueda de imaginativas equivalencias.
Mas que un pacto entre realidades se se-
lla un pacto entre fantasmas. No es casual
que la traduccion se haya asociado con la
transmigracion de las almas.

En ocasiones, los equivocos crean li-
teratura. Cuando Malcolm Lowry entro
a una fonda mexicana, dos letreros lo
convencieron de que estaba en un pais
magico. El primero decia: “Huevos di-
vorciados”. El autor de Bajo el volcan
juzgb estupendo estar en un sitio donde
un platillo merecia esa juridica sentencia.
En este caso, su interpretacion de una ra-
reza idiomatica fue correcta. El segundo
letrero lo fasciné por un error lingtistico.
Lowry creyb que en esa fonda se ofrecia
“Pollo espectral de la casa”. La idea de
comer un guiso indivisible le pareci6é atn
mas fascinante que la de los “huevos di-
vorciados”. La cocina del lugar no daba
para tanto; se limitaba a ofrecer “pollo
especial de la casa”, pero el misreading
del escritor fue altamente productivo y
perfeccioné la atmosfera de su principal
novela. ¢Valia la pena sacarlo del equivo-
co? Desde un punto de vista literario, no.
El traductor no puede darse esos lujos. Si
se interesa en una frase porque entrevé en
ella un pollo espectral, debe frenar su en-
tusiasmo y conformarse con un pollo que
solo es especial.

Ciertos traductores elevan al autor
que siguen sin llegar a traicionarlo. Al ha-
cerse cargo de Jack London, Borges creé
en espanol una tension estilistica muy su-
perior a la del novelista de aventuras. Las
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rapidas frases de London adquirieron el
tono de una saga épica: “Subiénkov mi-
raba y se estremecia. No temia la muer-
te. Demasiadas veces habia arriesgado
la vida en esa fatigosa huella de Varsovia
a Nulato, para que el hecho de morir lo
arredrara. Pero se rebelaba contra la tor-
tura. Su alma se sentia ofendida. Y esta
ofensa, a su vez, no se debia al mero sufri-
miento que deberia soportar, sino al dolo-
roso espectaculo que daria”. Los autores
de textura lingtistica débil mejoran al ser
traducidos por un autor de voz mas levan-
tada: Jack London corregido por Borges
o Patricia Highsmith, por Peter Handke.
En ocasiones, las libertades que se
toma el traductor literario redefinen una
obra. Augusto Monterroso encomi6 la
solucion que el escritor argentino José
Bianco encontré para The Turn of the
Screw, de Henry James. El traslado literal
del titulo es La vuelta del tornillo, expre-
sion de ferreteria que dice poco en espa-
fnol. En sentido figurado, la frase significa
La coaccion. Un traductor competente
hubiera optado por esta acepcién. Pero
el autor de Sombras suele vestir era algo
mas que un traductor competente. En
consecuencia, decidié crear una nueva
frase con sentido figurado: Otra vuelta de
tuerca. Desde entonces, cuando algo se
enreda y requiere de solucién decidida, el
hispanohablante culto tiene la opcion de
decir: “necesita otra vuelta de tuerca”.
Incorporar un nuevo sentido al pro-
pio idioma a partir de una lengua ajena
es uno de los mayores logros de la tra-
duccion. Esto se manifiesta con especial
fuerza en la poesia. El primer verso de
“El desdichado”, de Nerval, es: “Je suis le
Ténebreux, -le Veuf-, -I'Inconsolé”. Octa-
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vio Paz lo traduce de este modo: “Yo soy
el tenebroso —el viudo- el sin consuelo”.
Aunque no conserva la rima del soneto
original, el poeta mexicano obliga a que
su lenguaje dé un giro inusitado: traduce
I'Inconsolé como “el sin consuelo”. Es
evidente que esta original manera de de-
cir “desconsolado” o “desolado” s6lo po-
dia surgir de la necesidad de reaccionar
con vitalidad ante un modelo previo.

En las grandes traducciones poéticas,
el texto original es un desafio para la bus-
queda y el juego en el texto traducido. En
su prologo a Versiones y diversiones, Paz
comenta: “A partir de poemas en otras
lenguas quise hacer poemas en la mia”.
No se refiere a poemas propios (las liber-
tades que se toma son muchas, pero no
tan grandes); su cometido es lograr que el
espanol disponga de nuevos versos gracias
a otras literaturas.

Tomas Segovia extiende esta tarea al
ritmo de la lengua. En la introduccion a
su deslumbrante version de Hamlet, se
adentra en un tema decisivo en el traslado
de obras: la ilusion de naturalidad que de-
ben provocar. Pocos efectos literarios son
tan dificiles de provocar como el de la es-
pontaneidad. Esto depende de la eleccion
de las palabras, pero también del ritmo en
que se dicen. Cada tradicion responde a
una sonoridad distinta. Por ello, Segovia
propone cambiar la métrica de recepcion
de Shakespeare, sustituyendo el pentame-
tro isabelino por la “silva modernista”,
mas proxima a la respiracion habitual del
espanol. Vale la pena seguir al poeta Se-
govia en su viaje en pos de equivalencias
ritmicas: “Mi primera reflexién tenia que
ser la cuestion del nivel y el tono. Inten-
tar escribir de veras en espaifiol del siglo
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XVII es a la vez imposible y absurdo. Pero
tampoco queria hacer yo una ‘trasposi-
cion’ de Hamlet al mundo moderno, ni
literalmente al espafiol moderno. Hay
cosas que una traduccién no puede dar
sino solo sugerir. Yo queria sugerir a mi
lector que esa tragedia no sucede en sus
dias ni en su barrio citadino, pero a la
vez no queria hacer una reconstruccion
de carton-piedra de la lengua y el mun-
do en que sucede”. Este modelo, dificil de
alcanzar, representa una meta ideal en la
traduccion.

Acaso lo mas fascinante del ejercicio
de comerciar con lenguas sea que solo se
obtienen reflejos, ecos, espectros del origi-
nal. La meta decisiva no se alcanza por-
que es tan evanescente como la luz que se
refleja en el agua.

Borges capt6 a la perfeccion este in-
tangible objetivo en su poema “Al idioma
aleman”:

Mi destino es la lengua castellana,
El bronce de Francisco de Quevedo,
Pero en la lenta noche caminada
Me exaltan otras musicas mas intimas.
T, lengua alemana, eres tu obra
Capital: el amor entrelazado

De las voces compuestas, las vocales
Abiertas, los sonidos que permiten
El estudioso hexametro del griego
Y tu rumor de selvas y de noches.
Te tuve alguna vez. Hoy, en la linde
De los anos cansados, te diviso
Lejana como el algebra y la luna.
Das kommt mir Spanisch vor

Cada idioma escoge a otro para
nombrar lo extrano. En espafol, lo in-

15



comprensible “esta en chino”. Cuando
recuperaba el conocimiento de la lengua,
me divirti6 saber que en aleman las co-
sas inextricables estan “en espanol”: Das
kommt mir Spanish vor. Otro aliciente
para traducir.

En 1984, luego de una estancia de
tres anos en Berlin Oriental, comencé mi
primera traduccion formal: El retorno de
Casanova, de Arthur Schnitzler. No tenia
contrato con ninguna editorial; pensaba
proponer la novela una vez terminada,
aprovechando que los derechos ya eran
de dominio publico.

Schnitzler resultaba un buen estimu-
lo para iniciarme en el traslado literario.
Su aleman es suficientemente rico para
estimular y poner a prueba mi idioma, y
suficientemente directo y descriptivo para
evitar excesivas ambigiiedades.

Disfruté la trama en la que el seductor
veneciano regresa a su ciudad natal y se
enfrasca en una de sus Gltimas conquistas
ala “vetusta” edad de 53 anos, dos menos
de los que yo tengo ahora. Para seducir a
una joven, Giacomo Casanova suplanta a
otra persona. En la oscuridad, ella lo con-
funde con su amado. El libertino se “tra-
duce” en otro para lograr su fin.

Mientras me ocupaba de esta trama
de mixtificaciéon entendi que también el
traductor trata de convencer con voz ajena.
La mayor leccion que recibe un intérprete
es la de descubrir las ignotas posibilidades
de si mismo. No se trata de un acto de
despersonalizacion, sino de exploracion
interior siguiendo a un guia externo.

En ocasiones, necesitamos de un largo
rodeo para descubrir un misterio intimo.
En este sentido, los viajes se asemejan a
la traduccion. Nos alejamos del entorno
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en busca de algo diferente, pero de pronto
advertimos que lo mas significativo esta
en el punto de partida: la distancia sirve
para ver lo habitual en perspectiva y ob-
tener revelaciones personales. Fue la lec-
ciéon que Goethe aprendio en Italia: “Este
viaje no responde al desco de formarme
falsas ideas sobre mi mismo sino al de co-
nocerme mejor”.

En El retorno de Casanova me converti
en espectro de un espectro (el libertino ve-
neciano deseoso de ser tomado por otro),
hasta que me enteré¢ de que la UNAM aca-
baba de publicar el mismo libro, traducido
del italiano por Guillermo Fernandez.

Me ocupé entonces de los relatos de
Schnitzler e hice una antologia en torno
al tema del engafio amoroso. De nuevo,
el texto trataba de suplantaciones. Gomo
traductor, debia ser fiel a una ronda de in-
fidelidades.

Cuando la antologia se publicdé con
el nombre de Engafios, en el Fondo de
Cultura Econémica, habia hecho un do-
ble aprendizaje. Conocia los estimulantes
desafios de la traduccion y lo dificil que es
vivir de eso. Cuesta trabajo pensar en otro
trabajo en el que haya mas disparidad
entre los méritos que se requieren para
ejercerlo y la remuneracion que se recibe.
Decidi ser, para siempre, un aficionado y
no un profesional del tema.

Mi siguiente traduccion siguié en la
oOrbita austriaca. En 1984, la 6pera de Ri-
chard Strauss Ariadna en Naxos se estreno
en México y me pidieron que tradujera el
libreto de Hugo von Hoffmansthal, para
ser publicado en el programa de mano.

De nueva cuenta, la trama parecia
una paradbola sobre el teatro de los dis-
fraces que propone la traduccion. Un
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mecenas ha solicitado dos espectaculos,
uno dramatico y otro buffo. Se entera de
que las obras duraran demasiado, impi-
diéndole disfrutar de los fuegos artificiales
que remataran la velada. Como no desea
prescindir de ninguna de ellas, ordena
que se fundan en una sola.

El resultado se parece a los espejos con-
cavos y convexos de las ferias. La disparata-
da trama en la que dos espectaculos se des-
pedazan para transformarse en uno solo,
ofrece una imagen extrema de los retos del
traductor, obligado a respetar impulsos que
muchas veces le resultan contradictorios.
Lo que ¢l hubiera resuelto como comedia
se presenta como tragedia, y viceversa.

Mi version de Ariadna en Naxos cir-
cul6 en las cinco o seis funciones de la
opera, y desapareci6 en la noche de los
tiempos.

En las vacilaciones y las fatigas de aque-
llos primeros esfuerzos en la traduccién me
servia de modelo heroico la trayectoria de
Sergio Pitol. Durante un tiempo, ¢l vivid
exclusivamente de la traduccion. Para lo-
grarlo, residia a bordo de barcos cargueros
que le alquilaban un camarote a precio de
paqueteria. Cuando atracaba en Barcelo-
na, entregaba un manuscrito.

A partir de fines de los afios sesenta,
casl todas las traducciones del idioma co-
menzaron a hacerse en Espana. México
perdi6é el predominio que habia tenido
durante el franquismo. Esto obligaba a
que el traductor literario peruano, argen-
tino o mexicano se conformara con obras
de dominio publico o tuviera que buscar
suerte en Europa.

Algtn dia se escribira la saga de los
peregrinos que pasaron toda clase de pe-
nurias en busca de manuscritos que de-
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seaban traducir. Pensemos, tan solo, en la
diaspora peruana y en los viajes necesa-
rios para que Ricardo Silva Santiesteban
tradujera a Joyce, César Palma a Savinio,
Juan del Solar a Dtrrenmatt, Luis Loayza
a Arthur Machen.

El traductor latinoamericano estaba
dispuesto a enfrentar el calvario de un
personaje de Puccini a cambio de vivir en
una buhardilla europea y traducir a sus
autores predilectos.

Mi modelo, Sergio Pitol, vivié en bar-
cos como un personaje de Joseph Conrad
y luego continu6 su trabajo en las aguas
no siempre placidas de la diplomacia.

Es posible que me hubiera apartado
de la traduccion de no ser porque en 1986
recibi una invitacion a hacer un curso de
especializacion en el Instituto Goethe de
Munich. Pitol me propuso que hiciera
escala en Barcelona para entrevistarme
con Jorge Herralde, director de la edito-
rial Anagrama. “Debes sorprenderlo con
un titulo que no conozca, algo exquisito
que esté en sintonia con su catalogo”, me
recomendd6. Por entonces, Herralde ha-
bia publicado El rey de las Dos Sicilias,
de Andrej Kunsiewics. Decidi proponerle
Marte en Aries, de Alexander Lernet-Ho-
lenia, que habia dejado algunas alegorias
de rara belleza (entre ellas, esa parabola
sobre el horror del nazismo).

Lernet-Holenia cumplia con el requi-
sito de ser un autor raro, pero su presti-
gio era inclerto. Cuando los poemas de
La horda dorada fueron comparados con
Rilke, el implacable Karl Kraus dijo que
ese poeta mas bien era un “Puerilke” o un
“Sterilke”.

El autor de El Estandarte puede ser
visto como representante de lo que en
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aleman se llama edelkitsch, una aristocra-
tizante cursileria. Sin embargo, Marte en
Aries cumplia con los requisitos de sofisti-
cacion mencionados por Pitol.

En ocasiones, ofrecer un libro sirve
para conseguir otro. Herralde escucho
con atenciéon mi arenga sobre la enrare-
cida estética de Lernet-Holenia. Esto no
lo convenci6 de contratar el libro, pero
si de que yo tradujera una obra ubicada
en la punta rumana del imperio austro-
htngaro, Memorias de un antisemita, de
Gregor von Rezzori.

Recuerdo mi felicidad al salir de la ofi-
cina en el barrio de Sarria, cargando esa
novela como quien lleva un pais. Una vez
mas mi contacto con el aleman se orienta-
ba hacia Austria. Por razones complejas y
acaso esotéricas, la monarquia imperial y
real de Francisco José ha cautivado a una
franja de la cultura mexicana.

Maximiliano de Habsburgo dejé una
ambivalente reputacion en México. Llego
como un monarca que no tenia derecho a
gobernar el pais y usurp6 el gobierno legi-
timo de Benito Juarez. Al mismo tiempo,
lo hizo con peculiar ingenuidad, conven-
cido de que llegaba a un sitio donde era
querido. Fue una figura impositiva y tra-
gica a la vez, un monarca titere, manipu-
lado por conspiradores. No es casual que
la novela mexicana mas celebrada por la
critica en los dltimos treinta anos, Noti-
cias del imperio, de Fernando del Paso,
trate del emperador que se desliz6 por
el pais como por un suefo ininteligible y
muri6 como un hombre cordial y educa-
do, dando propina a sus verdugos.

México pudo haber sido un imperio
mas o menos austriaco. Por otra parte,
la larga dominacion de Francisco José,
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dilatado ejercicio del poder en el que
nada parecia cambiar, donde convivian
comunidades muy diversas y en pugna,
y que se apoyaba en una inexpugnable
burocracia, parecia una metafora de otro
pais presidido por el aguila, el México
del PRI. Cuando José Maria Pérez Gay
publicé El imperio perdido, reunién de
ensayos sobre escritores austriacos, la
critica celebr6 la estupenda reconstruc-
ci6én de esa cultura. Lo extrafio fue que
un libro de tema bastante especializado
se convirtiera en best-seller instantaneo.
El titulo mismo tenia un aire nostalgi-
co. Solo se pierde lo que nos pertenece.
¢En qué medida teniamos que ver con
Robert Musil y Hermann Broch? Mas
alla de la importancia de esos autores,
admirados pero poco leidos en México,
el libro interes6 porque ponia en juego
las tensiones de un campo cultural que
nos resultaba vagamente familiar. Las
originales aventuras del psicoanalisis, la
dodecafonia y la filosofia del lenguaje se
distanciaban de las basquedas culturales
mexicanas, pero ocurrian contra la tra-
dicién sin romper del todo con ella, un
vivero del carnaval y la decadencia, bajo
un gobierno autoritario, en medio de
una atmosfera de discriminacion racial,
sexual y politica. En 1986, la gran ex-
posicion sobre la cultura austriaca en el
Centro Georges Pompidou de Paris llevo
un titulo que podria aplicarse a la cultura
mexicana: “El apocalipsis gozoso”. Las
rondas de aniquilaciéon y creatividad que
marcaron la Viena de principios del siglo
XX ofrecen paralelismos con la cultura
mexicana. ;Hay mejor descripcién del D.
F. que la de Karl Kraus para Viena: “El
laboratorio del fin de los tiempos™?
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Durante décadas, nada parecia cam-
biar en la Austria de las dos dguilas y todo
cambiaba por debajo del agua. Esta ten-
sion, perfectamente captada por Pérez
Gay, convirti6 su libro en un espejo dis-
tante de nuestra convulsa tradicion.

Memorias de un antisemita fue escrita
por un apatrida exiliado en Italia. Sino se
hubiera movido de su natal Bucovina, el
siglo XX le hubiera deparado tres nacio-
nalidades a Gregor von Rezzori: austro-
htngaro, soviético y rumano.

Un tema obsesivo de la cultura mexi-
cana ha sido la busqueda de la identidad.
De La querella de México (1915) de Mar-
tin Luis Guzman a El dificil oficio de ser
mexicano (2010) de Heriberto Yépez,
pasando por El laberinto de la soledad
(1950) de Octavio Paz y La jaula de la me-
lancolia (1987) de Roger Bartra, la inteli-
gencia mexicana ha explorado la indecisa
forma que tenemos de aceptarnos a no-
sotros mismos. La cultura austro-hingara
también sucumbi6 al vértigo de la iden-
tidad. Musil solia decir que un austriaco
era alguien a quien se le habia restado un
huangaro.

Memorias de un antisemita es la re-
construccion de un pais que ya solo existia
en la memoria. Educado para odiar a los
judios, el narrador se vincula de multiples
modos con ellos. La novela es una cele-
bracién a contrapelo de quienes han sido
designados como enemigos.

En su evocaciéon memoriosa, Rezzori
asume una cadencia proustiana; busca el
detalle significante y convierte el recuerdo
en un ejercicio de precision sensorial.

El diapason lingtistico de esta ten-
tativa es mucho mas amplio que el de
Schnitzler. Sin llegar a la exuberancia de
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Thomas Mann, Rezzori otorga especial
importancia a la minuciosa y adjetivada
creacion de atmosferas. En su estética, la
trama y la reflexiéon importan menos que
la temperatura del aire y la inclinacién de
los rayos del sol.

Durante seis meses vivi inmerso en el
libro. Una leccién decisiva fue la de na-
rrar en mi lengua situaciones del todo aje-
nas a mi experiencia, como las batidas de
caza y las descripciones agricolas.

Rezzori es un autor que se detiene mu-
cho para mirar de cerca un objeto o una
persona. Como autor de ficcion, rehityo
las cadencias morosas. Por eso mismo,
agradezco la obligacién a la que me some-
ti6 Memorias de un antisemita. Ofrezco
un ejemplo sobre la voracidad de un per-
sonaje. En un texto mio, habria sido in-
capaz de explorar tanto este momento, al
que solo pude llegar con la voz vicaria del
traductor: “Durante las comidas, Stiassny
se sentaba en un extremo de la mesa, por
lo general a mi lado o cerca de mi. Comia
con una fruicién que se volvié proverbial
en casa de los tios. “Iraga como Stiassny’
se decia, por ejemplo, de un caballo que
habia dejado de comer por estar enfermo
y ya empezaba a recuperarse. Por mas
que su apetito me chocara, no podia de-
jar de mirar a Stiassny de reojo. Veia ese
perfil noble, de rasgos hermosos, sensible,
mimado, que tragaba como un animal.
En ocasiones comia compulsivamente; en
forma casi maquinal, daba cuenta de toda
clase de platos, en cantidades insospecha-
das. Esto me deparaba un oscuro placer,
semejante al de los cuadros manieristas
donde la belleza aparece junto a su oscuro
revés. Stiassny era demasiado sensible
para no advertir mis miradas furtivas.
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Con implacable constancia me sorpren-
dia cuando menos lo esperaba; entonces
se volvia hacia a mi y me ofrecia, por
asi decirlo, su repulsion en face: posaba
para mi con una sonrisa de perverso en-
tendimiento, como si supiera que éramos
complices del mismo vicio”.

Es interesante la forma en que alguien
que jamas escribiria por decision propia
con demorado deleite y giros tentativos
como “por asi decirlo”, expanda su lengua
a través de una obsesion estilistica ajena.

La detallada recreacion de un pais y
una época me convencieron de que en mi
siguiente proyecto debia buscar lo contra-
rio: el misterio de la brevedad. Alejandro
Rossi tenia una columna en la revista
Vuelta, dirigida por Octavio Paz. Forma-
do como filésofo, ofrecia textos miscela-
neos donde la reflexion se beneficiaba de
situaciones narrativas. En una ocasion no
encontré tema y decidié desaparecer bajo
el disfraz de otro: tradujo del italiano un
puiiado de aforismos de Georg Christo-
ph Lichtenberg. Fue un descubrimiento
cardinal para mi. Busqué mas cosas del
autor y hallé algunos aforismos en la An-
tologia del humor negro, preparada por
André Breton, y una brevisima antologia
de sus textos publicada en Argentina por
Ediciones Brajula, posiblemente traduci-
da del francés.

La reputacion de Lichtenberg era
enorme. Freud, Nietzsche y Goethe lo ci-
taban. En nuestra lengua, Guillermo Ca-
brera Infante habia parodiado el “mehr
Licht” (mas luz) de Goethe con un titu-
lo celebratorio del profesor de Gotinga:
“Mehr Licthtenberg!”.

Durante dos anos (1987-89) me dedi-
qué a buscar ediciones de y sobre Lichten-
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berg. La tarea no era facil en tiempos an-
teriores a Internet y sin acceso a buenas
bibliotecas alemanas.

Lichtenberg representa una de las mas
fecundas vertientes de la Ilustracion ale-
mana, donde el sentido critico no es ajeno
a la tolerancia de las debilidades ajenas.
La ironia, el ingenio, la curiosidad por to-
dos los temas bajo el sol, la independencia
de pensamiento y la versatilidad de estilo
hicieron que, desde entonces, Lichtenberg
se transformara para mi en un modelo de
escritura.

Aunque publicé tratados cientificos y
textos de divulgacion sobre variadisimos
asuntos, sus paginas mas significativas tu-
vieron caracter privado. Al final del dia
llevaba sus Sudelbticher, “libros de saldos™
en los que anotaba los haberes y deberes
de su mente. El hecho de que se tratara de
textos de desahogo personal, sin otro lec-
tor que €l mismo, hizo que quedaran sin
corregir. Muchas veces a una palabra le
falta una letra y podria significar dos cosas
distintas. En este caso, traducir significa-
ba conjeturar un sentido que no acaba de
cristalizar en la frase. Mi edicion de los
Aforismos apareci6 en 1989, tres anos an-
tes de que Wolfgang Promies publicara en
la editorial Hanser la edicién definitiva de
las Obras Completas de Lichtenberg. Po-
cos meses después de mi versiéon aparecio
la de Juan del Solar, excelente traductor
peruano afincado en Sitges. Es interesan-
te cotejar ambas versiones. Del Solar es
un traductor mas proximo al original; yo
procuro aumentar las libertades del texto
de llegada (espero que sin alterar el senti-
do). Su ordenacion es cronolégica, lo cual
enfatiza su sobriedad; la mia es temética,
lo que refuerza mi lectura personal.
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Lichtenberg reparé en la paradoja de
que las traducciones literales casi siempre
son malas. A fuerza de acercarse a un tex-
to ajeno, se pierde el ritmo y la naturaleza
del propio idioma. Uno de sus mas céle-
bres aforismos repara en la subjetividad
inevitable que cada lector agrega al texto:
“Un libro es como un espejo: si un mono
se asoma a ¢l, no puede ver reflejado a un
apostol”.

La frase no podia ser mas elocuente
de mi siguiente escala en la traduccion.
El director polaco radicado en México
Ludwik Margules me propuso enfren-
tarme a Heiner Miller. Durante mis tres
anos en Berlin Oriental vi muchas de sus
obras. Admiraba la fuerza deliberada-
mente oculta de su lenguaje. Miiller fue
un maestro de la alusién y la sugerencia.
Como los demas autores de la RDA, de-
bia sortear la censura y procuraba que lo
mas significativo ocurriera entre lineas.

Cuarteto, la pieza que traduje, se basa
en Las relaciones peligrosas, de Choder-
los de Laclos. Miller combina la obsce-
nidad y el oprobio con la retérica de la
Tlustracion para lograr una enrarecida
poética. La literatura en lengua espafiola
del siglo xviI no es tan potente como la
alemana. Esto llevo a decir a Octavio Paz
que nuestro idioma no habia tenido Ilus-
tracién. Para crear un efecto equivalente
al de Miiller acudi a giros de nuestra mas
conocida edad clasica, el Siglo de Oro. En
vez de un texto con ecos ilustrados, surgio
uno con ecos renacentistas. El montaje de
Margules fue impecable y el éxito de la
obra rotundo. Una version descuidada de
mi traducciéon se publicé en una edicion
minoritaria. De ahi extraigo este cinico
pasaje donde la Condesa de Merteuil se
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dirige en forma imaginaria a su reacia
pupila, Madame Tourvel, asumiendo la
identidad de Valmont, amante de ambas:
“En qué suciedad he medrado! jQué
arte del disimulo! jQué depravacion! jPe-
cados como escarlatina! La sola vista de
una mujer hermosa, y ni siquicra una
mujer, jel trasero de una criada bastaba
para transformarme en animal de presa!
Un precipicio, madame. ¢(Desea echar un
vistazo, o mejor dicho, desea usted bajar
la vista desde la cima de su virtud? Veo
que se ruboriza. jCoémo sube el rojo a sus
mejillas amada mia! Qué bien le sienta.
¢De donde toma su fantasia los colores
para pintar mis vicios? ¢Acaso del sacra-
mento del matrimonio, con el que creia
acorazarse contra la mundana violencia
de la seduccion? [...] Su rubor me per-
mite al menos suponer que tiene sangre
en las venas. jSangre! El triste destino de
no ser el primero. No me haga pensar en
ello. Aunque se abriera las venas por mi,
toda esa sangre no podria compensar su
boda: alguien se anticip6 para siempre. El
momento irrecuperable. La mortal singu-
laridad del parpadeo. Etcétera.”

El trabajo con Margules en Cuarteto
me hizo volver a Schnitzler y su idea de
la voz hablada. Me interesaba como dra-
maturgo (una de mis ilusiones canceladas
fue la traduccion de La cacatia verde,
singular expresion del teatro dentro del
teatro), pero sobre todo, me deslumbra-
ba el monoélogo donde se anticip6 a Joyce
en la técnica del stream of consciousness:
El teniente Gustl. Es conocida la frase en
la que Freud declara que nunca visit6 en
Viena a Schnitzler porque temia conocer
a su doble. En su opinién, el escritor re-
velaba en forma intuitiva los secretos del
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inconsciente. La novela breve El tenien-
te Gustl, escrita en 1900, transmite los
pensamientos inconexos de un oficial del
ejéreito austro-hungaro que pasa la noche
en vela, obsesionado porque se comporto
con cobardia. Recorre Viena buscando
excusas para su conducta. El logro maes-
tro de Schnitzler consiste en hacer que
el lector entienda lo contrario a lo que
dice el personaje. Al tratar de justificarse,
Gustl se incrimina.

Para traducir el mecanismo de asocia-
cién libre de ideas se requiere un idioma
espontaneo. Ante un desafio asi, el reflejo
instintivo del traductor es el de usar co-
loquialismos para sonar natural. Esto ha
dado lugar a peculiares versiones de la
obra. El espafiol Miguel Angel Vega hizo
una version muy correcta de El teniente
Gustl, en lo que toca al sentido del tex-
to, y aportd valiosas notas aclaratorias.
Pero cedié a localismos que expulsan al
lector de otro pais hispanohablante. Un
tipo fornido es descrito como “un ca-
chas”, algo que a un mexicano le suena
a zarzuela. Me detengo en un ejemplo.
La frase “Bokorny sigue en Sambor y tal
vez se quede otros diez anos ahi, cada vez
mas viejo y canoso” se espanoliza de la si-
guiente manera: “El Bokorny esta todavia
en Sambor y puede chuparse diez afios
hasta hacerse viejo”. Solo en Espana los
anos se chupan.

Uno de los mayores logros de la repre-
sentacion mexicana de la Academia del
Lengua Espafiola fue el de introducir en
el diccionario la palabra “espafolismo”.
Asi se puso en entredicho la propiedad
exclusivista de la lengua. Los usos asen-
tados en Espafia no necesariamente per-
tenecen al espanol correcto. Sin embargo,
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el traductor espaiiol no siempre toma en
cuenta que existen lectores latinoameri-
canos. Recuerdo la molestia del novelista
Juan Garcia Ponce, gran conocedor de la
literatura austriaca, ante una traducciéon
de Heimito von Doderer donde un per-
sonaje era “pillado” por un tranvia. Este
traslado remitia de inmediato a una calle
de Madrid.

Toda version tiene algo impuro. No
existe la lengua neutra. Sin embargo, es
posible aspirar a un tono comun. El reto
se complica cuando el texto en cuestion
pone en juego un lenguaje improvisado,
roto, inconexo y coloquial, que sigue el
desordenado fluir de la conciencia. Es el
caso de El teniente Gustl.

En vez de aportar otra versiéon re-
gional del texto, me propuse crear una
ilusion de naturalidad que pudiera ser
compartida por cualquier lector hispano-
hablante. El lenguaje debia circular con
inmediata sencillez y al mismo tiempo
conservar la expresividad de lo que es es-
pontaneo y tentativo: “Si llegaras a cum-
plir cien anos y recordaras que alguien
parti6 tu sable y te llamoé ‘imbécil’ y te
quedaste ahi, sin poder hacer nada... No,
no hay nada qué reflexionar... alo hecho,
pecho... también lo de mama y Klara es
una tonteria... ya lo superaran, todo se
supera... {Gomo llor6 mama cuando mu-
116 su hermano y a las cuatro semanas ya
no pensaba en esol... Solia ir al cemen-
terio... primero cada semana, luego cada
mes... y ahora sélo va en el aniversario
de su muerte... Mafana es el dia de mi
muerte... Cinco de abril”.

Una creciente pasiéon por la dra-
maturgia, es decir, por la voz hablada y
las apariencias de naturalidad que pue-
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de adoptar, me llevé a aceptar en 2009
una encomienda desmesurada: traducir
y adaptar Egmont, de Goethe, para la
Compania Nacional de Teatro.

El estreno de la obra en 2010, cuando
se cumplian doscientos afos de la inde-
pendencia, tenia como objeto estimular
la discusion. Egmont, noble holandés
que lucha por la autodeterminacion vy
la coexistencia de distintas religiones, es
perseguido y ultimado por las tropas de
Felipe II. Esta lucha historica cobré otra
curiosa actualidad, porque los paises que
disputaban en escena, Holanda y Espana,
llegaron a la final de la Copa del Mundo
en Sudafrica.

El arte no prospera sin ciertos atrevi-
mientos. Uno, no necesariamente perdo-
nable, es el de retocar a Goethe. Pero ha-
bia varios alicientes. Egmont es una obra
fallida. El propio autor lo reconoci6 y bus-
c6 auxilio en Beethoven. La asociacion de
titanes no lleg6 a buen término. Tranqui-
liza adentrarse en un proyecto en el que
fracasaron predecesores tan ilustres. Eg-
mont s6lo tuvo fortuna en la versiéon de
Schiller, propiciada por el propio Goethe.

El trabajo con materiales ajenos se-
dujo al demiurgo de Weimar. En algin
momento penséd en reescribir el Dux de
Venecia, de Lord Byron, que le parecia
una obra extraordinaria, pero demasiado
extensa, prolija, falta de efecto dramat-
co. Lo mismo se puede decir de Egmont,
cuyo montaje integro dura cinco horas.
Goethe no pensaba alterar los parlamen-
tos de Byron ni suprimir escenas o perso-
najes decisivos, sino resumir la obra con
su propia logica, condensando su efecto.
Segui ese principio en mi version, a dife-
rencia de lo que hizo Schiller, que elimina

MEBEL][}’\AI nim. 1 2013

ala Regenta, protagonista del conflicto.

Goethe comenz6 a trabajar en Eg-
mont hacia 1774 y la concluy6 en 1788.
En esos catorce anos perdi6é la tension
dramatica e inflo la retérica. Esto dejo
pasajes memorables para ser leidos, pero
dificiles de escenificar. Desde su fallido
estreno, Egmont surgié como una obra
maestra destinada a ser intervenida.

En la obra campea un espiritu de re-
belién. Goethe no fue un admirador de la
revolucion francesa. El bano de sangre al
que llevo el Comité de Salud Publica le
producia horror. No aceptaba la violen-
cia, pero creia en la autodeterminacion
del pueblo. En sus conversaciones con Ec-
kermann dice que si los monarcas fueran
justos no habria revueltas y precisa que
todo levantamiento obedece a la injusti-
cia de un soberano. No se entusiasma con
la insurgencia, pero la acepta como una
necesidad del pueblo para liberarse de la
opresion.

Pero no siempre los rebeldes son leales
con sus lideres. Cuando es apresado, Eg-
mont cae en la incertidumbre; no puede
dormir. Se sabe perdido pero no depone
su rebeldia. Su arenga es una de las ma-
yores piezas de la prosa alemana. Mas de
medio siglo después de haber aprendido
Hanschen klein, transcribo esta escena,
final anhelado de mi travesia. Un preso
duerme en una celda. Johan Wolfgang
von Goethe, le otorga una libertad bajo
palabra:

Sueiio, leal y viejo amigo, stambién t
me abandonas? jCon qué gusto des-
cendias sobre mi mente despejadal...
En medio de las armas y en la marea

de la vida me entregué a ti tranquila-
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mente... Cuando la tormenta agitaba
el follaje, soplando entre las ramas y
las hojas, mi corazén permanecia in-
tacto en su interior profundo. (Qué
te inquieta ahora? ;Qué turba la fir-
meza y la lealtad de tu sentido? Lo
sé: es el ruido del hacha letal que ya
se encaja en las raices. Todavia sigo
en pie, pero un escalofrio me atravie-
sa. Si, triunfa la traicién, va minando
el tronco alto y recio. Antes de que la
corteza se seque, la copa se desgajara
con terrible estruendo. T, sueno leal,
que tantas veces libraste a mi cabeza
de preocupaciones poderosas como si
fueran simples pompas de jabon, ¢por
qué no consigues ahuyentar ese pre-
sentimiento que de mil maneras me
trabaja? ¢Desde cuando le temes a la
muerte? Enfrentabas sus variadas for-
mas con la misma relajacién con que
enfrentas los variados espectaculos de
la Tierra... Pero no estas ante el ve-
loz enemigo que se enfrenta a pecho
descubierto: la carcel es una imagen
anticipada del sepulcro, tan repugnan-
te para el héroe como para el cobar-
de... No eres mas que una imagen, el
suefio recordado de la dicha que fue
mia por tanto tiempo. ;Adonde te ha
llevado el traidor destino? ¢Se niega a
concederte la muerte instantanea que
jamas temiste, cuando podias enfren-
tarla bajo el sol, y te ofrece el sabor
anticipado de la tumba en el repug-

nante lodo del presidio? {Con qué asco
percibo su aliento en estas piedras! La
vida se adormece en este lecho como
el pie en la sepultura. jOh, zozobra!:
comienzas el asesinato antes de tiem-
po. iDéame! (Desde cuando Egmont
esta solo, completamente solo? La di-
cha que nunca pudo desarmarte, es
vencida por la duda. La justicia del
Rey, en quien confiaste toda la vida,
la amistad de la Regenta que —ahora
puedes confesarlo- casi parecia amor,
¢han desaparecido de repente como
brillantes meteoros de la noche para
dejarte solo en una senda oscura?...
iOh, muros que me apresan, no impi-
dan que lleguen hasta mi los impulsos
de tantos espiritus bien intencionados!
El valor que una vez sali6 de mis ojos
hacia ellos regresara desde su corazén
al mio. jSi, se movilizan por millares!
Vienen a ponerse de mi lado. Su pia-
dosa suplica sube al cielo en busca de
un milagro. Si un angel no desciende
para ponerme a salvo, empunaran
lanzas y espadas. Por sus manos las
puertas saltan en pedazos, las cadenas
revientan, los muros se derrumban y
la libertad del nuevo dia saluda ale-
gremente a Egmont. jCuantos rostros
conocidos vienen gozos a mi encuen-
tro! Ay, Clara, si fueras hombre segu-
ramente llegarias aqui antes que nadie
y tendria que agradecerte lo que es
dificil agradecer a un Rey: la libertad.
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