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Simpatia por el demonio

RESUMEN: Se ha destacado que varias series de television recientes empujan
los limites de la capacidad de la audiencia de identificarse con protagonistas
malvados. A partir de una revisiéon de diversas obras de ficcion literarias y au-
diovisuales, y ensayisticas, el autor conjetura que quizas nos encontramos en un
periodo de transicion ética, asociado a la moral sexual y a lo posthumano. Quizas
transitemos por un momento histérico anélogo al que describié el medievalista
Jacques Le Goff en su clasico E/ nacimiento del Purgatorio (1981): la emergen-
cia de un mayor grado de complejidad ética, como el que requirio, en el siglo XII,
la “invencion” de un estado transitorio intermedio de purificacién y expiacion de
los pecados.

PALABRAS CLAVE: Mal, Banalidad, Gnosticismo, Doble, Empatia, Moral sexual,
Posthumano.

ABSTRACT: It has been noted that several TV series have recently stretched the
capacity of audiences to identify with evil characters. Based on an overview of
several works of fiction, both literary and visual, and essays, the author proposes
that we might have entered a period of ethical transition, in areas such as sexual
morals and the post-human. We may be living through a historical period analo-
gous to the one described by French medievalist Jacques Le Goff in his classic
study The Birth of Purgatory (1981): the emergence of a higher degree of ethical
complexity, such as the one that required the “invention” in the 12th Century of a
transitory intermediate state of purification and atonement of sins.
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En su resena de £/ castillo en el bosque (2007), 1a Gltima novela publi-
cada en vida por Norman Mailer, una fantasia sobre la infancia
de Hitler, J. M. Coetzee afirmé con agudeza que la “banalidad
del mal” ha devenido en un lugar comun, casi una expresion va-



cia. Hoy pocos se atreven —sobre todo en
las filas del periodismo, prodigas en “ideas
recibidas”— a utilizar la palabra “mal” sin
agregar “banalidad”, temiendo quedar
mal... o pecar de banales. El término
acuniado por Hannah Arendt en 1963 en
su ensayo sobre el juicio de Adolf Eich-
mann en Jerusalén puede asociarse a una
de las vertientes de la tradicion ética judia,
quizés la mas enigmatica de ellas, conte-
nida en el Libro de Job y en Eclesiastés.
La vision clasica, profética, consagrada
en Exodo, explicaba el mal en este mundo
—y sobre todo las terribles catastrofes que
se habian desencadenado sobre los he-
breos— en funcion del incumplimiento del
pacto del pueblo elegido con Dios, quien
se mostraba implacable pero también
intervenia para ayudarlo a enmendar el
rumbo hacia la tierra prometida. En Joby
Eclesiastés (libro en que incluso se niega la
existencia del alma después de la muerte)
el mal aparece contaminado de sinsentido
o al menos desprovisto de un sentido que
resulte asimilable por las mentes huma-
nas. Esta vision nihilista iba a dar paso,
dos siglos antes de nuestra era, a la vision
apocaliptica, segtn la cual la enfermedad,
la injusticia y la crueldad imperaban en
el mundo porque este habia sido conquis-
tado por fuerzas demoniacas. Los apoca-
lipticistas esperaban la inminente inter-
vencion de Dios (con o sin la ayuda de un
agente humano, el ungido o Mesias, un
poderoso rey guerrero que encabezaria
las huestes divinas) para reestablecer su
Reino en la Tierra. Una generacién tras
la crucifixion, ese Reino tangible —que no
acababa nunca de llegar— mut6 en la idea
de un mas alld, un paraiso (e infierno)
tras la muerte fisica. El apocalipticismo
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fue contemporaneo de otra justificacion
del mal, que iba a quedar excluida de los
textos canonicos: el gnosticismo, segin el
cual nuestro entorno sufre de irrealidad y
no es obra de Dios sino de los demiurgos,
divinidades menores y deficientes. Su cos-
movision resultaba paradodjicamente opti-
mista: este valle de lagrimas no era, como
iba a postular Leibnitz, el mejor de los
mundos posibles, sino lo opuesto: una pri-
sién atroz, un exilio. En la cosmologia de
Basilides, que solo conocemos por lo que
le han imputado sus ensanados detrac-
tores, del Dios inmutable y sin nombre
emanaron siete demiurgos que crearon y
presiden el cielo. De este primer cielo pro-
cedi6 un cielo mas bajo, duplicado o som-
bra del primero. Del segundo emané un
tercero y asi 365 veces. “El Sefior del cielo
del fondo”, como subraya Borges, “es el
de la Escritura y su fraccion de divinidad
tiende a cero” (Borges, 1931).Se ha dicho
que todo lo que los seres humanos somos
capaces de concebir o imaginar existe,
de alguna manera, en alguna parte, aso-
ciado a la notable persistencia, en todas
las épocas y culturas, de historias que ac-
tualizan la confrontacion entre el bien y
el mal. También se ha afirmado que ese
dualismo conlleva una externalizacion de
pugnas internas. La ambivalencia ética
de esa contienda ciclica e incesante cris-
taliz6 de manera mas evidente en el siglo
XIX en el motivo del doppleginger: el des-
doblamiento del doctor Jekyll en Edward
Hyde (y de Dorian Gray, que a su vez es
un doble de Jekyll) no separa el bien del
mal: Hyde representa la sombra, los ins-
tintos y pulsiones mas oscuros de Jekyll,
que es, como todos los seres humanos,
éticamente dual. La escision, en muchos
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relatos, en dos bandos opuestos, de signo
positivo y negativo, no solo permite esqui-
var esa ambigiiedad inherente sino que
resulta funcional a la mecanica narrativa
(y teatral), que se vale del conflicto como
motor argumental decisivo. Sobre todo
en el cine, el mal ha asumido la forma de
un enemigo que debe ser desentranado —
cuando no construido— antes del enfren-
tamiento y victoria ritual de las fuerzas
del bien. El villano cinematografico por
excelencia ha sido el Dr. No (en sus mul-
tiples avatares), quien encarna el mal con
un plan, el mal que concibe un orden —
aunque megalomano y demencial—y que
es posible asociar, en ultimo término, a
Hitler; el mal dotado de una logica (y, por
lo tanto, no banal) que puede ser utilizada
para derrotarlo. De un modo obsesivo, el
cine de Hollywood ha machacado la aso-
ciacion entre el mal y a los excesos del ca-
pitalismo, en conspiraciones corporativas
en que la corrupcion del poder se ve en-
frentada —como Goliat contra David—a la
integridad sin claudicacion de los indivi-
duos. En tales ficciones se puede entrever
una apologia indirecta del sistema, que
no es malo en si mismo sino que puede
ser torcido para fines ilicitos o inmorales,
y que muchas veces se revela, en los giros
finales, capaz de extirpar a las manzanas
podridas, de redimirse. Entre las escasas
excepciones a esa regla se cuentan algu-
nos thrillers politicos de los setentas, como
The Parallax View (1974) de Alan Pakula,
en que el paranoico “héroe” que busca
desentranar el entramado de una conspi-
racion es finalmente aplastado sin mise-
ricordia por las fuerzas del mal. Muchas
fantasias conspirativas denotan la vieja
fascinacion/repulsion despertada por las
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sociedades secretas, que en algunos mo-
mentos han llegado a constituir verdade-
ros estados dentro de un Estado: la idea
de que el poder es un simulacro, un juego
de espejos que oculta otro poder secreto y
quizas siniestro.

La confrontaciéon entre los bandos de
la luz y de la sombra, en particular en
las cercanias del género policial, tiende
a configurarse en ficciones estructuradas
como partidas de ajedrez. Toda investiga-
cibn, toda pesquisa conjetural, es un in-
tento por identificar cadenas causales, por
leer a los otros, por reconstituir —a par-
tir de indicios inconexos, mediante pen-
samiento abductivo— las decisiones del
adversario vy, de ser posible, anticiparse a
ellas. Ricardo Piglia ha observado que la
literatura se asienta sobre una convencion
basica: la posibilidad de traspasar, al me-
nos en apariencia, la opacidad fundamen-
tal de los otros. En esto cita a E. M. Foster:
“Conocemos mejor a los personajes de la
literatura que a nuestros amigos, porque
de nuestros amigos no sabemos lo que
piensan ni lo que desean” (Piglia, 2013).
La narrativa policial escarba en ese mis-
terio que son los demas, busca desentra-
far, aunque sea parcialmente, su enigma.
Proporciona el consuelo de un mal que
admite una racionalizaciéon. Y lo hace a
partir de la premisa mas bien pesimista
de que los instintos mas bajos, las pulsio-
nes destructivas, se encuentran de alguna
manera mas proximas que su opuesto al
nucleo de ese misterio. Por contraste, el
mal sin fisuras resulta perturbador. En las
novelas de Cormac McCarthy, por e¢jem-
plo, la violencia es ubicua y no parece
tener origen o causa, estalla como una
fuerza fisica, por generaciéon espontanea.
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El Juez Holden, el memorable villano de
Meridiano de Sangre (1985), que comienza
en un plano mas bien secundario y aca-
ba por usurpar y desbordar los limites
del relato, lleva a un extremo la inson-
dabilidad del mal. Ese sujeto corpulento,
lampifio, misterioso, erudito, sanguinario,
sadico, palido, insomne, pedoéfilo, que ha
sido descrito por Harold Bloom (1985)
como “la figura mas terrorifica de toda
la literatura norteamericana”, no pare-
ce obedecer a logica alguna y a ratos se
asemeja a una encarnacion sobrenatural
del mal, como la ballena blanca del gran
referente literario de McCarthy: Herman
Melville. No hay transaccién posible con
el Juez Holden, ni es concebible un desci-
framiento de sus acciones o intenciones:
es un agente de destruccion irreductible,
en estado puro.

Se ha destacado que en varias series
de la actual “era dorada” de la television
norteamericana, desde Los Sopranos has-
ta House of Cards, pasando por Breaking
Bad, se empujan los limites de la capaci-
dad de la audiencia de identificarse con
un protagonista malvado. Los Sopranos da
una vuelta de tuerca a El Padrino, cuyo
conflicto central era ético y se situaba en
un punto de transiciéon: entre una mafia
a la antigua, con estandares, sujeta a un
codigo de honor, y una nueva generacion
mas inescrupulosa. En House of Cards, en
particular en la version original inglesa, se
enfatizaba la deuda con los malvados de
Shakespeare, en especial con Macbeth y
Ricardo III. En los villanos shakesperia-
nos se amalgaman el nihilismo, el sadis-
mo, la conciencia critica, el sentido esté-
tico 'y, sobre todo, la codicia de poder, la
ambicién destructiva y autodestructiva
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descrita en Hamlet —con resonancias gnos-
ticas— como “la sombra de un suefio”.

Bryan Cranston —actor de caracter
situado en un rol protagbénico— se ha eri-
gido en Breaking Bad en el Al Pacino o el
Robert de Niro de su generacion (equi-
parable al de Niro de los buenos tiempos,
de El padrino I, Taxi Driver y Toro salvgje,
no la triste caricatura de si mismo en que
se ha transformado en los dltimos afos,
un amasijo de tics). Cranston da vida a
la gradual metamorfosis de Walter Whi-
te, un profesor de quimica brillante pero
derrotado por la vida y enfermo de can-
cer, en su alter ego Heisenberg: “cocinero”
de metanfetamina y capo de la droga en
el medio oeste norteamericano. White y
Heisenberg retoman el motivo del doble.
En la asombrosa interpretacion de Crans-
ton, ambos avatares se mezclan y recom-
binan en cambiantes matices y proporcio-
nes: Heisenberg es el monstruo que White
siempre llevo dentro; algo de la fragilidad
y desamparo de este sobrevive en el im-
placable Heisenberg,

Vince Gilligan, el creador de la serie,
ha sugerido lacidamente que el pablico
no empatiza con la maldad de White/
Heisenberg, sino con su eficiencia. Lo que
admira es su capacidad para escapar airo-
so de encrucijadas imposibles, para salirse
con la suya, a veces desafiando las con-
venciones del realismo. Todos sus enemi-
gos —excepto su cunado, agente de la DEA,
con quien libra una larga partida de aje-
drez— son aun mas malvados que ¢l. Gran
parte de la historia se juega en la tension
entre White y su asistente/discipulo, Jesse
(Aaron Paul). El contraste entre ambos es
ante todo ético. Hacia el final de la quinta
temporada, Jesse describe al “Sr. White”

Sergio Missana. Simpatia por el demonio



como “el demonio”, por su inteligencia
y suerte. En cuanto encarnacién del mal,
Heisenberg tiene elementos (segin ha su-
gerido el propio Gilligan) de Keyser Soze,
el memorable y resbaladizo villano de la
pelicula Los sospechosos de siempre (1995) de
Bryan Singer, cuyo poder se cifraba en
una frase tomada de Baudelaire (1869):
“el mejor truco del diablo fue convencer
al mundo de que no existia”. Al igual que
Soze, Heisenberg manipula su propia le-
yenda. Pero se aleja de este al estar con-
tada la historia desde su punto de vista,
desde la empatia. White y Jesse entran al
mundo de la metanfetamina como un par
de meptos aficionados y se van abriendo
paso, mediante ensayo y error, hacia el
“profesionalismo” y el poder. Esa impro-
visacion constante (Cranston evitaba leer
los guiones de los capitulos siguientes para
conservar la sensaciéon de permanente
desesperacion del personaje) lo situa en
las antipodas del Dr. No. White/Heisen-
berg, mas que concebir un orden posible,
se mueve en medio del caos, es un sobre-
viviente. Como a Macbeth, lo mueve la
ambicién pero también se deja arrastrar
por su destino. El mal que encarna equi-
vale al reflejado por los conocidos estu-
dios de Stanley Milgram sobre obediencia
ala autoridad: la violencia y crueldad que
esperan agazapadas en todos nosotros.

El filésofo coreano Byung-Chul Han,
acatando la moda de adscribir todos los
males del mundo contemporaneo al neo-
liberalismo, propone que, por culpa de
este, hoy llevamos la procesién por den-
tro. En este punto sigue a Baudrilliard
(Robert Hughues sefial6 sobre Baudri-
lliard que escribia en la abstrusa jerga
tedrica francesa, ese “grueso profilactico
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contra la comunicacién”). Han sostiene
que nuestros enemigos fueron exteriores
y que su tamafo fue disminuyendo con
el tiempo, del lobo a la rata, de la rata a
los insectos, de los insectos a los virus. En
la actualidad, “la violencia, que es inma-
nente al sistema neoliberal, ya no destruye
desde fuera del propio individuo. Lo hace
desde dentro y provoca depresion o can-
cer” (Han, 2014). La basqueda del éxito
y el temor al fracaso, esas caras de una
misma moneda, transformarian a los se-
res humanos contemporaneos, victimas
de un mal introyectado, en explotadores
de si mismos.

El bien y el mal no permanecen cons-
tantes. Existen en un estado de flujo,
aunque nuestro sentido moral nos diga,
tal como intuyé Kant, que se trata de
principios universales e inmutables. En el
articulo “The Moral Instinct” (New JYork
Times, 2008) Steven Pinker aludié a la
existencia de un switch de moralizacion,
un mecanismo que lleva a incorporar o
a excluir ciertos hechos del ambito de
la moral a medida que evolucionan las
mentalidades y prioridades sociales. Asun-
tos que hace una o dos generaciones se
entendian cargados de significado ético,
hoy se asumen como opciones practicas;
y viceversa. El sicologo Jonathan Haidt
ha postulado cinco “temas” involucrados
universalmente en el pensamiento ético,
con raices evolutivas, cuyo contenido varia
de cultura en cultura, y, a veces, al interior
de una misma cultura, entre enfoques
conservadores y otros mas “progresistas’:
el dano, la justicia (o reciprocidad), la
comunidad (o lealtad al grupo de perte-
nencia), la autoridad y la pureza. Se da por
sentado que los horrores engendrados por
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la imaginacion victoriana obedecian a las
ansiedades y represiones de la época. ¢Es
posible que parte de la resonancia de Brea-
king Bad y otras ficciones contemporaneas
se deba a que nos encontramos en un pe-
riodo de transiciéon, un cambio de marchas
valdrico, un momento en que se revela la
plasticidad o fluidez del instinto moral,
que algunas de las mas recientes encarna-
ciones del mal sean un reflejo de un zeugest
en estado liquido? Quizas transitemos por
un momento historico analogo al que des-
cribi6 el medievalista Jacques Le Goft en
su clasico Ll nacimiento del Purgatorio (1981):
la emergencia de un mayor grado de
complejidad ética, como el que requirio,
en el siglo XII, la “invencién” de un estado
transitorio intermedio de purificaciéon y
expiacion de los pecados.

La ubicuidad de los vampiros adoles-
centes remonta su origen a Enlrevista con
el vampiro (1976), el best-seller de Anne
Rice, que lograba, en sus primeras pagi-
nas al menos, antes de derrumbarse bajo
sus propios excesos, habitar a los mons-
truos, empatizar con ellos conjeturando
un mundo alucinante de percepciones y
poderes sobrehumanos. Ello significé una
ruptura con la figura emblematica del
conde Dracula, el intruso maligno por an-
tonomasia. En términos arquetipicos, se-
gun Ball6 y Pérez, el extrafio destructor, al
1gual que su opuesto o doble, el forastero
benefactor, viene a catalizar o reafirmar
la configuracién de una identidad colecti-
va. Mientras el visitante mesianico (como
Superman o algunos héroes del western o
el Che Guevara) libera a una comunidad
sin ganar el derecho a permanecer en
ella, debiendo siempre volver a partir, el
maligno desata el heroismo de esta, tiene
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un efecto aglutinador —y, en dltimo térmi-
no, conservador— y se encamina hacia su
propia destrucciéon inevitable, dejando a
su paso una estela de contaminacion. Esta
otredad amenazadora suele estar asociada
a la impureza de lo extranjero, se plasma
en narrativas xenofobicas. En el mundo
esbozado por Rice, la otredad es cautiva-
dora, sensual, los vampiros, eternamente
jovenes, forman una suerte de sociedad
secreta, un microcosmos de la sociedad
“normal” a la que no aspiran a dominar
porque de alguna forma ya detentan el
poder. El vampiro se ha mostrado como
una figura plastica con multiples conno-
taciones posibles: el inmortal, el outsider,
aquel que no se refleja ni deja huella, el
ser parasitario, el drogadicto, el asesino en
serie, el angel caido. Y puede considerar-
se como un subproducto de la evolucion
reciente de la moral sexual, aglutinando
todo lo que ha dejado de ser reprobable
ahora que la perversion ha cristalizado,
como observa Elisabeth Roudinesco, en
una sola figura excluyente: el pedofilo.

La no menos inagotable fascinacion
por los zombies, a partir de la clasica
cinta de George Romero La noche de los
muerlos vivientes (1968), se ha asociado a
preocupaciones vinculadas a la bioética
y lo posthumano, a la disociacion entre
biologia y persona. También parece lle-
var implicita una idea de sonambulismo,
segun sugiere el poema The Undead de
Robert Graves: “Innumerables zombies
/ Con ojos vidriosos arrastran los pies
entre sus tareas diurnas, / Mantienen las
maquinas zumbando, trabajan aburridos
en sus tiendas y bares, / Engendran hi-
jos muertos, los envian a la escuela / Para
educarlos en ciencia y en lenguas muertas,
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/ Se divierten con moribundos simulacros
de la vida, / Realizan enormes apuestas
a caballos que nunca corren, / Se apre-
suran en autopistas en autos sobre cintas
transportadoras / Pero, curiosamente,
a menudo transgreden / Las sefiales de
transito y jBang! se destruyen otra vez...”
(Graves, 1975). Un panorama no menos
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