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resumen: Se ha destacado que varias series de televisión recientes empujan 

los límites de la capacidad de la audiencia de identificarse con protagonistas 

malvados. A partir de una revisión de diversas obras de ficción literarias y au-

diovisuales, y ensayísticas, el autor conjetura que quizás nos encontramos en un 

periodo de transición ética, asociado a la moral sexual y a lo posthumano. Quizás 

transitemos por un momento histórico análogo al que describió el medievalista 

Jacques Le Goff en su clásico El nacimiento del Purgatorio (1981): la emergen-

cia de un mayor grado de complejidad ética, como el que requirió, en el siglo XII, 

la “invención” de un estado transitorio intermedio de purificación y expiación de 

los pecados.

palabras clave: Mal, Banalidad, Gnosticismo, Doble, Empatía, Moral sexual, 

Posthumano.

abstract: It has been noted that several TV series have recently stretched the 

capacity of audiences to identify with evil characters. Based on an overview of 

several works of fiction, both literary and visual, and essays, the author proposes 

that we might have entered a period of ethical transition, in areas such as sexual 

morals and the post-human. We may be living through a historical period analo-

gous to the one described by French medievalist Jacques Le Goff in his classic 

study The Birth of Purgatory (1981): the emergence of a higher degree of ethical 

complexity, such as the one that required the “invention” in the 12th Century of a 

transitory intermediate state of purification and atonement of sins.

key words: Evil, Banality, Gnosticism, Double, Empathy, Sexual morals, Post-

human

En su reseña de El castillo en el bosque (2007), la última novela publi-
cada en vida por Norman Mailer, una fantasía sobre la infancia 
de Hitler, J. M. Coetzee afirmó con agudeza que la “banalidad 
del mal” ha devenido en un lugar común, casi una expresión va-
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cía. Hoy pocos se atreven –sobre todo en 
las filas del periodismo, pródigas en “ideas 
recibidas”– a utilizar la palabra “mal” sin 
agregar “banalidad”, temiendo quedar 
mal… o pecar de banales. El término 
acuñado por Hannah Arendt en 1963 en 
su ensayo sobre el juicio de Adolf  Eich-
mann en Jerusalén puede asociarse a una 
de las vertientes de la tradición ética judía, 
quizás la más enigmática de ellas, conte-
nida en el Libro de Job y en Eclesiastés. 
La visión clásica, profética, consagrada 
en Éxodo, explicaba el mal en este mundo 
–y sobre todo las terribles catástrofes que 
se habían desencadenado sobre los he-
breos– en función del incumplimiento del 
pacto del pueblo elegido con Dios, quien 
se mostraba implacable pero también 
intervenía para ayudarlo a enmendar el 
rumbo hacia la tierra prometida. En Job y 
Eclesiastés (libro en que incluso se niega la 
existencia del alma después de la muerte) 
el mal aparece contaminado de sinsentido 
o al menos desprovisto de un sentido que 
resulte asimilable por las mentes huma-
nas. Esta visión nihilista iba a dar paso, 
dos siglos antes de nuestra era, a la visión 
apocalíptica, según la cual la enfermedad, 
la injusticia y la crueldad imperaban en 
el mundo porque este había sido conquis-
tado por fuerzas demoníacas. Los apoca-
lipticistas esperaban la inminente inter-
vención de Dios (con o sin la ayuda de un 
agente humano, el ungido o Mesías, un 
poderoso rey guerrero que encabezaría 
las huestes divinas) para reestablecer su 
Reino en la Tierra. Una generación tras 
la crucifixión, ese Reino tangible –que no 
acababa nunca de llegar– mutó en la idea 
de un más allá, un paraíso (e infierno) 
tras la muerte física. El apocalipticismo 

fue contemporáneo de otra justificación 
del mal, que iba a quedar excluida de los 
textos canónicos: el gnosticismo, según el 
cual nuestro entorno sufre de irrealidad y 
no es obra de Dios sino de los demiurgos, 
divinidades menores y deficientes. Su cos-
movisión resultaba paradójicamente opti-
mista: este valle de lágrimas no era, como 
iba a postular Leibnitz, el mejor de los 
mundos posibles, sino lo opuesto: una pri-
sión atroz, un exilio. En la cosmología de 
Basílides, que sólo conocemos por lo que 
le han imputado sus ensañados detrac-
tores, del Dios inmutable y sin nombre 
emanaron siete demiurgos que crearon y 
presiden el cielo. De este primer cielo pro-
cedió un cielo más bajo, duplicado o som-
bra del primero. Del segundo emanó un 
tercero y así 365 veces. “El Señor del cielo 
del fondo”, como subraya Borges, “es el 
de la Escritura y su fracción de divinidad 
tiende a cero” (Borges, 1931).Se ha dicho 
que todo lo que los seres humanos somos 
capaces de concebir o imaginar existe, 
de alguna manera, en alguna parte, aso-
ciado a la notable persistencia, en todas 
las épocas y culturas, de historias que ac-
tualizan la confrontación entre el bien y 
el mal. También se ha afirmado que ese 
dualismo conlleva una externalización de 
pugnas internas. La ambivalencia ética 
de esa contienda cíclica e incesante cris-
talizó de manera más evidente en el siglo 
xix en el motivo del dopplegänger: el des-
doblamiento del doctor Jekyll en Edward 
Hyde (y de Dorian Gray, que a su vez es 
un doble de Jekyll) no separa el bien del 
mal: Hyde representa la sombra, los ins-
tintos y pulsiones más oscuros de Jekyll, 
que es, como todos los seres humanos, 
éticamente dual. La escisión, en muchos 
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relatos, en dos bandos opuestos, de signo 
positivo y negativo, no sólo permite esqui-
var esa ambigüedad inherente sino que 
resulta funcional a la mecánica narrativa 
(y teatral), que se vale del conflicto como 
motor argumental decisivo. Sobre todo 
en el cine, el mal ha asumido la forma de 
un enemigo que debe ser desentrañado –
cuando no construido– antes del enfren-
tamiento y victoria ritual de las fuerzas 
del bien. El villano cinematográfico por 
excelencia ha sido el Dr. No (en sus múl-
tiples avatares), quien encarna el mal con 
un plan, el mal que concibe un orden –
aunque megalómano y demencial– y que 
es posible asociar, en último término, a 
Hitler; el mal dotado de una lógica (y, por 
lo tanto, no banal) que puede ser utilizada 
para derrotarlo. De un modo obsesivo, el 
cine de Hollywood ha machacado la aso-
ciación entre el mal y a los excesos del ca-
pitalismo, en conspiraciones corporativas 
en que la corrupción del poder se ve en-
frentada –como Goliat contra David– a la 
integridad sin claudicación de los indivi-
duos. En tales ficciones se puede entrever 
una apología indirecta del sistema, que 
no es malo en sí mismo sino que puede 
ser torcido para fines ilícitos o inmorales, 
y que muchas veces se revela, en los giros 
finales, capaz de extirpar a las manzanas 
podridas, de redimirse. Entre las escasas 
excepciones a esa regla se cuentan algu-
nos thrillers políticos de los setentas, como 
The Parallax View (1974) de Alan Pakula, 
en que el paranoico “héroe” que busca 
desentrañar el entramado de una conspi-
ración es finalmente aplastado sin mise-
ricordia por las fuerzas del mal. Muchas 
fantasías conspirativas denotan la vieja 
fascinación/repulsión despertada por las 

sociedades secretas, que en algunos mo-
mentos han llegado a constituir verdade-
ros estados dentro de un Estado: la idea 
de que el poder es un simulacro, un juego 
de espejos que oculta otro poder secreto y 
quizás siniestro.

La confrontación entre los bandos de 
la luz y de la sombra, en particular en 
las cercanías del género policial, tiende 
a configurarse en ficciones estructuradas 
como partidas de ajedrez. Toda investiga-
ción, toda pesquisa conjetural, es un in-
tento por identificar cadenas causales, por 
leer a los otros, por reconstituir –a par-
tir de indicios inconexos, mediante pen-
samiento abductivo– las decisiones del 
adversario y, de ser posible, anticiparse a 
ellas. Ricardo Piglia ha observado que la 
literatura se asienta sobre una convención 
básica: la posibilidad de traspasar, al me-
nos en apariencia, la opacidad fundamen-
tal de los otros. En esto cita a E. M. Foster: 
“Conocemos mejor a los personajes de la 
literatura que a nuestros amigos, porque 
de nuestros amigos no sabemos lo que 
piensan ni lo que desean” (Piglia, 2013). 
La narrativa policial escarba en ese mis-
terio que son los demás, busca desentra-
ñar, aunque sea parcialmente, su enigma. 
Proporciona el consuelo de un mal que 
admite una racionalización. Y lo hace a 
partir de la premisa más bien pesimista 
de que los instintos más bajos, las pulsio-
nes destructivas, se encuentran de alguna 
manera más próximas que su opuesto al 
núcleo de ese misterio. Por contraste, el 
mal sin fisuras resulta perturbador. En las 
novelas de Cormac McCarthy, por ejem-
plo, la violencia es ubicua y no parece 
tener origen o causa, estalla como una 
fuerza física, por generación espontánea. 
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El Juez Holden, el memorable villano de 
Meridiano de Sangre (1985), que comienza 
en un plano más bien secundario y aca-
ba por usurpar y desbordar los límites 
del relato, lleva a un extremo la inson-
dabilidad del mal. Ese sujeto corpulento, 
lampiño, misterioso, erudito, sanguinario, 
sádico, pálido, insomne, pedófilo, que ha 
sido descrito por Harold Bloom (1985) 
como “la figura más terrorífica de toda 
la literatura norteamericana”, no pare-
ce obedecer a lógica alguna y a ratos se 
asemeja a una encarnación sobrenatural 
del mal, como la ballena blanca del gran 
referente literario de McCarthy: Herman 
Melville. No hay transacción posible con 
el Juez Holden, ni es concebible un desci-
framiento de sus acciones o intenciones: 
es un agente de destrucción irreductible, 
en estado puro.

Se ha destacado que en varias series 
de la actual “era dorada” de la televisión 
norteamericana, desde Los Sopranos has-
ta House of  Cards, pasando por Breaking 
Bad, se empujan los límites de la capaci-
dad de la audiencia de identificarse con 
un protagonista malvado. Los Sopranos da 
una vuelta de tuerca a El Padrino, cuyo 
conflicto central era ético y se situaba en 
un punto de transición: entre una mafia 
a la antigua, con estándares, sujeta a un 
código de honor, y una nueva generación 
más inescrupulosa. En House of  Cards, en 
particular en la versión original inglesa, se 
enfatizaba la deuda con los malvados de 
Shakespeare, en especial con Macbeth y 
Ricardo III. En los villanos shakesperia-
nos se amalgaman el nihilismo, el sadis-
mo, la conciencia crítica, el sentido esté-
tico y, sobre todo, la codicia de poder, la 
ambición destructiva y autodestructiva 

descrita en Hamlet –con resonancias gnós-
ticas– como “la sombra de un sueño”.

Bryan Cranston –actor de carácter 
situado en un rol protagónico– se ha eri-
gido en Breaking Bad en el Al Pacino o el 
Robert de Niro de su generación (equi-
parable al de Niro de los buenos tiempos, 
de El padrino II, Taxi Driver y Toro salvaje, 
no la triste caricatura de sí mismo en que 
se ha transformado en los últimos años, 
un amasijo de tics). Cranston da vida a 
la gradual metamorfosis de Walter Whi-
te, un profesor de química brillante pero 
derrotado por la vida y enfermo de cán-
cer, en su alter ego Heisenberg: “cocinero” 
de metanfetamina y capo de la droga en 
el medio oeste norteamericano. White y 
Heisenberg retoman el motivo del doble. 
En la asombrosa interpretación de Crans-
ton, ambos avatares se mezclan y recom-
binan en cambiantes matices y proporcio-
nes: Heisenberg es el monstruo que White 
siempre llevó dentro; algo de la fragilidad 
y desamparo de este sobrevive en el im-
placable Heisenberg. 

Vince Gilligan, el creador de la serie, 
ha sugerido lúcidamente que el público 
no empatiza con la maldad de White/
Heisenberg, sino con su eficiencia. Lo que 
admira es su capacidad para escapar airo-
so de encrucijadas imposibles, para salirse 
con la suya, a veces desafiando las con-
venciones del realismo. Todos sus enemi-
gos –excepto su cuñado, agente de la dea, 
con quien libra una larga partida de aje-
drez– son aún más malvados que él. Gran 
parte de la historia se juega en la tensión 
entre White y su asistente/discípulo, Jesse 
(Aaron Paul). El contraste entre ambos es 
ante todo ético. Hacia el final de la quinta 
temporada, Jesse describe al “Sr. White” 
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como “el demonio”, por su inteligencia 
y suerte. En cuanto encarnación del mal, 
Heisenberg tiene elementos (según ha su-
gerido el propio Gilligan) de Keyser Söze, 
el memorable y resbaladizo villano de la 
película Los sospechosos de siempre (1995) de 
Bryan Singer, cuyo poder se cifraba en 
una frase tomada de Baudelaire (1869): 
“el mejor truco del diablo fue convencer 
al mundo de que no existía”. Al igual que 
Söze, Heisenberg manipula su propia le-
yenda. Pero se aleja de este al estar con-
tada la historia desde su punto de vista, 
desde la empatía. White y Jesse entran al 
mundo de la metanfetamina como un par 
de ineptos aficionados y se van abriendo 
paso, mediante ensayo y error, hacia el 
“profesionalismo” y el poder. Esa impro-
visación constante (Cranston evitaba leer 
los guiones de los capítulos siguientes para 
conservar la sensación de permanente 
desesperación del personaje) lo sitúa en 
las antípodas del Dr. No. White/Heisen-
berg, más que concebir un orden posible, 
se mueve en medio del caos, es un sobre-
viviente. Como a Macbeth, lo mueve la 
ambición pero también se deja arrastrar 
por su destino. El mal que encarna equi-
vale al reflejado por los conocidos estu-
dios de Stanley Milgram sobre obediencia 
a la autoridad: la violencia y crueldad que 
esperan agazapadas en todos nosotros.

El filósofo coreano Byung-Chul Han, 
acatando la moda de adscribir todos los 
males del mundo contemporáneo al neo-
liberalismo, propone que, por culpa de 
este, hoy llevamos la procesión por den-
tro. En este punto sigue a Baudrilliard 
(Robert Hughues señaló sobre Baudri-
lliard que escribía en la abstrusa jerga 
teórica francesa, ese “grueso profiláctico 

contra la comunicación”). Han sostiene 
que nuestros enemigos fueron exteriores 
y que su tamaño fue disminuyendo con 
el tiempo, del lobo a la rata, de la rata a 
los insectos, de los insectos a los virus. En 
la actualidad, “la violencia, que es inma-
nente al sistema neoliberal, ya no destruye 
desde fuera del propio individuo. Lo hace 
desde dentro y provoca depresión o cán-
cer” (Han, 2014). La búsqueda del éxito 
y el temor al fracaso, esas caras de una 
misma moneda, transformarían a los se-
res humanos contemporáneos, víctimas 
de un mal introyectado, en explotadores 
de sí mismos.

El bien y el mal no permanecen cons-
tantes. Existen en un estado de flujo, 
aunque nuestro sentido moral nos diga, 
tal como intuyó Kant, que se trata de 
principios universales e inmutables. En el 
artículo “The Moral Instinct” (New York 
Times, 2008) Steven Pinker aludió a la 
existencia de un switch de moralización, 
un mecanismo que lleva a incorporar o 
a excluir ciertos hechos del ámbito de 
la moral a medida que evolucionan las 
mentalidades y prioridades sociales. Asun-
tos que hace una o dos generaciones se 
entendían cargados de significado ético, 
hoy se asumen como opciones prácticas; 
y viceversa. El sicólogo Jonathan Haidt 
ha postulado cinco “temas” involucrados 
universalmente en el pensamiento ético, 
con raíces evolutivas, cuyo contenido varía 
de cultura en cultura, y, a veces, al interior 
de una misma cultura, entre enfoques 
conservadores y otros más “progresistas”: 
el daño, la justicia (o reciprocidad), la 
comunidad (o lealtad al grupo de perte-
nencia), la autoridad y la pureza. Se da por 
sentado que los horrores engendrados por 
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la imaginación victoriana obedecían a las 
ansiedades y represiones de la época. ¿Es 
posible que parte de la resonancia de Brea-
king Bad y otras ficciones contemporáneas 
se deba a que nos encontramos en un pe-
riodo de transición, un cambio de marchas 
valórico, un momento en que se revela la 
plasticidad o fluidez del instinto moral, 
que algunas de las más recientes encarna-
ciones del mal sean un reflejo de un zeitgeist 
en estado líquido? Quizás transitemos por 
un momento histórico análogo al que des-
cribió el medievalista Jacques Le Goff  en 
su clásico El nacimiento del Purgatorio (1981): 
la emergencia de un mayor grado de 
complejidad ética, como el que requirió, 
en el siglo xii, la “invención” de un estado 
transitorio intermedio de purificación y 
expiación de los pecados.

La ubicuidad de los vampiros adoles-
centes remonta su origen a Entrevista con 
el vampiro (1976), el best-seller de Anne 
Rice, que lograba, en sus primeras pági-
nas al menos, antes de derrumbarse bajo 
sus propios excesos, habitar a los mons-
truos, empatizar con ellos conjeturando 
un mundo alucinante de percepciones y 
poderes sobrehumanos. Ello significó una 
ruptura con la figura emblemática del 
conde Drácula, el intruso maligno por an-
tonomasia. En términos arquetípicos, se-
gún Balló y Pérez, el extraño destructor, al 
igual que su opuesto o doble, el forastero 
benefactor, viene a catalizar o reafirmar 
la configuración de una identidad colecti-
va. Mientras el visitante mesiánico (como 
Supermán o algunos héroes del western o 
el Che Guevara) libera a una comunidad 
sin ganar el derecho a permanecer en 
ella, debiendo siempre volver a partir, el 
maligno desata el heroísmo de esta, tiene 

un efecto aglutinador –y, en último térmi-
no, conservador– y se encamina hacia su 
propia destrucción inevitable, dejando a 
su paso una estela de contaminación. Esta 
otredad amenazadora suele estar asociada 
a la impureza de lo extranjero, se plasma 
en narrativas xenofóbicas. En el mundo 
esbozado por Rice, la otredad es cautiva-
dora, sensual, los vampiros, eternamente 
jóvenes, forman una suerte de sociedad 
secreta, un microcosmos de la sociedad 
“normal” a la que no aspiran a dominar 
porque de alguna forma ya detentan el 
poder. El vampiro se ha mostrado como 
una figura plástica con múltiples conno-
taciones posibles: el inmortal, el outsider, 
aquel que no se refleja ni deja huella, el 
ser parasitario, el drogadicto, el asesino en 
serie, el ángel caído. Y puede considerar-
se como un subproducto de la evolución 
reciente de la moral sexual, aglutinando 
todo lo que ha dejado de ser reprobable 
ahora que la perversión ha cristalizado, 
como observa Elisabeth Roudinesco, en 
una sola figura excluyente: el pedófilo.

La no menos inagotable fascinación 
por los zombies, a partir de la clásica 
cinta de George Romero La noche de los 
muertos vivientes (1968), se ha asociado a 
preocupaciones vinculadas a la bioética 
y lo posthumano, a la disociación entre 
biología y persona. También parece lle-
var implícita una idea de sonambulismo, 
según sugiere el poema The Undead de 
Robert Graves: “Innumerables zombies 
/ Con ojos vidriosos arrastran los pies 
entre sus tareas diurnas, / Mantienen las 
máquinas zumbando, trabajan aburridos 
en sus tiendas y bares, / Engendran hi-
jos muertos, los envían a la escuela / Para 
educarlos en ciencia y en lenguas muertas, 
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/ Se divierten con moribundos simulacros 
de la vida, / Realizan enormes apuestas 
a caballos que nunca corren, / Se apre-
suran en autopistas en autos sobre cintas 
transportadoras / Pero, curiosamente, 
a menudo transgreden / Las señales de 
tránsito y ¡Bang! se destruyen otra vez…” 
(Graves, 1975). Un panorama no menos 

devastador de muerte en vida colectiva se 
despliega, en clave de comedia, en las no-
tables secuencias iniciales de Shaun of  the 
Dead (2004). Los “caminantes”, como se 
los llama en The Walking Dead, en alguna 
medida reflejan la proximidad –¿en con-
cordancia con la tesis de Arendt?– entre el 
mal y la estupidez.
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