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“‘...pausa... continuacion
(a Zelter, 26 de marzo de 1816)”.
La danza de la vacilacion.

La ladrona de fruta de Peter Handke

L. pause...continuation * (to Lelter; March 26, 1816).”
The Dance of Hesitation. 'The fruit thief by Peter Handke

RESUMEN: La “Ultima epopeya” de Peter Handke, “La ladrona de fruta”, segun la te-
sis, amplia y renueva las formas ludicas de la narracién y las caracteristicas de las
formas de la gran epopeya mediante el recurso a los antiguos relatos de todas las
partes del mundo. La narracién sin trama, sin héroes, explora las posibilidades de
la contemplacion, la reflexién y la autoironia. Las aventuras de la vita contemplativa
y la atencién a lo discreto se escenifican con tanta delicadeza como fragilidad, entre
otras cosas mediante una relectura de Goethe.

PALABRAS CLAVE: Goethe, Handke, idilio, diario, formas mayores de la épica (epo-
peya; novela), nuevas formas de narracion, aventuras de contemplacion, reflexién

y autoironia, poética de la prosa sin trama ni héroes

ABSTRACT: Peter Handke's ,last epic “, ,Die Obstdiebin” extends and renews the
ways of telling and the characteristics of the forms of great epic literature by going
back to very old, even archaic stories from all parts of the world. Narrations without
plot and heroes explore the potentials of contemplation, reflexion and self-irony.
The adventures of a vita contemplativa and the attention for the seemingly unre-
markable are invoked in a tender and fragile way by a highly original re-reading of
Goethes classical works.

KEYWORDS: Goethe, Handke, idyll, diary, major forms of the epic (epos; novel), new
forms of narration, adventures of contemplation, reflection and self-irony, poetics of

prose without plot or heroes.
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Introduccion

Esta cita de la correspondencia de Goethe
con Zelter en la revista de Handke Vor der
Baumschattenwand nachts puede calificarse
justificadamente de fragil. Esto no habla
en contra de su urgencia, que se indica de
varias maneras. En la cita completa, que se
presenta como un montaje de dos citas de
las cartas de Goethe, la frase que precede
a mi cita del titulo dice: “Debo concederle
los caminos de la perspectiva, aunque yo,

9 ]

frente al “frontén koppenfelsiano”,' gozo
de un horizonte muy limitado” (a Cons-
tanze v. I'ritsch en Petersburgo, 2 de marzo
de 1816). (Handke, 2016: 411; Goethe, SW
11/7: 573). Se relaciona varias veces con
el diario y sus innumerables referencias a
Goethe, pero sobre todo con el lema, que, a
diferencia de la mayoria de las anotaciones
del diario, esta fechado. Dice simplemente:
“el frontén del granero Koppenfels” (7 de
febrero de 2016)” (Handke, 2016: [5]). La
fecha del lema sitaa la revista publicada en
2016 200 afos después de las cartas citadas
de Goethe; las propias anotaciones conclu-
yen con el final de 2015.

En el diario publicado, hay otra entra-
da de peso sobre el granero(s) a dos aguas
de Goethe. Unas paginas antes del montaje

" “Fronton koppenfelsiano”. Se refiere al frontén de la
casa del vecino de Goethe en Weimar, von Koppen-
fels. (N.T.)

2 La sigla SW, nimero romano para el departamento,
numero arabe para el volumen mas numero de pa-
gina, se refiere a la edicion de las Obras Completas
de Goethe publicada por la editorial Deutscher Klas-
siker. La sigla M.A. mas el nimero de volumen y el
numero de pagina se refiere a la edicion de Munich
de las Obras Completas de Goethe publicadas por la

editorial Hanser.
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de la cita, dice: “Guiame Dios fortalecido
hacia el frontén koppenfelsiano’. Cua-
dro del regreso a casa de G. - el frontén
(del granero) de la casa vecina (a su espo-
sa, agosto de 1814)” (Handke, 2016: 398;
Goethe, SWII/7: 360). ;Pero cudl es la cita
completa de la carta de Goethe a Zelter?
Ademas de la cita de dos palabras de
Handke, hay ahora un pasaje necesaria-
mente mas largo que vincula el proyecto de
Goethe y Handke a otro nivel: “Mi edicion
del Rin y de Mayn esta cerrada, el envio se
retrasé por coincidencia. Es una intencién
honesta y al final me sera muy util [...]. No
me arrepiento de haber asumido este tra-
bajo, sobre todo porque recientemente he
encontrado muchos de los archivos que ha-
bia recogido cuidadosamente en mis viajes,
pero a mi regreso nunca encontré tiempo
para editarlo y también esta vez lo hice con
el mayor esfuerzo. Seguramente le intere-
sara saber donde me detengo y qué digo
sobre la continuacién”. (Goethe, MA 20.1:
405). La reduccion cast bruta de este pasaje
a “pausa” y “continuacion” deja claro que
Handke tenia en mente algo mas que el no
menos relevante trabajo editorial de Goe-
the para sus contribuciones a Arte y Antigiie-
dad, que también puede leerse como una
referencia a la edicién de Handke de sus
cuadernos para las ediciones en libro de sus
diarios (Véase Pektor, 2017: 292).
También esta la cuestion de como se
relacionan las dos citas montadas: Es con-
cebible que la segunda cita, radicalmente
recortada, se comporte como un comenta-
rio sobre la primera, también en el sentido
de un imperativo para una lectura diferente.
De hecho, Handke ha relacionado lector y
escritor en varios lugares: “Escritor y lector:
el pre-rastreador y el post-rastreador. ‘;Au-
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tor emocionante? - Lector emocionante”
(Handke, 2016: 412). Y en varias ocasiones
se vincula la lectura con una pausa pro-
ductiva, por ¢jemplo, cuando se dice en
La ladrona de fruta: “Al seguir leyendo en el
catre en la historia del nifio veloz que paso6
un dia, una noche y otro dia en otro pais
sin que sus familiares lo echaran de menos
al volver a casa * la narracién paso a otra
en la lectora, adquiri6, mientras hacia una
pausa en la lectura, una nueva variante, que
no estaba en el libro, pero que no podria
haber surgido sin el libro.” (Handke, 2017:
450). Sin embargo, la lectura fantasiosa que
se libera al hacer una pausa conduce en este
caso a una historia de terror y fantasmas.
Sélo la “vuelta al libro, a la lectura, palabra
a palabra” (Handke, 2017: 453) y, no hay
que olvidarlo, “la cAmara” como “el lugar
adecuado para leer” (Handke, 2017: 453) se
despliegan y reafirman su poder protector
como “[e]l juego por encima y mas alla
de todo el juego inveterado, demasiado
inveterado...” (Handke, 2017: 454). En una
cita de Ayer de vigje: “Leer: la gran pausa y
luego convertirse en uno (sélo eso es leer...)”

(Handke, 2005: 212).

Imagenes del regreso a casa - Goethe y
Handke

Incluso este contexto minimo abre multi-
ples “caminos en perspectiva”. Parece ne-
cesario interpretarlos analiticamente. En
primer lugar, debemos aclarar si la férmula
formada por la reduccién: “pausa” - “con-

tinuacion” en La ladrona de fruta y en la obra
de Handke puede aportar informaciéon
sobre sus implicaciones poetologicas y de
qué manera. No es dificil ver la triada “ca-
minar, pausar, caminar” (Handke, 1985, p.
352), que ya ha sido modificada varias ve-
ces y por periodos mas largos en la obra de
Handke, asi: “pausar, hacerse uno, ver mas

alla™

, es decir, una figura de vita contem-
plativa, de vacilacion, de desvios, de aristas
y de ralentizacién. También se refiere a
un lema que une una larga serie de obras,
acentuado ademas por las comas desplaza-
das. Si en Historia del ldpiz se lee “Poco a
poco, me convierto” (Handke, 1985: 231),
el eco, mas de treinta afios después bajo la
rubrica recurrente de la cépula “y” se lee
asi: “Lentamente se va haciendo, y se con-
vierte” (Handke, 2016: 419).

La imagen del regreso a casa de Han-
dke, el frontén del granero vecino de
Goethe, denota la energia asociada de la
anoranza; al mismo tiempo, es comple-
mentaria de ésta: recuerda la definicion
de Jean Paul del idilio como “represen-
tacion épica de la felicidad plena en la
limitacion”, para la que, sin embargo, es
constitutiva la exclusion de la “violencia
de las grandes ruedas del Estado” y, habria
que anadir, de los caminos en perspectiva.
Handke, al igual que Goethe, prefiere
evitar tal definicién y abogar por la per-
meabilidad de tales demarcaciones. Sin
embargo, el “interior”, la Picardia, corres-
ponde perfectamente a la afirmacién de

3 Handke se refiere a la “historia de San Alejo bajo
la escalera” (Handke, 1980: 69), que se menciona
varias veces en su obra; primero en Los avispones;
mas recientemente de nuevo en el discurso del Pre-

mio Nobel.
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4 Peter Handke: En: Frente al muro de sombra de los
arboles por noche. En: literatur/a. Jahrbuch 2007: 10
(no incluido en la edicion del libro); véanse las contri-
buciones a esta triada en el nimero de cumpleafios
2011/2012, pp. 9-64.
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Jean Paul de que para el idilio “el escena-
rio” es indiferente (Jean Paul, 1974: 261),
ya que el paisaje francés aparece inicial-
mente bastante prosaico y sin signos. La
forma en que se transforma poéticamente
en la progresion épica del texto a través de
la atencién a lo incidental es el todo y el fin
de esta “dltima epopeya”.

Es lo fortuito lo que muta en la imagen
del regreso a casa, es lo discreto y raramen-
te notado lo que significa el hogar, en la me-
dida en que es reconocido. De este modo,
adquiere una importancia que el margen
no tendria sin este cambio de perspectiva,
ni se le concederia de una vez por todas.
La valorizacion de lo limitado, en este caso
el frontén, se produce también a través del
segundo lema de Goethe que precede a la
revista: “’Otros habran dado noticias de
cosas importantes; mientras que en mi li-
mitado circulo me esfuerzo por mantener
vivo lo convencional® (Johann Wolfgang v.
Goethe al duque Carl August, 19 de febre-
ro de 1814)” (Handke, 2016: [6]).

La oposicion de lo convencional, del
circulo limitado que es, las cosas importan-
tes como las calles de Petersburgo desple-
gadas en perspectiva, no congenia en una
oposicién inmutable, sino que Goethe se
esfuerza por darle vida.

Esto también puede relacionarse con el
sentido de sus “Tolletos del Rin y Mayn”,
donde Goethe rompi6 la obra en el arco
decimotercero, “como Scherezada” (Goe-
the, MA 20.1: 403), anade astutamente.
Romper como Scheherezade es sin duda
una variante audaz de hacer una pausa y
continuar. Acentia una técnica narrativa
que mantiene viva la curiosidad del oyen-
te por la continuacion de la narraciéon; un
truco elemental no sélo para una novela de
aventuras como La ladrona de fruta, que se
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construye segun la técnica de la secuencia.
Sin embargo, Goethe no lo deja asi, sino
que en su escrito ‘Arte y Antigiiedad en el Rin
y Mayn® pone otro acento para evitar que el
acoplamiento de la pausa y la continuacién
se vuelva rigido: «No me gusta tomarme la
libertad de hacer una pausa aqui, pues pre-
cisamente lo que ahora habria que relatar
en la serie tiene mucho de gracioso y agra-
dable» (Goethe, MA 11.2: 81). En el sen-
tido literal de «ldgico», anuncia algo mas,
pero nunca llegé a producirse. Por lo tanto,
Zelter y nosotros los lectores no sabemos
nada de la «<hermandad de canteros» (MA
11.2: 88), que también podria haber sido
de interés para Handke en relacion con la
Bahia de Nadie y 1a figura del cantero que alli
se encuentra.

Las secuencias de continuidad de Goethe
“Serie” vy, sobre todo, “secuencia” son
palabras goetheanas, o deberiamos decir
férmulas narrativas, que no sélo se consi-
deran extensamente en La ladrona de fruta
de Handke. Su Ensayo sobre el loco de las setas
esta lleno de reflexiones sobre “secuencia”
y “surtir efecto” (Handke, 2013: 51, 52,
55). Secuencia” en Goethe significa conti-
nuacioén, continuidad de actividades, por lo
tanto, también resultado, efecto. Una en-
trada en el Muro de sombra de los drboles dice:
“:Cudl es mi tipo de alegria? La alegria de
la continuacién (la ‘secuencia® de Goethe)”
(Handke, 2016: 13).

En un sentido mas amplio, pues, “se-
cuencia” denota una cualidad del pensa-
miento y la accién humanos, de la con-
ducta de la vida, por lo tanto, constancia,
consistencia.” En La ladrona de fruta, estas

5 Véase: Diccionario Goethe; ediciéon en Internet:

worterbuchnetz.de
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cualidades no so6lo abren el esquema de
una novela familiar (o de un clan) que di-
ficilmente podria ser mas fragil, sino que
también establecen la autoridad paterna
eny a través de la narracion. La seriedad y
el juego pueden alternarse y fundirse para
reforzar el “episodio” precisamente de esta
manera. En consecuencia, la novela fami-
liar de Handke se aleja de los patrones ac-
tuales de este género.

Pues estas son las premisas del “episo-
dio” de La ladrona de fruta:

“Como ahora, cuando le preguntaba
qué debia cenar en el ‘Mollard, esto con
la autoridad paterna, como la Gnica vali-
da para ella, era una y otra vez también
parte de un juego. Pero de un caso a otro
se convirti6 en algo serio, y ella necesitaba
esta autoridad; se volvid necesitada de ella,
como si, si no toda la vida, el dia y tam-
bién el dia siguiente, en general, si, la con-
secuencia dependiera de ella. Y ese fue el
caso hoy. Se trataba de algo. Se trataba de
la consecuencia”. (Handke, 2017: 146). Es
una jugada calculada que a esta frase prin-
cipal le siga un largo parrafo sobre las di-
vagaciones del padre al hablar, “una de sus
especialidades” (Handke, 2017: 147). Un
estudio sobre la inconsecuencia, un canto
practicado a la digresién y a la guirnalda:
solo asi la obra es garante de seriedad.

La continuacién y la digresion parecen
estar tan intrincadas como la pausa y la
continuacion, y las variaciones de esta du-
plicacién que hacen posible lo esperado a
través de la vacilaciéon. Por mucho que La
ladrona de fruta esté ansiosa por el teorema
doctrinal, se ve traicionado. El cambio de
perspectiva escenificado de forma aucto-
rial, no narrando el padre sino la hija (Han-
dke, 2017: 166), es el que menos diferencia
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hace. Porque las dos voces narrativas son
demasiado simbiéticamente independien-
tes como para colapsar realmente. Su po-
tencialidad se insinia en una imagen poé-
tica al principio del texto y se reafirma al
final, en la fiesta. Es la imagen de la danza
de dos mariposas, “en la que las dos, giran-
do una alrededor de la otra, formaban una
trinidad” (Handke 2017: 25). El comenta-
rio del narrador se resiste a la necesidad de
separar manualmente a la pareja de baila-
rines: “¢Pero por qué separarlos, por qué
querer verlos como realmente eran, como
simples dos? Ah, tiempo. Tiempo en abun-
dancia”. (Handke, 2017: 26).

Nuevas formas de contar
Bajo esta perspectiva desdramatizada, se
abren espacios narrativos que durante mu-
cho tiempo han sido enterrados por una
version dogmatizada de lo que se supone
que es la narracion moderna. El desdo-
blamiento de las figuras del narrador en el
Ensayo sobre el loco de las setas preludia estas
nuevas formas de juego al retroceder sis-
tematicamente a las viejas historias; pero
precisamente no con el propoésito de arcai-
zar la restitucion, sino de renovar y poten-
ciar la ficcién a través de la recuperacion.
Deberia dar que pensar el hecho de que
alguien tan persistentemente asociado a los
margenes esté escribiendo una “epopeya fi-
nal” (uno de los titulos de trabajo) llamada
La ladrona de fruta o Vigje de ida al interior del
pais, “casi como una impresion de billetes”,
segun Alexander Honold (Honold, 2020:
243). Alli no se indica nada sobre bordes
o desvios. El “viaje de ida” puede incluso
tomarse literalmente, también en el senti-
do de que no hay billete de vuelta: el idilio
habria que soportarlo y aguantarlo. Sélo la
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nostalgia tiene billete de vuelta y echa de
menos el rotundo aqui y ahora. La descrip-
ci6n que hace Handke de este “viaje de ida
al interior” evita lo inevitable y se apoya
en los efectos poéticos de la “segunda mi-
rada”, como la autopista como “la ruta de
blues” o las estaciones de ferrocarril con los
claustros y los caminos tortuosos y cubier-
tos de maleza a lo largo de los rios cuyos
nombres, como los de las ciudades, ritman
la narraciéon. A diferencia de Thoreau,
apenas dispone de una “naturaleza salva-
je”, y no quiere fingir una para el presente;
lo que hay es un paisaje cultural resentido
por la civilizacién y los descubrimientos
que son posibles en ella a pesar de todo, -
en contra de todos los acuerdos. El interior
del pais, tal y como muestran los utensilios
de la guerra y los daflos que ha causado,
desde los vasos militares hasta los crateres
de las bombas, es un espacio interior mar-
cado por la violencia de la historia, en el
que el exterior esta encapsulado, hasta las
huellas de la fosilizacion.

Pausa vs. desbocamiento

Las ‘pausas’ y ‘continuaciones’ no sélo de-
notan un movimiento de escritura y una
forma de moverse que se ha descrito varias
veces. En Frente al muro de sombra de los drboles
por noche puede leerse: “El verbo activo para
tener tiempo: ‘Pausa’: tengo tiempo y hago
una pausa” (Handke, 2016: 146). Una de las
“lecciones” que el padre le da a La ladrona de
Jruta “en el camino” es: “prevea los tiempos
intermedios, todos los que pueda”. Ciémo
respiraba de alivio cada vez que una histo-
ria dramatica se interrumpia con un “tiem-
po intermedio”. Los interinos, estan en su
poder. [...] En los tiempos intermedios, en
los tramos intermedios, es donde sucede, es
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donde se convierte, es donde esta. Buscar,
hacer una pausa, llamar, correr [...]” (Han-
dke, 2017: 153). En un volantazo contra el
alado consejo lirico de Enzensberger de no
leer odas sino los libros de texto porque son
mas precisos, el padre de La ladrona de fruta
sugiere: “Desconfia de los horarios de los
autobuses” (Handke, 2017: 154). ¢

Se abre asi el paradigma de las invec-
tivas contra el tiempo contable y medible,
que culmina con el elogio del “tiempo in-
terespacial e intermedio” (Handke, 2017:
5553), que proclama “otro tiempo real en
tiempo real”. Es evidente que estas impli-
caciones de “pausa / continuar / seguir /
ver mas”, etc., transmiten un impulso de
movimiento que también mantiene el paso
épico, la progresién épicay su ritmo. El alto
grado de peligro de esta poética implicita
se aprecia en las claras contra-imagenes de
los estallidos de panico y los desenfrenos
que no son infrecuentes en la obra de Han-
dke. Hacia el final, el hermano y la herma-
na también se muestran “constantemente
chocando a través del pais sin detenerse
nunca” (Handke, 2017: 400) o incluso, en
el caso de La ladrona de fruta en la “hora de
la desesperaciéon”, que también se asocia
con la “La gran caida” (Handke, 2017:
503), sélo como agitacién interior (véase
Handke, 2017: 504). Esta hora “transcu-
1116 sin que jamas se produjera una interio-
ridad, ni una sola -aunque de nada y otra
vez de nada- jque la ayudara en su pani-
co hacia adelante! a la pausa adecuada”.
(Handke, 2017: 505). El paso del éxtasis al

6 Véase: Hans Magnus Enzensberger: En el libro de
lectura para bachillerato. En: The Poems. Frankfurt
1983; 81, que empieza asi: “No leas odas, hijo mio,

lee los horarios: / son mas precisos.
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panico apuntala el drama del loco de las
setas, artisticamente despotenciado segin
el programa narrativo de Handke, con un
final de cuento que no tiene parangoéon: “El
tiempo se detuvo / en Blueberry Hill”. El
final feliz ya no lo proporcionan los clasi-
cos, sino las canclones pop, en este caso
Fats Domino, y el “bien preparado elogio
del cuarto sorprendente” (Handke, 2013:
217): “Oh, juventud. O mundo rejuvene-
cido” (Handke, 2013: 216).

La conclusion de La ladrona de fruta, por
el contrario, es mas sombria, pero esta opu-
lentamente saturada de imagenes de la feli-
cidad de lo antiguo y de todas las variantes
que se han considerado y/o ensayado en la
obra anterior de Handke. El discurso del
padre es una letania y, sin embargo, ines-
peradamente corto. Se despista con él, ha-
cia la confusién y el tartamudeo, “incluso
tartamudeando” (Handke, 2017: 552). Es
decir, un buen requisito para la realiza-
ci6on de la exigencia ideal de Handke para
el final del texto: “Al final de la narracion
habria que conseguir que las meras pala-
bras puedan representar cosas” (Handke,
1985: 320). En el camino, la ultima epo-
peya termina con el elogio consistente de
doble sentido de la “salida, el enjambre; el
dejarse llevar” (Handke, 2017: 559) y los
“sonidos del secreto” evocados repetida-
mente (Handke, 2017: 558).

Conclusion

En Am Felsfenster morgens dice: “La pausa
como cortesia; la cortesia de la pausa”
(Handke, 1998: 483). Para apreciar el ca-
racter distintivo de esta notacién, hay que
recordar que Handke es especialmente
estricto con esta cualidad tan proclamada y
exigida. Asi, la posicion superior de “pausa’
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en la triada “pausa - toma de conciencia -
ver mas” no tiene nada de cortés, sino que
indica una urgencia particular. Sélo los que
se detienen pueden participar en lo que si-
gue; en primer lugar, en el “llegar a ser uno
mismo”. Tomar conciencia de uno mismo
sin terror es una de las lacidas “ideas” de
Walter Benjamin sobre la felicidad (en Calle
de una sola via).” Este “llegar a ser uno mis-
mo” sélo se concede, segtn el sintagma de
Handke, cuando se hace una “pausa”. En
Fantasias de la repeticion de Handke ya esta
escrito: “’Concientizar’: pero hay que amar
la lengua alemana” (Handke, 1983: 40).
Los actos de conciencia que se interrumpen
prometen un aumento de la conciencia sin,
sin embargo, prometer certeza para el futu-
ro. El “Ver mds lgos”, sin embargo, adquiere
un doble sentido logrado con la consonan-
cia: primero contiene la version bastante
prosaica: ‘tropezar’ seria aqui cantado por
los cantantes, como Richard Thompson.
Junto a la improvisaciéon de “ver mas lejos”,
el “ver mas lejos™ (es decir, ser capaz de ver
mas y también de forma diferente) pasa
discretamente a primer plano.

El verso final® del célebre poema de

Celan “Yaces en intensa escucha”™

, cuya
génesis describié Peter Szondi de forma

tan impresionante, se titula “Nada/se es-

7 Walter Benjamin: Calle de una sola via. En: GS IV.1,
p. 113.

8 Peter Szondi: Eden. En: Ders: Schriften Il. Frankfurt:
Suhrkamp 1978, 390-98; aqui el texto del poema p.
390; el comentario de Szondi (posteriormente supri-
mido) sobre el método ibda, p. 430.

9 DU LIEGST im grofRen Gelausche, en: Paul Celan:
Die Gedichte. Edicion completa comentada en un solo
volumen. Ed. y comentado por Barbara Wiedemann.
Frankfurt: Suhrkamp 2005, p. 315.
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tanca”, y es dificil hacer caso a su maxi-
ma de que la historia de la génesis de un
texto debe excluirse de su interpretacion.
La triada de Handke también afirma, con
énfasis, la interrupcién. Pero a diferencia
del estancamiento del poema de Celan,
su razon no esta especificamente designa-
da. Con Celan, “Pausa/ Concientizar” de
Handke comparte la indeterminacién de
lo que se puede contraponer al mal curso
de esta manera, tan determinado como sea
posible. El triptico de la reflexiéon de Han-
dke sugiere un “repliegue” sin, por supues-
to, estar completamente absorto en ¢él. El
estancamiento que se produce en el verso
es una cierta negacioén de lo que es el caso:
una continuacion irreflexiva. Esta determi-
naci6én inmediata de la forma es dificilmen-
te posible con un registro en un diario. Pero
se puede entender el género del registro, el
llevar un diario, como un acto continuado
de “pausa, toma de conciencia, mirada”,
es decir, como habilitacién de un modo de
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