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El exilio es uno de los nombres del viaje. 
Si el exilio es forzado se convierte en un viaje triste, en una suerte 
de condena. Y de este modo, ser un exiliado, en el fondo, es ser 
alguien mutilado, y sólo algunos han tenido la suerte de trans-
formar ese sentimiento triste en algo perdurable. El poeta turco 
Nizam Hikmet fue condenado al exilio, nunca pudo regresar a 
Estambul, su ciudad, y por eso el exilio fue uno de los motores de 
su poesía y de su vida. El exilio como una llama, siempre encen-
dida dentro de él. Podía sentirse bien en otros lugares, amar en 
otros lugares, pero era un hombre mutilado. Sobre esto escribió 
versos memorables, como este que dice: 

Entré a Sofía un día de primavera, bella mía.
La ciudad en la que naciste huele a tilos florecidos.
Y todos me dieron la bienvenida.
La ciudad en la que naciste es hoy para mí la casa de un hermano.
Pero uno no olvida nunca su propia casa,
ni siquiera en la casa del hermano.
Duro oficio es el exilio, muy duro.

Mucho más atrás, ya los Salmos nos hablan de la dureza del 
exilio. Los versos de quienes fueron expulsados de Jerusalén nos 
hablan de la profundidad de esa pérdida. Estos versos están en el 
Antiguo Testamento:

Si yo te olvido, Jerusalén
que mi mano diestra pierda su destreza
y que mi lengua se pegue al paladar
si yo perdiera tu recuerdo.
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Las ciudades que reciben al exiliado 
abren sus brazos, pero todo es muy triste. 
Esas ciudades se convierten en el espacio 
privilegiado de la nostalgia. De plegarias 
que nadie escucha ni responde, plegarias 
tristes y nocturnas. El exiliado no camina 
por la ciudad real sino por la que lleva 
adentro, y cruza calles, entra a cafeterías, 
se detiene por un rato en la fila de un cine, 
enciende un cigarrillo al lado de un puente, 
pero en realidad no está ahí. El exilio con-
vierte a las ciudades en espacios invisibles.

Espacios, eso sí, llenos de historias
Me contaron en una ocasión de una pare-
ja de cubanos que, después de mil aventu-
ras y angustias para salir de la isla, logró 
reunirse en la ciudad de Gotemburgo, 
Suecia, donde empezaron a recibir un 
subsidio del Estado mientras aprendían el 
idioma y podían encontrar algún trabajo. 
De todas las ciudades tristes del norte de 
Europa, Gotemburgo puede ser la más 
triste y la más fría. Más o menos un mes 
después de llegar, una tarde, los cubanos 
vieron el anuncio de un concurso de bai-
le de salsa. Aún no hablaban sueco, pero 
entendieron lo esencial y fueron a inscri-
birse, seguros de que ganarían y que po-
drían ajustarse un dinero extra. La noche 
del concurso la cosa no pintó nada fácil. 
Los suecos también sabían bailar, y había 
otros latinoamericanos. La pareja sudó, 
hizo sus mejores pasos, y, después de una 
reñida final, lograron ganar el primer pre-
mio. Se abrazaron de alegría y subieron al 
escenario, pero se llevaron una sorpresa. 
El primer premio era una estadía de una 
semana en Cuba.

Esto parece un chiste pero a mí me 
lo contaron como algo real. Es un chiste 

cruel porque todo lo que habla de exilia-
dos es cruel.

 A principios de los 90, en París, co-
nocí a muchos exiliados. Sobre todo po-
líticos y económicos, dos formas muy 
parecidas de lo mismo porque en ambas 
la posibilidad de volver es un sueño im-
posible. Sus casas, apartamentos pobres 
de periferia, eran verdaderos templos de 
la nostalgia al punto que llegué a conven-
cerme de que ellos, en el fondo, eran los 
verdaderos colombianos. O incluso: los 
verdaderos latinoamericanos, pues había 
de todas partes. Esas casas parecían agen-
cias de turismo, llenas de afiches del país, 
artesanías del país, música y libros del 
país y por supuesto cocina tradicional. En 
sus reuniones, a parte de bailar la música 
propia, cantar obsesivamente las cancio-
nes locales y comentar la actualidad des-
de todos los ángulos posibles, se discutían 
también las recetas y todos sabían dónde 
conseguir la yuca y la hoja de guasca para 
el ajiaco o los mil tipos de sancocho. Eran 
los perfectos latinoamericanos.

Pero cuando el exilio es voluntario, 
cuando se trata de una elección vital y 
necesaria, como en mi caso, entonces el 
viaje no es triste y se vuelve permanente. 

“Las raíces de los hombres son los 
pies”, dice Juan Goytisolo, “y los pies se 
mueven”. Siempre he creído que echar 
raíces, detener ese movimiento, es apagar 
uno de los motores de mi curiosidad, de 
mi escritura, de mi vida. Viajar ha sido 
siempre, para mí, caminar hacia el centro 
oscuro de la creación. Por supuesto cami-
nar solo. Entrar a un país por una fron-
tera solitaria, en el corazón de la noche. 
Mirar el amanecer desde la ventana de 
un hotel de paso y entender que ese lugar 
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que veo es mi esquina del mundo. Estar 
solo frente a una mesa y un espejo, en 
alguna pensión, escuchando el goteo de 
una llave. Dice Nicholas Shakespeare que 
la soledad acentúa lo que uno es, lo que 
hay dentro de uno. El creyente se entre-
gará con más ardor a su dios, el bebedor 
se aferrará a la botella con más fuerza, y 
el que escribe, escribirá más. Las mesas 
de los hoteles, con su lámpara y su jarra 
de agua y su teléfono, me han visto ha-
cerlo muchas veces: escribir, escribir, es-
cribir una historia, contar lo que vi o creí 
ver, contar lo que habría querido ver y no 
pude o lo que soñé que vi. Contar tam-
bién lo que nunca he visto y sólo algunas 
veces, muy pocas, lo que jamás ha visto 
nadie. Escribir y viajar son por eso, para 
mí, como esas mesas desvencijadas de los 
hoteles. El espacio en donde todo lo que 
aún no existe se vuelve posible. 

El escritor viajero Paul Theroux, 
en una entrevista reciente, dio un único 
consejo a los jóvenes que desean ser es-
critores: “Lee muchos libros y lárgate de 
tu casa”.

 

Viajar, viajar.
Un viajero es básicamente un tipo solita-
rio con los ojos bien abiertos, que escru-
ta el mundo. Observa a sus compañeros 
de vagón, de compartimiento, de sillón. 
Come solo en restaurantes móviles o 
flotantes, sin dejar de pensar. Y piensa y 
escribe porque está solo. Lee los periódi-
cos y anota algunas opiniones. Lee algún 
libro y lo subraya, por lo general libros de 
autores del lugar por donde pasa. Desde 
la soledad los demás se ven no como in-
dividualidades sino como tipos humanos 
(formas humanas). En los viajes se ve, por 

ejemplo, el amor. Todo el mundo ama a 
alguien. Todos extrañan a alguien que 
vino al aeropuerto o a la estación y les 
hizo, a lo lejos, un sentido adiós. Todo el 
mundo tiene una sobrina a la que compró 
un vestido típico, una abuela a la que lleva 
una artesanía y una botella de vino. Todo 
el mundo ama a alguien. En el fondo, es 
lo más banal y al mismo tiempo único de 
nuestra experiencia.

El escritor de viajes no viaja sólo para 
escribir. Tal vez esto lo hace el cronista, 
el que debe redactar una convincente his-
toria para un medio impreso. El escritor 
de viajes va un poco más allá: viaja para 
que lugares remotos y personas de otros 
mundos modifiquen su espíritu, lo trans-
formen. El libro es el resultado de esa 
transformación.

¿Cuáles son sus armas?
El poder descriptivo, acompañado de un 
buen glosario. El escritor francés Pierre 
Loti nos enseña que cada cosa en este 
mundo tiene un nombre, y describir, 
muchas veces, consiste en encontrar ese 
nombre. Ya mencionamos la soledad, 
que hace más intensas las creencias y los 
credos estéticos. Tener buen oído. Los 
diálogos, lo que dicen los demás. Es nece-
sario saber escuchar, estar atento. Y esto 
incluye saber elegir al que, hablando, nos 
muestra con más intensidad el alma de los 
lugares o las cosas. Y esto nos lleva al úl-
timo punto. 

 

La intuición
Esta nos indica, ante dos caminos, cuál 
tomar. Ante dos compartimientos de tren 
con un puesto vacío, en cuál sentarnos. 
Ante dos o más conversaciones, a cuál 
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acercar nuestra oreja. Pero nada de lo 
anterior tiene validez sin un arma funda-
mental, tal vez la única imprescindible: 
la vocación, la capacidad de hacer un es-
fuerzo sostenido, de llevarlo a término. Y 
esto en el fondo equivale a decir: un des-
medido amor por los libros.

 

Al principio está el viaje, y luego
aparece la ciudad, con toda su fuerza 
“Una ciudad es un mundo cuando se ama 
a uno de sus habitantes”, nos dice Lawren-
ce Durrell en El cuarteto de Alejandría. 

Yo he vivido en muchas ciudades y 
casi siempre en capitales, al menos desde 
que tuve libertad para elegir mi ciudad 
de residencia. Después de Bogotá, donde 
nací, vino Madrid, en 1985, y luego París, 
Roma, Nueva Delhi y finalmente Roma, 
de nuevo, la misma Ciudad Eterna en la 
que ya había vivido también de niño du-
rante un tiempo, en 1974. 

Siempre ciudades, pues desde muy 
joven sentí atracción por esa imagen ro-
mántica que proviene del viejo cine nor-
teamericano: la del hombre solitario, de 
gabardina y sombrero, que se baja de 
un tren con una maleta y busca un hotel 
en una ciudad desconocida. Ese perso-
naje está en Jungla de asfalto, de Huston, 
o en El asesinato, de Kubrick, por cierto 
ambas con el mismo actor, Sterling Ha-
yden, que parecía ser el prototipo de ese 
hombre solo enfrentado a la gran ciudad. 
Un hombre con una maleta en la mano y 
una gabardina, un desconocido de som-
brero al que vemos alejarse, y lo vemos 
desde atrás, fumando, y el humo queda 
en el aire mientras sus pasos resuenan con 
fuerza sobre la calle, como los pasos de El 
tercer hombre, de Carol Reed, que son los 

de Orson Wells, y su sombra se proyecta 
sobre los muros cuando las luces de algún 
carro lo iluminan. 

 Esta visión urbana, de la ciudad de 
noche, es también, de algún modo, la 
imagen de la novela moderna, pues es 
precisamente en la ciudad donde se en-
cuentran los desconocidos y surgen las 
historias, donde dos coinciden en un as-
censor y algo sucede, donde alguno se 
enamora perdidamente de la cara de una 
mujer en un cartel publicitario, donde 
hay amantes que se dan cita en moteles 
sórdidos y son felices mientras que afuera, 
en la calle, hay hombres y mujeres des-
esperados que se entregan al alcohol y 
prostitutas y mafiosos y mujeres bellas y 
frívolas, como las de las novelas de Scott 
Fitzgerald, y claro, mucha gente común, 
la gente que vive en las mejores novelas 
del siglo, la gente común que puebla las 
ciudades y los trenes nocturnos. 

Hay una estética de bares y esquinas 
oscuras y callejones o largas avenidas que 
le pertenece a la literatura urbana, que 
sólo es posible desde que hay faroles y 
alumbrado público y policías patrullan-
do en automóviles con sirenas que pare-
cen partir la oscuridad en dos y tabernas 
abiertas toda la noche, como en las que 
beben y se emborrachan los personajes de 
Tennessee Williams o de John Dos Passos, 
o los cafés parisinos en los que el inspector 
Maigret pasa el tiempo bebiendo café con 
cognac cuando una investigación le va a 
tomar toda la noche. La noche, como se 
ve en las novelas de Dostoievski, parece 
por momentos más literaria. Gogol, en 
La perspectiva Nevski, describe los persona-
jes que habitan la avenida central de San 
Petersburgo, y nos ilustra sobre cómo los 
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mismos andenes por los que, de día, pa-
sean las madres empujando coches de ni-
ños y los colegiales juegan y los ancianos 
toman el sol, durante la noche son habi-
tados por gente muy diferente, delincuen-
tes, tahúres, alcohólicos y prostitutas. Es la 
ley de la ciudad y de sus calles. También 
Joseph Roth, en Hotel Savoy, nos dice que 
la noche esconde el vicio y la pobreza y la 
desesperanza, y lo cubre con un velo pu-
doroso, casi maternal. Es por esa avenida, 
la Perspectiva Nevski de Gogol o el puen-
te de Kalilingrad de Las noches blancas, de 
Dostoievski, o por el puente de Brooklyn, 
siempre en la noche, por donde se pasea 
ese hombre de gabardina, ese personaje 
que puebla las novelas y que, con su mis-
terio, llena de sentido tantos libros.

Con la ciudad llegamos a la literatura, 
pues en ella está el corazón más palpitan-
te de la novela del siglo xx y del xxi. 

 Y además la ciudad es el territorio de 
la novela negra.

 

Alguien mata a alguien 
Hay un cadáver en un sillón y un arma 
de fuego. Los vecinos opinan que el oxci-
so era un hombre extraño pero amable, y 
coinciden en que no lo merecía. Las hue-
llas conducen a la ventana y hay un cristal 
roto, pero es mejor desconfiar. El aparta-
mento está en un tercer piso. Suenan las 
sirenas y un desconocido huye por las co-
cinas de un restaurante chino, causando 
un estrépito de ollas y sartenes. 

El detective, un hombre solitario, 
acosado por las deudas y en cuyo test psi-
quiátrico hay una triple D que equivale 
a Depresivo, Divorciado y Dipsómano, 
decide tomar el caso; investiga y persigue, 
pregunta, irrumpe con violencia a extra-

ños domicilios nocturnos, encuentra indi-
cios, golpea a un drogadicto un poco más 
de la cuenta y obtiene el nombre de una 
casa de masajes, hace conjeturas, se des-
vela y por lo general, al amanecer, llega 
a conclusiones escalofriantes: vivimos en 
un mundo extraño y las urbes anónimas 
despiertan al monstruo que duerme en 
ciertos transeúntes, ciudadanos con his-
torias infantiles que podrían ponernos la 
piel de gallina, sufrimientos atroces que 
sólo pueden ser atenuados con altas dosis 
de alcohol, drogas duras, sexo frenético y 
brutal entre actores desesperados. 

 

Una vida es poca vida, y vale poco 
 La corrupción y el delito son tan banales 
como el atardecer o la lluvia o los dispa-
ros en las cafeterías. Hemos perdido el 
decoro, ya nadie respeta nada. “Mesero, 
sírvame un café debajo de la mesa”. El 
detective camina al lado de un puente 
peatonal repleto de grafitis y moho. La 
poesía de los callejones está siendo escrita 
con dedos embarrados de crack y alguien 
duerme en el cubo de la basura, al fondo, 
junto al cadáver de un gato. El hospital 
de poetas está lleno a reventar y ningu-
no quiere irse. Boggie El aceitoso, el merce-
nario urbano de Fontanarrosa, le dice a 
un amigo: “Cuando en Quinta Avenida 
te estrangule un drogadicto pervertido, 
recuerda dónde reside el encanto de los 
poetas: en que viven poco. Son efímeros”. 
El detective, bebiendo un vaso de bour-
bon ante un mesero sonámbulo, evoca la 
sonrisa de una mujer y se retira una lágri-
ma. Luego, en silencio, paga el consumo y 
camina hasta la puerta, la empuja hacien-
do rechinar los goznes y se pierde entre 
las sombras, pateando una lata vacía de 
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refresco, leyendo el titular de una hoja de 
periódico mecida por el viento. 

En el fondo él es tan frágil y solitario 
como los monstruos que persigue. 

Este detective ya no es el mismo de 
antes. El primero de todos, si dejamos de 
lado a Edipo Rey, es Auguste Dupin, crea-
do por Edgar Allan Poe en su cuento “los 
crímenes de la rue Morgue”: un hombre 
elegante y lúcido que se mueve por los sa-
lones de la aristocracia. Es el modelo de 
Sherlock Holmes y Hércules Poirot, y el 
crimen es sobre todo un enigma que reta 
su enorme inteligencia. Estamos en la 
primera mitad del siglo xx. Son novelas 
de salón y el mayordomo es sumamente 
sospechoso. El cadáver estaba en el baño, 
afeitándose. Los parientes beben té y co-
pas de jerez o Bristol Cream. La esposa 
del muerto está francamente nerviosa y 
responde con evasivas. El cuñado evoca 
los golpes en la puerta de Macbeth. La 
secretaria se repasa los labios de carmín 
y dice por tercera vez que a esa hora esta-
ba con su marido. La solución del enigma 
llega de pronto a la mente del detective a 
través de un indicio, algo que desata una 
complicada álgebra mental, y al final todo 
está claro. Los criminales usan objetos re-
finados, dagas y estatuillas de jade, y su 
móvil, en ciertos casos, es poético, o filo-
sófico: buscan el crimen perfecto. 

***

 Luego, la novela negra norteamericana 
cambia un poco las cosas 
 Suben los grados de alcohol, pasamos al 
whisky de centeno y la ginebra Gilbey’s. 
Los asesinos ya no son aristócratas sino 
personas desesperadas y marginales. O 
inmigrantes que buscan un lugar en el 

mundo. Aparecen los barrios bajos y la 
periferia de Los Ángeles, Chicago, Nueva 
York. Las afueras de Baltimore. Raymond 
Chandler y Dashiel Hammet pululan por 
ahí y sus detectives son perfiles, sombras 
proyectadas en la pared. 

“Hasta la vista, amigo. No le digo 
adiós. Se lo dije cuando tenía algún senti-
do. Cuando decirlo era algo triste, solitario 
y final”, escribe Chandler en El largo adiós. 

Las novelas ya no se hacen para na-
rrar la resolución de un enigma. Se inven-
ta un conflicto para retratar la golpeada 
psique de la ciudad: el modo en que en 
ella se vive y se muere. “Tú piensa en el 
american way of  life”, dice Boggie El acei-
toso, “que yo me ocuparé de la america-
na forma de morir”. Lo relevante no es 
el misterio sino el camino recorrido: los 
paisajes, no después de la batalla sino de 
las cotidianas escaramuzas de la vida. 
Las novelas son radiografías de las urbes, 
cada vez más desesperadas y nerviosas. 
El hombre solitario, el ser anónimo de la 
ciudad, sigue siendo el héroe, pero está 
muy cansado, se siente solo y tiene mie-
do. Cree, y no se equivoca, que es hora de 
tomarse un buen trago. En El largo adiós 
lo más relevante no es el crimen sino el 
nacimiento y el fin de una amistad. 

 Las novelas se escriben para hablar de 
los desacuerdos humanos, no sólo para re-
solver enigmas. Lo que está en juego es el 
control de zonas, la venta de protección; 
las familias se unen contra la peligrosidad 
de los callejones. El detective golpea a los 
sospechosos y, como siempre, se le va un 
poco la mano, como en los libros de James 
Ellroy. El detective está muy nervioso: lle-
va dos semanas sin ir a la reunión de los 
martes de Alcohólicos Anónimos.
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 Donlad Westlake o Chester Himes 
muestran la violencia de los barrios ne-
gros de Nueva York. Harlem es el centro 
del mundo. El tráfico de drogas estimula 
los nervios de los vagos y llueven ríos de 
billetes que, muy pronto, se convierten 
en balazos por la espalda y puñaladas. 
El espíritu se contamina de una dicha 
neblinosa pero el humo del crack quema 
los pulmones y los jóvenes, muy pronto, 
escupen sangre. La vida, más que nunca, 
es el breve lapso entre un coito violento y 
el depósito de cadáveres. 

 Bret Easton Ellis lleva las cosas aún 
más lejos y su asesino, un yuppie de Wall 
Street, mata mendigos por el placer de 
ver correr la sangre, y a bellas mujeres 
para comérselas, no en el sentido sexual 
sino gourmet. Las tasajea y se las come. 
Guarda los restos en la nevera. Es el 
ancestro de Hannibal Lecter. Estos re-
finados asesinos demuestran que para 
matar no es absolutamente indispensable 
ser un resentido social, tener motivos 
crematísticos o haber sido violado en 
el orfanato. Las infancias ricas y sobre-
protegidas, las vidas nobles, rodeadas de 
arte y filosofía, también pueden llevar al 
crimen. La desidia ante la suerte o el do-
lor ajenos es un fenómeno democrático. 
Schopenhauer, Kant y Stravinski no son 
antídotos. El ser humano, grosso modo, 
es alguien con mucho miedo y los nervios 
destrozados. Alguien peligroso y a la vez 
entrañable.

***

La ciudad es también la madre de la no-
vela negra en América Latina. Nuestras 
nobles, villanas, presuntuosas aldeas, es-
tán llenas de oscuridad en medio de la luz 

y en ellas no todo lo que brilla es oro. A 
veces, demasiado frecuentemente, lo que 
brilla es el cañón de una mini Uzi o de 
una Browning con silenciador.

La narrativa negra de nuestras urbes 
usa el modelo de Estados Unidos, pero le 
suma algo nuevo: el compromiso político, 
el compromiso con la realidad. Paco Ig-
nacio Taibo II contra las fuerzas oscuras 
del represor presidente Díaz Ordaz, en 
los años setenta mexicanos. Rubem Fon-
seca vagabundeando entre los escombros 
de la megalópolis de Río de Janeiro y sus 
calcinados sobrevivientes; Juan Sasturain 
y su catálogo de perdedores en un Bue-
nos Aires vespertino, al acecho de los Ford 
Falcon verde oliva; Leonardo Padura, en 
Cuba, con su policía Conde que quiere 
ser novelista telúrico y bebe ron al clima 
desde muy temprano. 

Son los años setenta y ochenta del pa-
sado siglo.

Pero en América Latina, con el tiempo 
y sobre todo con el avance de la realidad, 
la novela negra presenta una característi-
ca insólita y es que deja de ser un subgé-
nero y se confunde con la novela urbana. 
La novela de la ciudad. 

¿Por qué? Es la negra realidad, la in-
finitamente oscura realidad de algunas de 
nuestras ciudades lo que le da el color pre-
dominante a la novela, el sombreado, los 
grises de fondo y el violeta, que puede ser 
también el de la sangre. No hay novelas 
negras sino ciudades negras.

Es la ciudad contemporánea la que 
transforma las novelas y las vuelve negras.

Veamos algunos ejemplos. 
Negro es el color que predomina en 

los libros de Rodrigo Rey Rosa, en Guate-
mala, y de Horacio Castellanos Moya, en 
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El Salvador, escribiendo ambos la historia 
del horror en Centroamérica. 

 Hablando de su propio país, Castella-
nos Moya le hace decir a uno de los per-
sonajes de su novela El asco lo siguiente:

Moya, este país está fuera del tiem-
po y del mundo, sólo existió cuando 
hubo carnicería, sólo existió gracias 
a los miles de asesinados, gracias a la 
capacidad criminal de los militares y 
los comunistas, fuera de esa capacidad 
criminal no tiene ninguna posibilidad 
de existencia.

 Rodrigo Rey Rosa nos habla también 
de su ciudad y de su país, al inicio de su 
novela Piedras encantadas:

Guatemala. Centroamérica.
El país más hermoso, la gente más fea.
Guatemala. La pequeña república 

donde la pena de muerte no fue abo-
lida nunca, donde el linchamiento ha 
sido la única manifestación perdurable 
de organización social.

Ciudad de Guatemala. Doscien-
tos kilómetros cuadrados de asfalto y 
hormigón (producido y monopolizado 
por una sola familia durante el último 
siglo). Prototipo de la ciudad dura, 
donde la gente rica va en blindados y 
los hombres de negocios más exitosos 
llevan chalecos antibalas. 

Ciudad plana, levantada en una 
meseta orillada por montañas y hendi-
da por barrancos o cañadas. Hacia el 
Sureste, en las laderas de las montañas 
azules, están las fortalezas de los ricos. 
Hacia el Noreste y el Oeste están los ba-
rrancos; y en sus vertientes oscuras, los 

arrabales llamados limonadas, los bota-
deros y rellenos de basura, que zopilotes 
hediondos sobrevuelan en parvadas 
‘igual que enormes cenizas levantadas 
por el viento’ –como escribió un viajero 
inglés– mientras la sangre que fluye de 
los mataderos se mezcla con el agua de 
arroyos o albañales que corren hacia el 
fondo de las cañadas, y las chozas de 
miles de pobres (cinco mil por kilóme-
tro cuadrado) se deslizan hacia el fondo 
año tras año con los torrentes de lluvia 
o los temblores de tierra.

 La descripción de Ciudad de Gua-
temala, que contiene un eco sutil de la 
imprecación de Ixca Cienfuegos a la Ciu-
dad de México al inicio de La región más 
transparente, de Carlos Fuentes, podría ser 
la descripción de muchas otras ciudades 
de la región, casi diría: de cualquiera de 
nuestras violentas aldeas.

 En Piedras encantadas un niño es atro-
pellado y el conductor huye. Una cosa 
normal por estos lados. Recuerdo que un 
conocido abogado me dijo una vez, en 
Bogotá, que no había que ponerle calco-
manías llamativas a los carros ni aceptar 
placas con números repetidos para poder 
escapar y que nadie memorizara nada, 
en casos como este. Escapar, escapar, es 
lo que todo el mundo hace, porque en el 
fondo, parece decirnos Rey Rosa, nadie es 
inocente en estas ciudades sin ley y todos 
tienen algún motivo para llegar al crimen. 
Todos, de algún modo, son asesinos, y tal 
vez por eso nunca hay justicia.

 Aún si se esclarece el crimen, no se 
condena a nadie. 

 No se recupera la armonía por medio 
de la ley, como en la novela anglosajona. 
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Pero es que ellos son protestantes y creen en 
otros principios. Las leyes humanas deben 
triunfar y el orden, temporalmente deshe-
cho por una anomalía, debe restablecerse. 
Nosotros, en cambio, somos hijos de la 
Contrareforma, del hombre que reta a dios 
y sus leyes, y después es perdonado. Nues-
tro antepasado es un Juan Tenorio sentado 
en una cafetería de Ciudad Guatemala o 
Monterrey, esperando que no empiece una 
balacera y pueda terminar su desayuno.

En América Latina el formato de la 
novela anglosajona importada de la lite-
ratura de Estados Unidos se da vuelta, 
porque el triunfo de la ley es poco realista. 
Por eso la figura del detective casi no se 
usa. El detective representa la ley, y por 
lo tanto si él accede a la verdad automá-
ticamente la ley se impone. ¿Podría esto 
ser creíble? Puede incluso que sí, aunque 
muy de vez en cuando. 

Por eso el detective, en América Lati-
na, es más bien una metáfora. Un modo 
de mirar, un modo romántico de estar 
solo. Es también un modo de ser poeta.

Soñé que era un detective latinoameri-
cano muy viejo”, dice Roberto Bolaño 
en un poema, “Vivía en Nueva York 
y Mark Twain me contrataba para 
salvarle la vida a alguien que no tenía 
rostro. Va a ser un caso condenada-
mente difícil, señor Twain, le decía.

 Una de las mejores novelas publica-
das en español en las últimas décadas se 
llama Los detectives salvajes y sus personajes 
son poetas, no detectives.

Soñé que era un detective viejo y en-
fermo y que buscaba a gente perdida 

hace tiempo. A veces me miraba ca-
sualmente en un espejo y reconocía a 
Roberto Bolaño.
 

El triunfo de la novela urbana, en 
América Latina, es otro de los motivos del 
auge de la temática negra en las novelas, 
de ese modo de radiografiar la realidad de 
una ciudad y de una sociedad que permi-
te el método de la novela negra. 

 Esto lo podemos ver en Colombia en 
libros muy conocidos y que retratan nues-
tra realidad: el mundo sicarial de Rosario 
Tijeras, de Jorge Franco, la demencia de 
un veterano de Vietnam en Satanás, de 
Mario Mendoza, e incluso la vida priva-
da de un narcotraficante en El ruido de 
las cosas al caer, de Juan Gabriel Vásquez. 
Todas ellas son excelentes novelas a secas, 
pero también pueden verse como formas 
no convencionales de novela negra en la 
medida en que desentrañan e interrogan 
la realidad a través de sus dolencias, sus 
fracturas, sus anomalías.

La literatura y la ciudad
Desde su primera novela, La ciudad de los 
umbrales, Mario Mendoza se dio a la ta-
rea literaria de interrogar la ciudad, en su 
caso Bogotá, haciendo de ella una presen-
tación que se emparenta, a su vez, con la 
de Ciudad de Guatemala de Rey Rosa y 
con el DF de Carlos Fuentes. Escuchen:

Al fondo, allá abajo, la ciudad par-
padeaba y comprendía. Bogotá, ciu-
dad flamen entregada al culto de un 
dios desconocido... Bogotá, ciudad 
nictálope envenenada de sombras y 
tinieblas que convierten cada casa en 
un burdel, cada parque en un cemen-
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terio, cada ciudadano en un cadáver 
aferrado a la vida con desesperación... 
Bogotá clítoris monstruoso que te des-
angras en las bienaventuranzas de tu 
extraño y promiscuo delirio... Bogotá, 
ciudad de vesánicos y mendigos des-
truidos por las caricias de un suplicio 
terebrante, hora de despojos humanos 
que son la promesa de una hecatom-
be... Bogotá, rostro de la infamia... 
Bogotá, sin escritores que te busquen 
y te inventen... Bogotá: yo tampoco 
puedo hacer nada por ti.

En Angosta, Héctor Abad Faciolince 
describe una infernal ciudad de tres pisos, 
económica y climáticamente diferencia-
dos, metáfora de nuestras opresivas ciu-
dades contemporáneas del Tercer Mun-
do, donde hay grupos guerrilleros que 
atentan con bombas humanas, tras de lo 
cual las autoridades contratacan con mi-
siles dirigidos por satélite. Esto ha creado 
una terrible situación de orden público, 
las medidas de seguridad son oprimentes 
y todo el mundo es sospechoso. Dice el li-
bro: “miradas torvas y llenas de sospecha 
tratan de identificar a cualquier portador 
de la peste. Todos los que vienen de abajo, 
sobre todo si son calentanos, pueden lle-
var adentro la semilla de la muerte”. 

 

Las ciudades 
Elmer Mendoza, el novelista del mundo 
del Narco mexicano, dice al principio de 
Balas de plata: “La modernidad de una ciu-
dad se mide por las armas que truenan en 
sus calles”. Su discípulo más joven allá en 
México, Yuri Herrera, autor de una nove-
la muy celebrada y premiada, Los trabajos 
del reino, sigue por esta misma senda. An-

tes de matar a un tendero, el jefe narco 
alias Rey le dice: 

–No creo que hayas oído nada, ¿y sa-
bes por qué? Porque los difuntos tie-
nen muy mal oído. Le acercó la pistola 
como si le palpara las tripas y disparó. 
Fue un estallido simple, sin importan-
cia. El briago peló los ojos, se quiso 
detener de una mesa, resbaló y cayó. 
Un charco de sangre asomó bajo su 
cuerpo. El Rey se volvió hacia el bo-
rracho que lo acompañaba: –Y usté, 
¿también quiere platicarme?. 

Las ciudades, tan bellas y violentas 
también en nuestros libros 

Pero, permítanme volver a mi propia 
experiencia de hombre que se ha pasado 
la vida saltando de ciudad en ciudad, en 
ese exilio voluntario que me he impuesto 
como necesario para mi creación, para mi 
supervivencia, para mi escritura. Como 
dijo alguna vez Bryce Echenique: “Me he 
pasado la vida buscando un lugar en don-
de pueda empezar una nueva vida”.

En 1985, yo no llegué a Madrid ni de 
sombrero ni de gabardina, aunque a pesar 
del calor de septiembre sí traía un abrigo 
puesto que estaba del todo fuera de lugar, 
por la temperatura, y que hacía que todos 
me miraran como si en mi cabeza algún 
cable estuviera quemado. Me iba de Bo-
gotá por 5 años y debía prever los fríos 
del invierno, llevar ropa en la maleta para 
toda una vida. En esa época las ciudades 
europeas estaban mucho más lejos de lo 
que están hoy, y no porque los continen-
tes se hayan movido sino porque en esos 
años no había correo electrónico ni tar-
jetas de teléfono con descuentos, y sobre 
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todo no había plata para hacer llamadas, 
por lo que, en mi caso, ir a España era 
como irse a otro planeta. Veo todavía los 
ojos en lágrimas de 25 familiares y amigos 
despidiéndome en el aeropuerto -yo tenía 
19 años-, cada uno con un consejo, cada 
uno diciendo algo solemne o simplemente 
dándome una palmada en el hombro. 

 Los aeropuertos. Hermosos lugares 
de encuentro y de despedida. El aero-
puerto en la literatura o en el cine, como 
en la vida, es el lugar donde todo termina, 
donde las parejas se abrazan y se besan y 
se dicen adiós, o donde alguien, después 
de avanzar en la fila, decide regresar y 
quedarse, y entonces la pantalla o la pági-
na se llenan de lágrimas, de una felicidad 
que apenas comienza, pues salir del aero-
puerto es regresar de la frontera y volver 
al mundo. Bryce Echenique habló de los 
aeropuertos tristes, esos en los que uno se 
despide de la mujer que lo acaba de aban-
donar para irse a vivir, por ejemplo, con 
un médico en Brasil, o los aeropuertos 
del cine empezando por el de Casablanca, 
donde el capitán de la policía francesa y 
Humphrey Bogart opinan que la historia 
que los llevó hasta allí podría ser el prin-
cipio de una buena amistad. Todo puede 
suceder en un aeropuerto, donde se inti-
ma con personas con las cuales compar-
tiremos un breve momento de la vida y 
luego desaparecerán para siempre.

 Dice Ribeyro, con razón, que todas 
las ciudades tienen un olor y, en ocasio-
nes, un “hedor”, pero también un ruido 
que las caracteriza, una música de fondo 
que se forma con los pitos de los taxis y el 
rumor de las multitudes, y para mí Ma-
drid, o esa aldea que era el Madrid de 
1985 si la comparamos con la cosmopo-

lita y villana ciudad actual, fue el sonido 
de los buses frenando en las paradas, un 
sonido similar al de los trolleys que hace 
mil años atravesaban Bogotá por los ba-
rrios de la Soledad o el Park Way. El olor 
de Madrid, en esos años, era el del aire 
caliente del verano, un calor seco que pa-
recía derretir el asfalto e inquietar a los 
transeúntes. Pero Madrid me impresionó 
pues era la capital de un antiguo imperio: 
tenía avenidas anchas, andenes, gigan-
tescos parques, calles peatonales, fuentes 
rococós y barrocas, y muchos árboles. 
Se podía caminar y además tenía Metro. 
Eran los años de la célebre “movida”, esa 
fiesta permanente que convirtió a Madrid 
en una especie de La Habana Años Cin-
cuenta, la de los Tres Tristes Tigres, pero sin 
subtítulos en español, una “movida” que, 
por cierto, yo atravesé sin darme mucha 
cuenta, como ese personaje de Stendhal, 
Fabrizio Il Dongo, que pasó por la bata-
lla de Waterloo sin saber muy bien dónde 
estaba. En ese Madrid había cafeterías 
para beber anís o pacharán en todas las 
esquinas y a cualquier hora del día, y mu-
chísimas librerías. 

Recién llegado a Madrid, sin amigos, 
la gran diversión fue caminar sin rumbo 
mirando vitrinas, abriendo los ojos de sor-
presa ante la abundancia y la diversidad. 
Pero con el tiempo me fui acostumbrando 
y, por detrás, en la nostalgia y las cartas, 
comenzó a aparecer de nuevo Bogotá, 
una Bogotá magnificada por el recuerdo, 
una Bogotá en la que yo siempre tenía 
18 años y siempre era feliz, intensamente 
feliz, pues todas las noches iba a bailar y 
entre cerveza y cerveza leía el mejor libro 
de mi vida, cada día, y enamoraba a la 
mujer más bella, la mujer de mis sueños 
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de ese día, y también, cada día, veía la 
mejor película de mi vida. 

Qué nostalgia de toda esa alegría. 
Sobre esa ciudad comencé a escribir 

para no perderla, pues la otra Bogotá, 
la de ahora, es una urbe diferente en la 
que las calles han cambiado de sentido y 
los buses ya no van para el mismo lado. 
Yo pertenezco a la Bogotá de fines de los 
años 70 y de un modo poético siempre 
estaré exiliado de ella, pues ya no existe. 

Bogotá y Madrid, tan distintas, tan 
opuestas. Cuando hoy, después de tantos 
años, regreso a Madrid, encuentro los 
mismos bares en los mismos lugares; la li-
brería de viejo en la que compré una pri-
mera edición de Sobre héroes y tumbas sigue 
ahí, lo mismo que el restaurante Anaur, 
de comida popular, o los cines Alphaville, 
detrás de la Plaza España, donde vi la pri-
mera película de Almodóvar que no me 
gustó y tuve que esperar más de diez años 
para cambiar de opinión. 

Madrid tenía otra ventaja sobre Bogo-
tá y era contar con una historia literaria. 
Las novelas de Benito Pérez Galdós ha-
blaban de una ciudad que había queda-
do atrás, pues era el Madrid de fines del 
siglo xix, pero muchas de las escenas de 
Fortunata y Jacinta pueden todavía ser vi-
sitadas en el Madrid de los Austrias. El 
célebre Callejón del Gato, con sus espejos 
deformantes, del que habla Valle Inclán 
en Luces de Bohemia, existe aún y se puede 
visitar yendo hacia la Plaza Mayor. Existe, 
aunque cambiado, el bar Chicote, sobre 
la Gran Vía, donde Hemingway bebía gin 
fizz en sus épocas de corresponsal en la 
Guerra Civil española, y al que le dedicó 
un libro entero de cuentos, La mariposa y 
los tanques. Madrid estaba llena de litera-

tura en contraste con Bogotá, que era en 
esa época una ciudad huérfana de letras, 
incluso si se la comparaba con otras ur-
bes latinoamericanas como Buenos Aires, 
Lima o México DF. 

Después de Madrid fui a París, una 
ciudad difícil para el que llega con poca 
plata y pocos amigos. Yo creía, como 
dijo Vargas Llosa, que para ser escritor 
había que hacer una “vela de armas” en 
París. Pero más que para ser escritor, yo 
diría que París es una escuela en la que se 
aprende la infinita frialdad a la que puede 
llegar el alma humana.

Tras la maravillosa fiesta de Madrid, 
la cáscara amarga de París fue una ver-
dadera prueba. El frío era más frío, el 
hambre calaba más y la soledad era ma-
yor. Sin embargo en París me hice adul-
to: cobré mi primer cheque de sueldo, 
contraté seguros y pedí créditos, compré 
un carro que luego vendí, me casé y me 
divorcié, me hice periodista, trabajé en 
la Agencia France Presse, fui correspon-
sal de El Tiempo durante cinco años y 
acabé siendo funcionario del Estado en 
la redacción latinoamericana de Radio 
Francia Internacional, un trabajo al que 
luego renuncié. Pero durante todo ese 
tiempo jamás logré sentir que la ciudad 
era mía. Todo lo contrario: cada mañana, 
al salir a la calle, me parecía que llegaba 
por primera vez. Todos los tópicos sobre 
París me parecieron falsos. ¿A quién se le 
habrá ocurrido decir que es la “ciudad del 
amor”? Seguramente a algún turista adúl-
tero que nunca volvió. Lo de “Ciudad 
Luz” es más comprensible si se trata del 
apabullante derroche de luz con que la 
alcaldía ilumina los monumentos para in-
flar la vanidad de los ciudadanos. Madrid 
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era una pequeña aldea en comparación, 
pero me parecía más humana. París era 
demasiado grande. En todas partes había 
que esperar haciendo fila, el Metro era un 
socavón repleto de gentes que olían a can-
sancio y sudor, las calles vivían atascadas 
y todo era difícil. La petit misère, esa “pe-
queña miseria” parisina se veía por todas 
partes, y era como si la atmósfera general 
fuera triste. Ese fue el París en el que yo 
viví, una gigantesca ciudad de hombres 
solos y tristes. De viejos abandonados 
comprando vino y comida para gatos en 
los supermercados. 

La novela en la que narro las peripe-
cias de esos años duros y alocados comien-
za con la siguiente frase: “Por esa época la 
vida no me sonreía”. Y era verdad. Esta-
ba en París, como siempre soñé, pero me 
sentía profundamente desdichado. Las 
dificultades me llevaron al límite, pero ese 
límite, en el recuerdo, fue una verdadera 
escuela. Tal vez una escuela militar, pero 
escuela al fin y al cabo. Yo venía de Ma-
drid, que era un gigantesco bar, y un poco 
de disciplina tampoco venía mal.

¿Qué nos hacía ir a París, o incluso, 
a Europa, a los de mi generación? En 
primer lugar Cortázar y sobre todo su 
Rayuela, que era el libro sagrado de esos 
años. Nuestro Corán, nuestro Chilam Ba-
lam, nuestro Baghavad Ghita. De quienes 
estábamos en la literatura, se entiende. 
Ese libro, que hoy empieza a ser reliquia 
y tiende a desaparecer, en esa época no 
tenía lectores sino seguidores. En Bogotá 
jurábamos por Rayuela y nos sabíamos de 
memoria párrafos, diálogos, en fin, que-
ríamos ser esa novela, no sólo leerla hasta 
el cansancio sino consubstanciarnos en 
ella, ser cada personaje y cada calle de 

París o Buenos Aires. Supongo que tam-
bién nos hacía ir el mito de Hemingway 
y de Miller; o la sensación general de 
que era la capital del arte y de las letras, 
que todo lo que nos sucediera en ella, 
por duro o triste que fuera, podría trans-
formarnos en artistas. Tal vez esa sea 
la respuesta: fuimos creyendo que París 
nos haría mejores. En nuestras cabezas 
resonaban dos frases, una de Cortázar 
que decía: “París fue un poco mi camino 
de Damasco; sólo un chauvinismo ciego 
puede no ver lo que significó para mí la 
experiencia europea”. Y, al menos en 
mi caso, otra de André Malraux: “Las 
tentaciones vencidas se transforman en 
conocimiento”. Ese era el objeto secreto 
de mi búsqueda.

Pero París, ¡qué ciudad fría y difícil! 
Y no digo más por respeto a Álvaro 

Mutis, que la adora porque nunca ha vivi-
do en ella, pero jamás olvidaré la víspera 
de mi partida, cuando estaba a punto de 
irme a vivir en Roma. En la rue Pascal, 
muy cerca de mi casa, una señora de 50 
años saltó a la calle desde el séptimo piso 
de un edificio. Yo había pasado por ahí 
15 minutos antes, cuando la mujer debía 
de estar en el momento más alto de la 
desesperación, cuando tal vez una voz de 
aliento le hubiera podido salvar la vida. 
Seguramente ella, ya asomada a la ven-
tana, me vio cruzar la calle y caminar ha-
cia la esquina del boulevard Aragó, lejos 
de su dolor. Y pienso que tal vez me odió 
por no mirar hacia arriba, por no com-
prenderla, y luego continuó con su idea 
de saltar para irse de esa misma ciudad de 
la que yo me estaba yendo. 

Claro, hablo del París real, no del lite-
rario, que es tan bello. 
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 París es hermosa en la literatura por-
que es el escenario de quien considero el 
escritor más grande y genial de todos los 
tiempos: Balzac. Uno puede atravesar Pa-
rís de lado a lado sin salirse de las nove-
las de Balzac, recorrer los malecones del 
Sena y las iglesias y las estaciones de tren 
y encontrar en ellas resonancias de libros 
geniales como Ilusiones perdidas o Esplen-
dores y miserias de las cortesanas, o de Piel de 
zapa. Balzac, que se emborrachó hasta la 
saciedad, bebió litros de café al día y fue 
adúltero todas las veces que pudo y con-
trajo deudas, encontró tiempo para es-
cribir más de diez mil páginas geniales, y 
además morir joven, con apenas 52 años. 

 París es también una larga novela. 
Hemingway, Joyce, Ribeyro, Cortázar, 
Caballero Calderón, Bryce Echenique, 
Scott Fitzgerald, Vargas Llosa, el poeta 
e.e. cummings, y tantos otros. Para Ezra 
Pound, el París de los años veinte era “el 
laboratorio mundial de las ideas y las ar-
tes”. En 1919 nació el surrealismo con la 
revista Literaturas, dirigida por André Bre-
ton, y luego, en 1920, nació el movimien-
to Dadá, con el rumano Tristán Tzara a 
la cabeza, pues París, todos lo saben, no 
es francesa cuando se trata de las artes, 
sino una suerte de república liberada por 
la poesía y los movimientos y credos es-
téticos. Tantos escritores vivían en ella y 
experimentaban con el lenguaje y la pala-
bra: Cocteau, Genet, Paul Claudel y Paul 
Valery, André Gide. Un poco después 
llegó el malvado Henry Miller a beber y 
fornicar y, sólo de vez en cuando, a vivir 
días tranquilos en Clichy, en la periferia 
de una ciudad que, como él mismo dijo, 
por detrás de las caras maquilladas esta-
ba llena de sífilis, blenorragia y piojos, lo 

mismo que sus casas, que escondían con 
elegantes fachadas corredores repletos de 
ratas y cucarachas. 

Había otra literatura, ésta menos 
conocida. La literatura árabe, que pro-
venía también de la experiencia del exi-
lio político y de la inmigración. En ese 
mundo estaba el marroquí Mohamed 
Khair-Eddine, que vapuleó y zarandeó el 
idioma francés hasta convertirlo en algo 
maleable, óptimo para narrar sus histo-
rias de la región Beréber, en Marruecos, 
y para describir como pocos la miseria de 
los callejones de la inmigración árabe en 
Francia. Junto a él, con un registro me-
nos duro y más poético, estaba el también 
marroquí Tahar Ben Jalloun, ganador del 
Premio Goncourt con La noche sagrada, un 
representante, podríamos decir, del rea-
lismo mágico maghrebí. Entre los poetas, 
recuerdo especialmente a dos: el iraquí 
Kadhim Jihad, con su durísima visión, 
pesimista y desgarrada, del inmigrante y 
del exilio político, y el tunecino Abdelwa-
hab Meddeb, más poético, centrado en 
temas como la lealtad o la ensoñación. En 
medio de este París árabe estaba la figura 
tutelar de Juan Goytisolo, cuya novela pa-
risina Paisajes después de la batalla, una ver-
dadera obra maestra, lograba describir 
a la perfección el modo en que era per-
cibido el inmigrante, visto por las clases 
conservadoras como la personificación 
del mal.

 No de ese sino de otros males parisi-
nos salí huyendo, al final, después de siete 
años en una ciudad que, como dije antes, 
nunca sentí mía, y a la que cada mañana 
llegaba por primera vez, y entonces sí me 
sentía como ese desconocido del cine del 
que hablamos al principio.
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Después de París la siguiente etapa fue 
Roma, una ciudad de color sepia repleta 
de palmeras, ruinas arqueológicas y gatos. 
Yo había vivido en ella de niño y volver 
a ella era un modo de desandar algunos 
pasos. Pero ahora volvía siendo escritor, 
o al menos en una dimensión modesta y 
casera de eso que se llama ser escritor, y 
entonces recordaba a Enrique Vila Ma-
tas, que a su vez recordaba a Mastroianni 
en La noche, esa película de Antonioni, en 
la que él es un escritor en crisis que no 
logra empezar un nuevo libro y, a causa 
de eso, en una fiesta mundana a la que va 
con su esposa, que en la película es nada 
menos que Jeane Moreau, intenta sedu-
cir a la hija de un millonario. La película 
sucede en una Roma en blanco y negro 
bastante diferente de la que yo llegué, 
pero es bueno tener imágenes imposibles 
y secretamente anheladas de las ciudades 
que habitamos, para que sean más reales. 

Roma huele a moho y por las maña-
nas a café recién molido, y lo que más 
resuena son las motos (Lambretta, Vespa) 
serpenteando en las calles intoxicadas por 
el tráfico, pero también por la algarabía 
del romano, que todo lo habla y discute, 
que todo lo comenta, ocupando el aire 
con una monstruosa masa verbal que va 
y viene, como una perpetua marea. El si-
lencio es escaso. Se podría aplicar la frase 
de Manuel Azaña: “Si en España la gente 
se limitara a hablar de lo que sabe, se pro-
duciría un gran silencio nacional”. ¿De 
qué hablan los romanos? Yo lo sé, pues los 
he escuchado en los baños turcos (ellos los 
llaman termas), que son espacios de since-
ridad y recogimiento. Hablan de cocina, 
de mujeres y de fútbol, aunque no nece-
sariamente en ese orden. O puede ocurrir 

que hablen sólo de mujeres: de las que 
conocieron en su último viaje de negocios 
o en las vacaciones. Una vez le escuché a 
un piloto de Alitalia contar un affaire con 
tanto detalle y pantomima que su histo-
ria, por reloj, duró bastante más de lo que 
debió durar el hecho real. Si el tema es 
la cocina, nunca están de acuerdo. Hay 
aproximadamente 3.800 modos de hacer 
pasta y no es fácil que dos coincidan en 
los ingredientes o los tiempos de cocción. 

Si el tema es el fútbol las rivalidades 
despuntan, crece la tensión. Cada roma-
no es un potencial director técnico. Cada 
romano es un historiador del fútbol. Cada 
romano es un comentarista profesional de 
fútbol. En ningún otro país se ha hecho de 
esto una ciencia tan exacta. “Le pegó con 
el externo del pie en velocidad al inter-
no del balón y fue recto, convirtiendo un 
centro al área en pase filtrante”. Los que 
escuchan no están muy de acuerdo, “¡no 
le pegó con el externo!”. 

Los jóvenes romanos son víctimas de 
la moda hasta extremos delirantes. Un 
mesero de bar puede gastarse la tercera 
parte de su sueldo en una docena de cal-
zoncillos de marca; el celular, el carro y las 
gafas oscuras tienen un culto que recuer-
da los antiguos dioses de la mitología lati-
na. Quieren a sus madres y se van tarde 
de la casa, hacia los 35 años. Por eso pue-
den disponer del sueldo a su antojo. Sue-
len tener la misma novia desde el colegio, 
pero su obsesión es seducir a las turistas 
extranjeras, pues dicen que son más fáci-
les que sus novias, y menos problemáticas, 
aunque casi siempre menos bellas. Las ro-
manas están obsesionadas con el cuerpo 
y salen semidesnudas a la calle, pero son 
las mujeres más difíciles del planeta Tie-
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rra. La gran mayoría se tiñe el pelo y por 
eso la ciudad está llena de rubias. Es lo 
que más les gusta. Las vías de entrada a 
Roma, sobre todo la vía Salaria, está re-
pleta de prostitutas rusas o moldavas que 
exhiben al viento sus doradas cabelleras. 

Aparte de la archiconocida zona ar-
queológica, la vía Veneto es uno de mis 
lugares favritos. Casi el decorado de una 
película, como La dolce vita. Ahí está el Ho-
tel Excelsior, donde el Sha de Irán cono-
ció a su primera esposa, Soraya Esfandia-
ri, y donde se alojó la sueca Anita Ekberg, 
casada con el actor inglés Anthony Steel, 
mientras grababa el film de Fellini; según 
dicen era fácil verla, a cualquier hora, en 
el lobby o en el café Doney, que queda al 
frente, en interminables y ruidosas bata-
llas conyugales. Fellini, de algún modo, 
inventó los paparazzis, que tienen que ver 
con el Hotel Excelsior, pues ahí se alojaba 
y se aloja aún el jet set del mundo. Un 
poco más arriba está el Harry’s Bar de 
Roma, con sus cócteles. La verdad es que 
la vía está llena de cafés, que son el alma 
de la ciudad. Fellini y Alberto Moravia se 
reunían en el Rosatti, en el Strega o en el 
Café de París, todos extendidos sobre los 
andenes en terrazas, bajo frescos toldos. 
Peter O’Toole fue perseguido por fotó-
grafos en la vía Veneto, y hay registro de 
las borracheras de Ernest Borgnine en al 
menos tres de estos cafés. El más famo-
so paparazzi se llamó Tazio Seccharoli. 
Dice Manu Leguineche, en una crónica 
sobre Roma, que la actriz Anna Magnani 
le lanzó a la cara un plato de espaguetis, 
Ava Gardner le escupió y el depuesto rey 
Faruk de Egipto le partió dos costillas.

 En política, los romanos son impre-
decibles. Igual al resto del país. Podría 

pensarse que el consumismo los lleva a 
querer ser millonarios, y por eso votan 
por Silvio Berlusconi, que es el supremo 
millonario del país. En el fondo tiene su 
lógica. ¿Quién manda en Arabia Saudita? 
El hombre más rico, que es el rey Fahd. 
¿Quién manda en Brunei? El sultán, que 
es el más rico. Lo mismo pasa en Italia. 
Berlusconi no sólo es el más rico sino que 
está obsesionado, como sus coterráneos, 
por el aspecto físico. Siempre está bron-
ceado, hace curas de adelgazamiento, 
implantes de pelo y estiramiento de piel. 
Berlusconi es el estereotipo de un italia-
no. Siempre está sonriendo, siempre está 
a punto de contar un chiste. Una especie 
de italiano profesional. 

 Hay refinamiento en Roma, claro, y 
el mejor arte. En la iglesia de Santa María 
del Popolo están dos de los más importan-
tes cuadros de Caravaggio: La conversión de 
Pablo y La crucifixión de Pedro. Y las estatuas 
de Bernini en la galería Borghese. Hay 
belleza por todas partes. No hay que olvi-
dar que el Renacimiento nació en Italia y 
que Da Vinci y Dante eran italianos. Allí 
se inventó además la forma del soneto. Ya 
lo dije al principio: Roma huele a café, 
pero también a harina recién horneada, 
a pinos, a tierra mojada. Y lo más impor-
tante: la gente sonríe por la calle. ¿Cómo 
valorar algo tan simple? Todo el mundo 
tiene una imagen de Roma, todos la han 
visto. De algún modo nos pertenece, pues 
todos, en occidente, somos hijos de ella. 
Tal vez por eso su desorden mediterráneo 
y su luz son el antídoto ideal contra la lo-
cura del mundo.

No quiero terminar sin darle una vuel-
ta más a esta conferencia que sube y baja 
al capricho de la narración, que se interna 
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en paisajes extraños y a veces se detiene a 
pensar. Una conferencia algo extravagan-
te, y por eso he decidido terminarla en In-
dia, concretamente en Nueva Delhi, una 
de las más extravagantes ciudades que he 
conocido y en la que viví en una extraña 
época de mi vida. 

Por esos años yo era diplomático y 
Nueva Delhi una ciudad que para un lati-
noamericano no era nada convencional y, 
por eso, creía yo, exigía un cierto talante 
aventurero. Era lo que pensaba en esos 
días. Había pasado demasiado tiempo en 
Europa, ¡veinticuatro años!, diciéndome 
que si en verdad fuera un hombre osado 
—como quería e incluso creía ser— de-
bía haberme ido a vivir hacía mucho a 
lugares más fieros y lejanos como Pekín, 
Jakarta o Nairobi. Por eso cuando se me 
propuso el cargo de consejero, encargado 
de funciones consulares en la embajada 
de Colombia ante la India, no lo dudé un 
segundo y me preparé para abandonar el 
Continente Triste.

Todo fue alegría, esperanzas y el deseo 
de una nueva vida. Me las prometía muy 
felices, pero la realidad siempre lo pone a 
uno en su sitio. En vista del paupérrimo 
sueldo de mi cargo —cifra que el decoro 
me impide precisar, como diría Julio Ra-
món Ribeyro— no pude instalarme en las 
tradicionales zonas de extranjeros como 
Vasant Vihar, Sundar Nagar o Nizzamu-
din East, sino elegir algo más económico 
en Jangpura Extention, un barrio de clase 
media que al principio me pareció polvo-
riento y algo tremebundo, y al final, como 
suele suceder, acabé queriendo. Uno se 
acostumbra a todo, incluso al hecho de 
que a doscientos metros de su casa haya 
una esquina repleta de ruidosos rickshaws, 

perros dormidos, taxis destartalados, un 
infecto orinal del que emergían nubes de 
zancudos y friterías de calle que más pare-
cían fábricas de tifo o disentería.

Las oficinas de la embajada estaban 
en Vasant Vihar, un barrio rico aunque 
repleto de polvo y con el inconveniente 
de estar justo debajo de la línea de des-
censo de los aviones que iban a posarse 
al aeropuerto Indira Gandhi, con lo cual 
más o menos cada tres minutos era nece-
sario gritar para oírse de un lado a otro 
de una habitación. Y esto no era todo: el 
frontis del edificio daba a la avenida Olof  
Palme, en la cual, durante un tiempo de-
mencialmente largo, bulldozers y grúas 
construían un puente —llamado “fly 
over” en inglés de la India— gigantesco 
produciendo increíbles montañas de pol-
vo, ruido de taladros y terroríficos olores 
a cañería, sin hablar de los atascos. El pa-
roxismo llegó el día en que, tal vez por las 
excavaciones para echar los cimientos del 
“fly over”, una serpiente de dos metros y 
quince centímetros de diámetro atravesó 
la Olof  Palme Marg y llegó a las puer-
tas de nuestra embajada, donde murió 
herida por las ruedas de un camión cuyo 
chofer, por cierto, se detuvo y lloró por el 
accidente, agarrándose la cabeza con las 
dos manos, pues en India toda expresión 
de la vida es sagrada.

En el segundo piso estaba mi oficina, 
con vista a los jardines de una empolvada 
mansión que era la embajada del Emi-
rato árabe de Bahrein, y cada vez que 
miraba por la ventana o salía a mi por-
tentoso balcón veía a dos guardias y a un 
perro dormir en las garitas de seguridad. 
La función consular consistía en firmar 
visas para ciudadanos indios que iban a 
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Colombia a hacer negocios, visitas técni-
cas, de estudios o, raramente, de turismo. 
Otra de las obligaciones era tramitar unos 
documentos llamados “exhortos” para la 
oficina nacional de impuestos, en la prác-
tica legalización de facturas hechas por 
compañías colombianas a empresas de 
India, Bangladesh y Pakistán, e incluso 
de Irán, Myanmar, Sri Lanka y Nepal, los 
países en los que éramos concurrentes.

 Mi colaboradora, Olympia León de 
Singh, era una mujer entrada en la cin-
cuentena que llevaba en la oficina más 
de diez años y conocía los entresijos de la 
“función consular”, además de ser la úni-
ca que hablaba hindi, pues estaba casada 
con un sikh del que se había enamorado 
veinticinco años atrás, en la Universidad 
Patricio Lumumba de Moscú, donde es-
tudió Relaciones Internacionales. Sus his-
torias, que soltaba con cuentagotas y sólo 
cuando su terrible genio de santanderea-
na amainaba, eran geniales. Contaba que 
a principios de los ochenta las embajadas 
traían el papel higiénico por valija diplo-
mática; que las calles eran de tierra y sólo 
había automóviles Ambassador; que la 
proporción de leprosos y poliomelíticos 
era de cinco a uno comparado con lo que 
se ve hoy. Y yo le creía, pues por esos años 
un conocido hizo una escala en Delhi, 
viajando hacia Japón, y contaba aterrado 
cómo durante la espera una multitud de 
pordioseros, tullidos y enfermos subieron 
al aparato a pedir limosna, ¡en la pista del 
aeropuerto!

 Cuando supe que iba a vivir en la India 
pensé que debía leer a Tagore y a Kipling, 
pero la verdad es que me pasé el tiempo 
leyendo a V.S. Naipaul. Le tengo simpatía 
a Kipling por haber nacido el mismo día y 

el mismo año que él, cien años después, y 
sobre todo por El libro de la selva, que llenó 
mi infancia de imágenes sobre la amistad, 
pero esa India colonial, con la miseria 
local como telón de fondo, me dejó algo 
perplejo. Era más real Naipaul. Naipaul 
escribió y retrató un país más parecido al 
que yo llegué, una sociedad inmersa en 
unas tremendas contradicciones: con una 
pobreza que yo no conocía y, asimismo, 
con una clase aristocrática cuyas riquezas 
harían palidecer a cualquiera de nuestros 
ricos latinoamericanos –hay 9 indios en 
los primeros 50 lugares de la lista Forbes-, 
todo en las mismas polvorientas calles: el 
absurdo Ferrari color zanahoria sortean-
do huecos y rickshaws y vacas, y la mujer 
con un bebé desnudo que defeca sobre el 
andén mientras pide limosna.

 Las palabras de Naipaul tras su primer 
viaje son muy claras: “Ningún otro país 
que yo conociera tenía tantos estratos de 
desdicha, y pocos países tanta población. 
Me dio la impresión de que estaba en un 
continente que, aislado del resto del mun-
do, había sufrido una catástrofe misterio-
sa”. Naipaul vino a mediados de los años 
sesenta, pero mi impresión fue la misma. 
Por supuesto que hoy la India ha avanzado 
espectacularmente. Un mes después de mi 
llegada, en noviembre de 2008, ocurrieron 
tres hechos bastante reveladores.

1. Por primera vez un cohete espacial in-
dio no tripulado salió al sistema solar 
con destino a la Luna. 

2. El joven novelista Aravind Adiga ganó 
ese año el Man Booker Prize en Lon-
dres, lo que equivale a decir: el más 
importante premio literario de la len-
gua inglesa.
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3. El ajedrecista indio Viswanathan 
Anand, de 38 años, se proclamó en 
Alemania campeón mundial de la Fe-
deración Internacional de Ajedrez. 

Estos tres hechos hablan de una so-
ciedad educada, exquisita y con muy 
altos niveles de tecnología. Y es cierto, 
esa sociedad existe, pero convive simul-
táneamente con “estratos de desdicha” 
que pueden verse en las siguientes cifras: 
2.230.000 niños muertos de desnutrición 
por año; 800 millones de pobres; carencia 
de agua potable, ni siquiera en las ciu-
dades importantes; cortes permanentes 
de luz; inexistencia de un salario míni-
mo; violencia intra religiosa en la que, 
el Islam, con 160 millones de personas, 
es una minoría constantemente agredi-
da y en desigualdad de oportunidades. 
120.000.000 de “intocables”, la casta más 
baja en el sistema religioso hinduísta, los 
cuales son tratados poco menos que como 
animales y que, a pesar de todo, han lo-
grado triunfos aislados y participación en 
política. El país en cuyos semáforos piden 
limosna las formas más horripilantes y 
crueles de la miseria humana –leprosos, 
poliomelíticos, niños quemados, mujeres 
desnutridas, amputados, y un largo etcé-
tera- es el mismo que acababa de firmar 
un contrato con Estados Unidos por 
30.000 millones de dólares para actuali-
zar sus arsenales defensivos, ¿cómo puede 
ser esto posible?

La primera vez que atravesé la ciudad, 
de lado a lado y por la zona sur, fue sobre 
todo una experiencia visual. Vi avenidas 
cubiertas de árboles de sombra y enormes 
casas desconchadas, terrenos de más de 
una hectárea rodeando elegantes bunga-

lows oficiales, rickshaws color verde y ama-
rillo brotando como insectos, esa pobreza 
inhumana en esquinas y semáforos, el trá-
fico colosal y la enorme sabiduría para no 
enloquecer en medio de semejante caos. 
Pero nadie parecía enloquecer sino todo 
lo contrario. Incluso una silenciosa ma-
yoría, sentados en los muros de las calles 
y con expresión ausente, daban la impre-
sión de ser moderadamente felices. 

Pocos países como este tienen tantos 
dioses, tantas cosas sagradas. El panteón 
hinduísta es tan superpoblado como 
el continente. Se le calculan 3.600.000 
dioses, a lo que se debe sumar el islam, 
el cristianismo, el jainismo, el budismo, 
el judaísmo y otras religiosidades mino-
ritarias como los parsis. Por este motivo 
casi todo es sagrado: la montaña y el río 
(el Ganges), ciertos árboles bajo los cuales 
se hace meditación, muchos animales-
dioses, como el mono Hanumán, y por 
extensión todos los monos, o el elefante 
Ganesh, y por extensión todos los elefan-
tes. Otros dioses hinduístas convirtieron 
en sagradas a las ratas, a las serpientes, 
Casi todo lo que existe o se mueve es 
sagrado para alguien en India. Los jai-
nistas no comen productos extraídos de 
la tierra por miedo a que en ellos haya 
bacterias, que son formas de vida y por 
lo tanto ellos veneran. La tierra, el aire 
y el fuego son sagrados para los parsis, 
de modo que ni entierran ni incineran 
a sus muertos sino que los dejan en unas 
parrillas elevadas, llamadas Torres del 
silencio, para que los buitres y gallinazos 
se los coman.

El tema de la suciedad en India está 
en muchas conversaciones de extranjeros. 
Pretender ignorarla, como hacen algunos 
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en actitud políticamente correcta, es hi-
pócrita e incluso paternalista. También 
es una bobería el contrario: quienes sólo 
ven la inmundicia y limitan su visión de 
la India a eso, no pudiendo ir más allá. 
Pero, ¿cómo negar que las calles de Delhi 
o Calcuta son en la práctica gigantescos 
vertederos de basura, polvo y escupitajos, 
sanitarios horizontales de materias fecales 
humanas y animales, surtidores de olores 
homicidas, charcas repletas de detritus y 
podredumbre? Por contraste, los parques 
de Delhi son muy limpios, y entonces uno 
se pregunta, ¿por qué? La suciedad no es 
sólo explicable por la pobreza. La pobre-
za y la suciedad no son sinónimas. Pero 
la gente amolda el ojo y ya no percibe la 
inmundicia. De cualquier modo tampoco 
harían nada por evitarla.

Otras ciudades de la región, como 
Bangkok o Yakarta, y ya no digamos Sin-
gapur, parecen relucientes tazas de por-
celana. Katmandú y Dakkha, en cambio, 
son tan polvorientas y sucias como las 
ciudades indias. Pero Delhi y Calcuta y 
Bombay tienen algo especial, y es una 
vibrante vida cultural. Sospecho que en 
Delhi hay más librerías que en París, y 
los recitales de poesía a los que se puede 
asistir en Calcuta no tienen parangón. 
Ni hablar de las artes plásticas. India es 
una sociedad compleja, indisciplinada, 
a veces violenta, pero es una sociedad 
tremendamente culta. En ella hay filo-
sofía, sociología, debate político, y por 
supuesto mucha literatura. Apostaría a 
que el próximo Nobel indio será Vikram 
Seth, entre los escritores de expresión 
inglesa. Alrededor, en lenguas menos co-
nocidas como el tagalu, el maharashtra, 
el tamil o el mismo bengali, hay una gran 

literatura, muy viva. Una visita a la Feria 
del Libro de Delhi me dejó impactado, 
¡cuántas editoriales en idiomas diversos 
y cuántos libros! Porque los indios leen 
mucho. Lo leen todo y lo discuten todo. 
Hay 2.500 periódicos y 74 partidos polí-
ticos. Uno los ve sentados en sus bancas 
con periódicos abiertos. En los buses y 
el metro. En medio de esas polvorientas 
y sucias calles en las que, de cualquier 
modo, fui muy feliz, pues en ellas uno 
podía encontrar el horror pero también 
toda la belleza del mundo.

Porque la belleza de una ciudad, 
cuando uno llega de afuera, es muy 
variable. Las ciudades europeas son 
relucientes y hermosas en su superficie, 
bien iluminadas, llenas de esculturas y 
edificios imponentes. Pero en ellas, muy 
despacio y con el tiempo, aparece el 
horror, que es el que emana de socie-
dades cansadas, depresivas y nerviosas. 
Sociedades que se han vuelto egoístas y 
ya no creen en la vida ni en los demás, 
en los que son diferentes. En las ciudades 
indias, como en las de África, ocurre lo 
contrario. Por lo general la superficie es 
horrorosa: polvo, mugre enfermedad, 
miseria, contaminación, un paisaje hu-
mano devastado y convulso. Pero con el 
tiempo surge una belleza. La que está en 
la gente, que con bocas a veces desdenta-
das y con ojos ansiosos siguen creyendo 
en la vida y contra todo pronóstico le 
apuestan a la esperanza.

Estas últimas son las ciudades que hoy, 
en mi particular exilio, amo con el alma, 
y en las que seguiré buscando eso que to-
davía no encuentro y que hará que siga 
viajando y escribiendo, hasta el día del 
último viaje.


