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Ciudad y exilio

El exilio es uno de los nombres del viaje.

Si el exilio es forzado se convierte en un viaje triste, en una suerte
de condena. Y de este modo, ser un exiliado, en el fondo, es ser
alguien mutilado, y sélo algunos han tenido la suerte de trans-
formar ese sentimiento triste en algo perdurable. El poeta turco
Nizam Hikmet fue condenado al exilio, nunca pudo regresar a
Estambul, su ciudad, y por eso el exilio fue uno de los motores de
su poesia y de su vida. El exilio como una llama, siempre encen-
dida dentro de él. Podia sentirse bien en otros lugares, amar en
otros lugares, pero era un hombre mutilado. Sobre esto escribid
versos memorables, como este que dice:

Entré a Sofia un dia de primavera, bella mia.

La ciudad en la que naciste huele a tilos florecidos.

Y todos me dieron la bienvenida.

La ciudad en la que naciste es hoy para mi la casa de un hermano.
Pero uno no olvida nunca su propia casa,

ni siquiera en la casa del hermano.

Duro oficio es el exilio, muy duro.

Mucho mas atras, ya los Salmos nos hablan de la dureza del
exilio. Los versos de quienes fueron expulsados de Jerusalén nos
hablan de la profundidad de esa pérdida. Estos versos estan en el
Antiguo Testamento:

Si yo te olvido, Jerusalén

que mi mano diestra pierda su destreza
y que mi lengua se pegue al paladar

si yo perdiera tu recuerdo.



Las ciudades que reciben al exiliado
abren sus brazos, pero todo es muy triste.
Esas ciudades se convierten en el espacio
privilegiado de la nostalgia. De plegarias
que nadie escucha ni responde, plegarias
tristes y nocturnas. El exiliado no camina
por la ciudad real sino por la que lleva
adentro, y cruza calles, entra a cafeterias,
se detiene por un rato en la fila de un cine,
enciende un cigarrillo al lado de un puente,
pero en realidad no esta ahi. El exilio con-
vierte a las ciudades en espacios invisibles.

Espacios, eso si, llenos de historias
Me contaron en una ocasiéon de una pare-
ja de cubanos que, después de mil aventu-
ras y angustias para salir de la isla, logro
reunirse en la ciudad de Gotemburgo,
Suecia, donde empezaron a recibir un
subsidio del Estado mientras aprendian el
idioma y podian encontrar algin trabajo.
De todas las ciudades tristes del norte de
Europa, Gotemburgo puede ser la mas
triste y la mas fria. Mas o menos un mes
después de llegar, una tarde, los cubanos
vieron el anuncio de un concurso de bai-
le de salsa. Atn no hablaban sueco, pero
entendieron lo esencial y fueron a inscri-
birse, seguros de que ganarian y que po-
drian ajustarse un dinero extra. La noche
del concurso la cosa no pinté nada facil.
Los suecos también sabian bailar, y habia
otros latinoamericanos. La pareja sudo,
hizo sus mejores pasos, y, después de una
refiida final, lograron ganar el primer pre-
mio. Se abrazaron de alegria y subieron al
escenario, pero se llevaron una sorpresa.
El primer premio era una estadia de una
semana en Cuba.

Esto parece un chiste pero a mi me
lo contaron como algo real. Es un chiste
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cruel porque todo lo que habla de exilia-
dos es cruel.

A principios de los 90, en Paris, co-
noci a muchos exiliados. Sobre todo po-
liticos y econdmicos, dos formas muy
parecidas de lo mismo porque en ambas
la posibilidad de volver es un suefio im-
posible. Sus casas, apartamentos pobres
de periferia, eran verdaderos templos de
la nostalgia al punto que llegué a conven-
cerme de que ellos, en el fondo, eran los
verdaderos colombianos. O incluso: los
verdaderos latinoamericanos, pues habia
de todas partes. Esas casas parecian agen-
cias de turismo, llenas de afiches del pais,
artesanias del pais, musica y libros del
pais y por supuesto cocina tradicional. En
sus reuniones, a parte de bailar la musica
propia, cantar obsesivamente las cancio-
nes locales y comentar la actualidad des-
de todos los angulos posibles, se discutian
también las recetas y todos sabian donde
conseguir la yuca y la hoja de guasca para
el ajiaco o los mil tipos de sancocho. Eran
los perfectos latinoamericanos.

Pero cuando el exilio es voluntario,
cuando se trata de una eleccion vital y
necesaria, como en mi caso, entonces el
viaje no es triste y se vuelve permanente.

“Las raices de los hombres son los
pies”, dice Juan Goytisolo, “y los pies se
mueven”. Siempre he creido que echar
raices, detener ese movimiento, es apagar
uno de los motores de mi curiosidad, de
mi escritura, de mi vida. Viajar ha sido
siempre, para mi, caminar hacia el centro
oscuro de la creacion. Por supuesto cami-
nar solo. Entrar a un pais por una fron-
tera solitaria, en el corazon de la noche.
Mirar el amanecer desde la ventana de
un hotel de paso y entender que ese lugar



que veo es mi esquina del mundo. Estar
solo frente a una mesa y un espejo, en
alguna pension, escuchando el goteo de
una llave. Dice Nicholas Shakespeare que
la soledad acentia lo que uno es, lo que
hay dentro de uno. El creyente se entre-
gara con mas ardor a su dios, el bebedor
se aferrara a la botella con mas fuerza, y
el que escribe, escribira mas. Las mesas
de los hoteles, con su lampara y su jarra
de agua y su teléfono, me han visto ha-
cerlo muchas veces: escribir, escribir, es-
cribir una historia, contar lo que vi o crei
ver, contar lo que habria querido ver y no
pude o lo que soné que vi. Contar tam-
bién lo que nunca he visto y solo algunas
veces, muy pocas, lo que jamas ha visto
nadie. Escribir y viajar son por eso, para
mi, como esas mesas desvencijadas de los
hoteles. El espacio en donde todo lo que
aun no existe se vuelve posible.

El escritor viajero Paul Theroux,
en una entrevista reciente, dio un unico
consejo a los jovenes que desean ser es-
critores: “Lee muchos libros y largate de
tu casa”.

Viajar, viajar.

Un viajero es basicamente un tipo solita-
rio con los ojos bien abiertos, que escru-
ta el mundo. Observa a sus compafieros
de vagoén, de compartimiento, de sillon.
Come solo en restaurantes moviles o
flotantes, sin dejar de pensar. Y piensa y
escribe porque esta solo. Lee los periodi-
cos y anota algunas opiniones. Lee algin
libro y lo subraya, por lo general libros de
autores del lugar por donde pasa. Desde
la soledad los demas se ven no como in-
dividualidades sino como tipos humanos
(formas humanas). En los viajes se ve, por
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ejemplo, el amor. Todo el mundo ama a
alguien. Todos extranan a alguien que
vino al aeropuerto o a la estacion y les
hizo, a lo lejos, un sentido adiés. Todo el
mundo tiene una sobrina a la que compro
un vestido tipico, una abuela a la que lleva
una artesania y una botella de vino. Todo
el mundo ama a alguien. En el fondo, es
lo mas banal y al mismo tiempo unico de
nuestra experiencia.

El escritor de viajes no viaja solo para
escribir. Tal vez esto lo hace el cronista,
el que debe redactar una convincente his-
toria para un medio impreso. El escritor
de viajes va un poco mas alla: viaja para
que lugares remotos y personas de otros
mundos modifiquen su espiritu, lo trans-
formen. El libro es el resultado de esa
transformacion.

¢Cuales son sus armas?

El poder descriptivo, acompafiado de un
buen glosario. El escritor francés Pierre
Loti nos ensefia que cada cosa en este
mundo tiene un nombre, y describir,
muchas veces, consiste en encontrar ese
nombre. Ya mencionamos la soledad,
que hace mas intensas las creencias y los
credos estéticos. Tener buen oido. Los
dialogos, lo que dicen los demas. Es nece-
sario saber escuchar, estar atento. Y esto
incluye saber elegir al que, hablando, nos
muestra con mas intensidad el alma de los
lugares o las cosas. Y esto nos lleva al ul-
timo punto.

La intuicion

Esta nos indica, ante dos caminos, cual
tomar. Ante dos compartimientos de tren
con un puesto vacio, en cudl sentarnos.
Ante dos o mas conversaciones, a cudl
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acercar nuestra oreja. Pero nada de lo
anterior tiene validez sin un arma funda-
mental, tal vez la tnica imprescindible:
la vocacion, la capacidad de hacer un es-
fuerzo sostenido, de llevarlo a término. Y
esto en el fondo equivale a decir: un des-
medido amor por los libros.

Al principio esta el viaje, y luego

aparece la ciudad, con toda su fuerza
“Una ciudad es un mundo cuando se ama
a uno de sus habitantes”, nos dice Lawren-
ce Durrell en El cuarteto de Algjandria.

Yo he vivido en muchas ciudades y
casi siempre en capitales, al menos desde
que tuve libertad para elegir mi ciudad
de residencia. Después de Bogota, donde
naci, vino Madrid, en 1985, y luego Paris,
Roma, Nueva Delhi y finalmente Roma,
de nuevo, la misma Ciudad Eterna en la
que ya habia vivido también de nifio du-
rante un tiempo, en 1974.

Siempre ciudades, pues desde muy
joven senti atraccién por esa imagen ro-
mantica que proviene del viejo cine nor-
teamericano: la del hombre solitario, de
gabardina y sombrero, que se baja de
un tren con una maleta y busca un hotel
en una ciudad desconocida. Ese perso-
naje esta en fungla de asfalto, de Huston,
o en El asesinato, de Kubrick, por cierto
ambas con el mismo actor, Sterling Ha-
yden, que parecia ser el prototipo de ese
hombre solo enfrentado a la gran ciudad.
Un hombre con una maleta en la mano y
una gabardina, un desconocido de som-
brero al que vemos alejarse, y lo vemos
desde atras, fumando, y el humo queda
en el aire mientras sus pasos resuenan con
fuerza sobre la calle, como los pasos de £/
tercer hombre, de Carol Reed, que son los
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de Orson Wells, y su sombra se proyecta
sobre los muros cuando las luces de algin
carro lo iluminan.

Esta vision urbana, de la ciudad de
noche, es también, de algin modo, la
imagen de la novela moderna, pues es
precisamente en la ciudad donde se en-
cuentran los desconocidos y surgen las
historias, donde dos coinciden en un as-
censor y algo sucede, donde alguno se
enamora perdidamente de la cara de una
mujer en un cartel publicitario, donde
hay amantes que se dan cita en moteles
sordidos y son felices mientras que afuera,
en la calle, hay hombres y mujeres des-
esperados que se entregan al alcohol y
prostitutas y mafiosos y mujeres bellas y
frivolas, como las de las novelas de Scott
Fitzgerald, y claro, mucha gente comun,
la gente que vive en las mejores novelas
del siglo, la gente comtn que puebla las
ciudades y los trenes nocturnos.

Hay una estética de bares y esquinas
oscuras y callejones o largas avenidas que
le pertenece a la literatura urbana, que
solo es posible desde que hay faroles y
alumbrado publico y policias patrullan-
do en automoviles con sirenas que pare-
cen partir la oscuridad en dos y tabernas
abiertas toda la noche, como en las que
beben y se emborrachan los personajes de
Tennessee Williams o de John Dos Passos,
o0 los cafés parisinos en los que el inspector
Maigret pasa el tiempo bebiendo café con
cognac cuando una investigacion le va a
tomar toda la noche. La noche, como se
ve en las novelas de Dostoievski, parece
por momentos mas literaria. Gogol, en
La perspectiva Nevskr, describe los persona-
jes que habitan la avenida central de San
Petersburgo, y nos ilustra sobre como los
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mismos andenes por los que, de dia, pa-
sean las madres empujando coches de ni-
nos y los colegiales juegan y los ancianos
toman el sol, durante la noche son habi-
tados por gente muy diferente, delincuen-
tes, tahures, alcohdlicos y prostitutas. Es la
ley de la ciudad y de sus calles. También
Joseph Roth, en Hotel Savoy, nos dice que
la noche esconde el vicio y la pobreza y la
desesperanza, y lo cubre con un velo pu-
doroso, casi maternal. Es por esa avenida,
la Perspectiva Nevski de Gogol o el puen-
te de Kalilingrad de Las noches blancas, de
Dostoievski, o por el puente de Brooklyn,
siempre en la noche, por donde se pasea
ese hombre de gabardina, ese personaje
que puebla las novelas y que, con su mis-
terio, llena de sentido tantos libros.

Con la ciudad llegamos a la literatura,
pues en ella esta el corazéon mas palpitan-
te de la novela del siglo XX y del xx1.

Y ademas la ciudad es el territorio de
la novela negra.

Alguien mata a alguien

Hay un cadaver en un silléon y un arma
de fuego. Los vecinos opinan que el oxci-
so era un hombre extrafio pero amable, y
coinciden en que no lo merecia. Las hue-
llas conducen a la ventana y hay un cristal
roto, pero es mejor desconfiar. El aparta-
mento estd en un tercer piso. Suenan las
sirenas y un desconocido huye por las co-
cinas de un restaurante chino, causando
un estrépito de ollas y sartenes.

El detective, un hombre solitario,
acosado por las deudas y en cuyo test psi-
quiatrico hay una triple D que equivale
a Depresivo, Divorciado y Dipsémano,
decide tomar el caso; investiga y persigue,
pregunta, irrumpe con violencia a extra-
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nos domicilios nocturnos, encuentra indi-
cios, golpea a un drogadicto un poco mas
de la cuenta y obtiene el nombre de una
casa de masajes, hace conjeturas, se des-
vela y por lo general, al amanecer, llega
a conclusiones escalofriantes: vivimos en
un mundo extrafno y las urbes an6nimas
despiertan al monstruo que duerme en
clertos transeuntes, ciudadanos con his-
torias infantiles que podrian ponernos la
piel de gallina, sufrimientos atroces que
so0lo pueden ser atenuados con altas dosis
de alcohol, drogas duras, sexo frenético y
brutal entre actores desesperados.

Una vida es poca vida, y vale poco

La corrupcién vy el delito son tan banales
como el atardecer o la lluvia o los dispa-
ros en las cafeterias. Hemos perdido el
decoro, ya nadie respeta nada. “Mesero,
sirvame un café debajo de la mesa”. El
detective camina al lado de un puente
peatonal repleto de grafitis y moho. La
poesia de los callejones esta siendo escrita
con dedos embarrados de crack y alguien
duerme en el cubo de la basura, al fondo,
junto al cadaver de un gato. El hospital
de poetas esta lleno a reventar y ningu-
no quiere irse. Boggie El aceitoso, el merce-
nario urbano de lontanarrosa, le dice a
un amigo: “Cuando en Quinta Avenida
te estrangule un drogadicto pervertido,
recuerda donde reside el encanto de los
poetas: en que viven poco. Son efimeros”.
El detective, bebiendo un vaso de bour-
bon ante un mesero sonambulo, evoca la
sonrisa de una mujer y se retira una lagri-
ma. Luego, en silencio, paga el consumo 'y
camina hasta la puerta, la empuja hacien-
do rechinar los goznes y se pierde entre
las sombras, pateando una lata vacia de
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refresco, leyendo el titular de una hoja de
periodico mecida por el viento.

En el fondo ¢él es tan fragil y solitario
como los monstruos que persigue.

Este detective ya no es el mismo de
antes. El primero de todos, st dejamos de
lado a Edipo Rey, es Auguste Dupin, crea-
do por Edgar Allan Poe en su cuento “los
crimenes de la rue Morgue”: un hombre
elegante y lucido que se mueve por los sa-
lones de la aristocracia. Es el modelo de
Sherlock Holmes y Hércules Poirot, y el
crimen es sobre todo un enigma que reta
su enorme Inteligencia. Estamos en la
primera mitad del siglo XxX. Son novelas
de salén y el mayordomo es sumamente
sospechoso. El cadaver estaba en el bano,
afeitandose. Los parientes beben té y co-
pas de jerez o Bristol Cream. La esposa
del muerto estd francamente nerviosa y
responde con evasivas. El cufiado evoca
los golpes en la puerta de Macbeth. La
secretaria se repasa los labios de carmin
y dice por tercera vez que a esa hora esta-
ba con su marido. La soluciéon del enigma
llega de pronto a la mente del detective a
través de un indicio, algo que desata una
complicada algebra mental, y al final todo
esta claro. Los criminales usan objetos re-
finados, dagas y estatuillas de jade, y su
movil, en ciertos casos, es poético, o filo-
sofico: buscan el crimen perfecto.

*kk

Luego, la novela negra norteamericana
cambia un poco las cosas

Suben los grados de alcohol, pasamos al
whisky de centeno y la ginebra Gilbey’s.
Los asesinos ya no son aristocratas sino
personas desesperadas y marginales. O
inmigrantes que buscan un lugar en el
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mundo. Aparecen los barrios bajos y la
periferia de Los Angeles, Chicago, Nueva
York. Las afueras de Baltimore. Raymond
Chandler y Dashiel Hammet pululan por
ahi y sus detectives son perfiles, sombras
proyectadas en la pared.

“Hasta la vista, amigo. No le digo
adios. Se lo dije cuando tenia algin senti-
do. Cuando decirlo era algo triste, solitario
y final”, escribe Chandler en £ largo adids.

Las novelas ya no se hacen para na-
rrar la resolucion de un enigma. Se inven-
ta un conflicto para retratar la golpeada
psique de la ciudad: el modo en que en
ella se vive y se muere. “I' piensa en el
american way of life”, dice Boggie El acei-
toso, “que yo me ocuparé¢ de la america-
na forma de morir”. Lo relevante no es
el misterio sino el camino recorrido: los
paisajes, no después de la batalla sino de
las cotidianas escaramuzas de la vida.
Las novelas son radiografias de las urbes,
cada vez mas desesperadas y nerviosas.
El hombre solitario, el ser anénimo de la
ciudad, sigue siendo el héroe, pero esta
muy cansado, se siente solo y tiene mie-
do. Cree, y no se equivoca, que es hora de
tomarse un buen trago. En El largo adids
lo mas relevante no es el crimen sino el
nacimiento y el fin de una amistad.

Las novelas se escriben para hablar de
los desacuerdos humanos, no sélo para re-
solver enigmas. Lo que esta en juego es el
control de zonas, la venta de proteccion;
las familias se unen contra la peligrosidad
de los callejones. El detective golpea a los
sospechosos y, como siempre, se le va un
poco la mano, como en los libros de James
Ellroy. El detective esta muy nervioso: lle-
va dos semanas sin ir a la reuniéon de los
martes de Alcohdlicos An6nimos.
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Donlad Westlake o Chester Himes
muestran la violencia de los barrios ne-
gros de Nueva York. Harlem es el centro
del mundo. El trafico de drogas estimula
los nervios de los vagos y llueven rios de
billetes que, muy pronto, se convierten
en balazos por la espalda y pufialadas.
El espiritu se contamina de una dicha
neblinosa pero el humo del ¢rack quema
los pulmones y los jévenes, muy pronto,
escupen sangre. La vida, mas que nunca,
es el breve lapso entre un coito violento y
el deposito de cadaveres.

Bret Easton Ellis lleva las cosas atn
mas lejos y su asesino, un yuppie de Wall
Street, mata mendigos por el placer de
ver correr la sangre, y a bellas mujeres
para comérselas, no en el sentido sexual
sino gourmet. Las tasajea y se las come.
Guarda los restos en la nevera. Es el
ancestro de Hannibal Lecter. Estos re-
finados asesinos demuestran que para
matar no es absolutamente indispensable
ser un resentido social, tener motivos
crematisticos o haber sido violado en
el orfanato. Las infancias ricas y sobre-
protegidas, las vidas nobles, rodeadas de
arte y filosofia, también pueden llevar al
crimen. La desidia ante la suerte o el do-
lor ajenos es un fenémeno democratico.
Schopenhauer, Kant y Stravinski no son
antidotos. El ser humano, grosso modo,
es alguien con mucho miedo y los nervios
destrozados. Alguien peligroso y a la vez
entrafiable.

*kk

La ciudad es también la madre de la no-
vela negra en América Latina. Nuestras
nobles, villanas, presuntuosas aldeas, es-
tan llenas de oscuridad en medio de la luz
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y en ellas no todo lo que brilla es oro. A
veces, demasiado frecuentemente, lo que
brilla es el cafién de una mini Uzi o de
una Browning con silenciador.

La narrativa negra de nuestras urbes
usa el modelo de Estados Unidos, pero le
suma algo nuevo: el compromiso politico,
el compromiso con la realidad. Paco Ig-
nacio Taibo II contra las fuerzas oscuras
del represor presidente Diaz Ordaz, en
los afos setenta mexicanos. Rubem Fon-
seca vagabundeando entre los escombros
de la megal6polis de Rio de Janeiro y sus
calcinados sobrevivientes; Juan Sasturain
y su catalogo de perdedores en un Bue-
nos Aires vespertino, al acecho de los Ford
Falcon verde oliva; L.eonardo Padura, en
Cuba, con su policia Conde que quiere
ser novelista teltrico y bebe ron al clima
desde muy temprano.

Son los afios setenta y ochenta del pa-
sado siglo.

Pero en América Latina, con el tiempo
y sobre todo con el avance de la realidad,
la novela negra presenta una caracteristi-
ca insolita y es que deja de ser un subgé-
nero y se confunde con la novela urbana.
La novela de la ciudad.

¢Por qué? Es la negra realidad, la in-
finitamente oscura realidad de algunas de
nuestras ciudades lo que le da el color pre-
dominante a la novela, el sombreado, los
grises de fondo y el violeta, que puede ser
también el de la sangre. No hay novelas
negras sino ciudades negras.

Es la ciudad contemporanea la que
transforma las novelas y las vuelve negras.

Veamos algunos ejemplos.

Negro es el color que predomina en
los libros de Rodrigo Rey Rosa, en Guate-
mala, y de Horacio Castellanos Moya, en
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El Salvador, escribiendo ambos la historia
del horror en Centroamérica.

Hablando de su propio pais, Castella-
nos Moya le hace decir a uno de los per-
sonajes de su novela El asco lo siguiente:

Moya, este pais esta fuera del tiem-
po y del mundo, sélo existi6 cuando
hubo carniceria, sélo existi6 gracias
a los miles de asesinados, gracias a la
capacidad criminal de los militares y
los comunistas, fuera de esa capacidad
criminal no tiene ninguna posibilidad
de existencia.

Rodrigo Rey Rosa nos habla también
de su ciudad y de su pais, al inicio de su
novela Piedras encantadas:

Guatemala. Centroamérica.

El pais més hermoso, la gente mas fea.

Guatemala. La pequenia republica
donde la pena de muerte no fue abo-
lida nunca, donde el linchamiento ha
sido la tinica manifestaciéon perdurable
de organizacién social.

Ciudad de

tos kilometros cuadrados de asfalto y

Guatemala. Doscien-
hormigén (producido y monopolizado
por una sola familia durante el Gltimo
siglo). Prototipo de la ciudad dura,
donde la gente rica va en blindados y
los hombres de negocios mas exitosos
llevan chalecos antibalas.

Ciudad plana, levantada en una
meseta orillada por montanas y hendi-
da por barrancos o cafiadas. Hacia el
Sureste, en las laderas de las montafias
azules, estan las fortalezas de los ricos.
Hacia el Noreste y el Oeste estan los ba-

Irancos; y en sus vertientes oscuras, los
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arrabales llamados limonadas, los bota-
deros y rellenos de basura, que zopilotes
hediondos sobrevuelan en parvadas
‘igual que enormes cenizas levantadas
por el viento’ —como escribi6 un viajero
inglés— mientras la sangre que fluye de
los mataderos se mezcla con el agua de
arroyos o albanales que corren hacia el
fondo de las cafnadas, y las chozas de
miles de pobres (cinco mil por kilome-
tro cuadrado) se deslizan hacia el fondo
ano tras ano con los torrentes de lluvia
o los temblores de tierra.

La descripcion de Ciudad de Gua-
temala, que contiene un eco sutil de la
imprecacion de Ixca Cienfuegos a la Ciu-
dad de México al inicio de La regidn mds
transparente, de Carlos Fuentes, podria ser
la descripciéon de muchas otras ciudades
de la region, casi dirfa: de cualquiera de
nuestras violentas aldeas.

En Piedras encantadas un nifo es atro-
pellado y el conductor huye. Una cosa
normal por estos lados. Recuerdo que un
conocido abogado me dijo una vez, en
Bogota, que no habia que ponerle calco-
manias llamativas a los carros ni aceptar
placas con nimeros repetidos para poder
escapar y que nadie memorizara nada,
en casos como este. Escapar, escapar, es
lo que todo el mundo hace, porque en el
fondo, parece decirnos Rey Rosa, nadie es
inocente en estas ciudades sin ley y todos
tienen algin motivo para llegar al crimen.
Todos, de algin modo, son asesinos, y tal
vez por eso nunca hay justicia.

Adn si se esclarece el crimen, no se
condena a nadie.

No se recupera la armonia por medio
de la ley, como en la novela anglosajona.
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Pero es que ellos son protestantes y creen en
otros principios. Las leyes humanas deben
triunfar y el orden, temporalmente deshe-
cho por una anomalia, debe restablecerse.
Nosotros, en cambio, somos hijos de la
Contrareforma, del hombre que reta a dios
y sus leyes, y después es perdonado. Nues-
tro antepasado es un Juan Tenorio sentado
en una cafeteria de Ciudad Guatemala o
Monterrey, esperando que no empiece una
balacera y pueda terminar su desayuno.

En América Latina el formato de la
novela anglosajona importada de la lite-
ratura de Estados Unidos se da vuelta,
porque el triunfo de la ley es poco realista.
Por eso la figura del detective casi no se
usa. El detective representa la ley, y por
lo tanto st ¢l accede a la verdad automa-
ticamente la ley se impone. ¢Podria esto
ser creible? Puede incluso que si, aunque
muy de vez en cuando.

Por eso el detective, en América Lati-
na, es mas bien una metafora. Un modo
de mirar, un modo romantico de estar
solo. Es también un modo de ser poeta.

Soné que era un detective latinoameri-
cano muy viejo”, dice Roberto Bolafio
en un poema, “Vivia en Nueva York
y Mark Twain me contrataba para
salvarle la vida a alguien que no tenia
rostro. Va a ser un caso condenada-

mente dificil, senor Twain, le decia.

Una de las mejores novelas publica-
das en espafiol en las altimas décadas se
llama Los detectives salvajes y sus personajes
son poetas, no detectives.

Soné que era un detective viejo y en-

fermo y que buscaba a gente perdida
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hace tiempo. A veces me miraba ca-
sualmente en un espejo y reconocia a
Roberto Bolaiio.

El triunfo de la novela urbana, en
América Latina, es otro de los motivos del
auge de la tematica negra en las novelas,
de ese modo de radiografiar la realidad de
una ciudad y de una sociedad que permi-
te el método de la novela negra.

Esto lo podemos ver en Colombia en
libros muy conocidos y que retratan nues-
tra realidad: el mundo sicarial de Rosario
Tyjeras, de Jorge IFranco, la demencia de
un veterano de Vietnam en Satanas, de
Mario Mendoza, e incluso la vida priva-
da de un narcotraficante en El ruido de
las cosas al caer, de Juan Gabriel Vasquez.
Todas ellas son excelentes novelas a secas,
pero también pueden verse como formas
no convencionales de novela negra en la
medida en que desentrafian e interrogan
la realidad a través de sus dolencias, sus
fracturas, sus anomalias.

La literatura y la ciudad

Desde su primera novela, La ciudad de los
umbrales, Mario Mendoza se dio a la ta-
rea literaria de interrogar la ciudad, en su
caso Bogota, haciendo de ella una presen-
tacion que se emparenta, a su vez, con la
de Ciudad de Guatemala de Rey Rosa y
con el DF de Carlos Fuentes. Escuchen:

Al fondo, alla abajo, la ciudad par-
padeaba y comprendia. Bogotd, ciu-
dad flamen entregada al culto de un
dios desconocido... Bogotd, ciudad
nictalope envenenada de sombras y
tinieblas que convierten cada casa en

un burdel, cada parque en un cemen-
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terio, cada ciudadano en un cadaver
aferrado a la vida con desesperacion...
Bogota clitoris monstruoso que te des-
angras en las bienaventuranzas de tu
extrafio y promiscuo delirio... Bogota,
ciudad de vesanicos y mendigos des-
truidos por las caricias de un suplicio
terebrante, hora de despojos humanos
que son la promesa de una hecatom-
be... Bogota, rostro de la infamia...
Bogota, sin escritores que te busquen
y te inventen... Bogota: yo tampoco

puedo hacer nada por ti.

En Angosta, Héctor Abad Faciolince
describe una infernal ciudad de tres pisos,
econdmica y climaticamente diferencia-
dos, metafora de nuestras opresivas ciu-
dades contemporaneas del Tercer Mun-
do, donde hay grupos guerrilleros que
atentan con bombas humanas, tras de lo
cual las autoridades contratacan con mi-
siles dirigidos por satélite. Esto ha creado
una terrible situacion de orden publico,
las medidas de seguridad son oprimentes
y todo el mundo es sospechoso. Dice el li-
bro: “miradas torvas y llenas de sospecha
tratan de identificar a cualquier portador
de la peste. Todos los que vienen de abajo,
sobre todo si son calentanos, pueden lle-
var adentro la semilla de la muerte”.

Las ciudades

Elmer Mendoza, el novelista del mundo
del Narco mexicano, dice al principio de
Balas de plata: “La modernidad de una ciu-
dad se mide por las armas que truenan en
sus calles”. Su discipulo mas joven alld en
México, Yuri Herrera, autor de una nove-
la muy celebrada y premiada, Los trabajos
del reino, sigue por esta misma senda. An-

MHINGDA

nam. 2/ julio-diciembre / 2013

tes de matar a un tendero, el jefe narco
alias Rey le dice:

—No creo que hayas oido nada, gy sa-
bes por qué? Porque los difuntos tie-
nen muy mal oido. Le acerc6 la pistola
como si le palpara las tripas y dispar6.
Fue un estallido simple, sin importan-
cia. El briago peld los ojos, se quiso
detener de una mesa, resbalé y cayo.
Un charco de sangre asomé bajo su
cuerpo. El Rey se volvié hacia el bo-
rracho que lo acompanaba: —Y usté,
¢también quiere platicarme?.

Las ciudades, tan bellas y violentas
también en nuestros libros

Pero, permitanme volver a mi propia
experiencia de hombre que se ha pasado
la vida saltando de ciudad en ciudad, en
ese exilio voluntario que me he impuesto
como necesario para mi creacion, para mi
supervivencia, para mi escritura. Como
dijo alguna vez Bryce Echenique: “Me he
pasado la vida buscando un lugar en don-
de pueda empezar una nueva vida”.

En 19853, yo no llegué a Madrid ni de
sombrero ni de gabardina, aunque a pesar
del calor de septiembre si traia un abrigo
puesto que estaba del todo fuera de lugar,
por la temperatura, y que hacia que todos
me miraran como si en mi cabeza algin
cable estuviera quemado. Me 1ba de Bo-
gota por 5 anos y debia prever los frios
del invierno, llevar ropa en la maleta para
toda una vida. En esa época las ciudades
europeas estaban mucho mas lejos de lo
que estan hoy, y no porque los continen-
tes se hayan movido sino porque en esos
anos no habia correo electrénico ni tar-
jetas de teléfono con descuentos, y sobre
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todo no habia plata para hacer llamadas,
por lo que, en mi caso, ir a Espafia era
como irse a otro planeta. Veo todavia los
ojos en lagrimas de 25 familiares y amigos
despidiéndome en el aeropuerto -yo tenia
19 anos-, cada uno con un consejo, cada
uno diciendo algo solemne o simplemente
dandome una palmada en el hombro.

Los aeropuertos. Hermosos lugares
de encuentro y de despedida. El aero-
puerto en la literatura o en el cine, como
en la vida, es el lugar donde todo termina,
donde las parejas se abrazan y se besan y
se dicen adiés, o donde alguien, después
de avanzar en la fila, decide regresar y
quedarse, y entonces la pantalla o la pagi-
na se llenan de lagrimas, de una felicidad
que apenas comienza, pues salir del aero-
puerto es regresar de la frontera y volver
al mundo. Bryce Echenique hablé de los
aeropuertos tristes, esos en los que uno se
despide de la mujer que lo acaba de aban-
donar para irse a vivir, por ejemplo, con
un médico en Brasil, o los acropuertos
del cine empezando por el de Casablanca,
donde el capitan de la policia francesa y
Humphrey Bogart opinan que la historia
que los llevo hasta alli podria ser el prin-
cipio de una buena amistad. Todo puede
suceder en un aeropuerto, donde se inti-
ma con personas con las cuales compar-
tiremos un breve momento de la vida y
luego desapareceran para siempre.

Dice Ribeyro, con razén, que todas
las ciudades tienen un olor y, en ocasio-
nes, un “hedor”, pero también un ruido
que las caracteriza, una musica de fondo
que se forma con los pitos de los taxis y el
rumor de las multitudes, y para mi Ma-
drid, o esa aldea que era el Madrid de
1985 si la comparamos con la cosmopo-
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lita y villana ciudad actual, fue el sonido
de los buses frenando en las paradas, un
sonido similar al de los trolleys que hace
mil afos atravesaban Bogota por los ba-
rrios de la Soledad o el Park Way. El olor
de Madrid, en esos anos, era el del aire
caliente del verano, un calor seco que pa-
recia derretir el asfalto e inquietar a los
transetntes. Pero Madrid me impresion6
pues era la capital de un antiguo imperio:
tenia avenidas anchas, andenes, gigan-
tescos parques, calles peatonales, fuentes
rococos y barrocas, y muchos arboles.
Se podia caminar y ademas tenia Metro.
Eran los atnios de la célebre “movida”, esa
fiesta permanente que convirti6 a Madrid
en una especie de La Habana Anos Cin-
cuenta, la de los Tres Tristes Tigres, pero sin
subtitulos en espafiol, una “movida” que,
por cierto, yo atravesé¢ sin darme mucha
cuenta, como ese personaje de Stendhal,
Fabrizio Il Dongo, que pasé por la bata-
lla de Waterloo sin saber muy bien dénde
estaba. En ese Madrid habia cafeterias
para beber anis o pacharan en todas las
esquinas y a cualquier hora del dia, y mu-
chisimas librerias.

Recién llegado a Madrid, sin amigos,
la gran diversion fue caminar sin rumbo
mirando vitrinas, abriendo los ojos de sor-
presa ante la abundancia y la diversidad.
Pero con el tiempo me fui acostumbrando
y, por detras, en la nostalgia y las cartas,
comenz6 a aparecer de nuevo Bogota,
una Bogota magnificada por el recuerdo,
una Bogota en la que yo siempre tenia
18 anos y siempre era feliz, intensamente
feliz, pues todas las noches iba a bailar y
entre cerveza y cerveza leia el mejor libro
de mi vida, cada dia, y enamoraba a la
mujer mas bella, la mujer de mis suefos
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de ese dia, y también, cada dia, veia la
mejor pelicula de mi vida.

Qué nostalgia de toda esa alegria.

Sobre esa ciudad comencé a escribir
para no perderla, pues la otra Bogota,
la de ahora, es una urbe diferente en la
que las calles han cambiado de sentido y
los buses ya no van para el mismo lado.
Yo pertenezco a la Bogota de fines de los
anos 70 y de un modo poético siempre
estaré¢ exiliado de ella, pues ya no existe.

Bogota y Madrid, tan distintas, tan
opuestas. Cuando hoy, después de tantos
anos, regreso a Madrid, encuentro los
mismos bares en los mismos lugares; la li-
breria de viejo en la que compré una pri-
mera edicion de Sobre héroes y tumbas sigue
ahi, lo mismo que el restaurante Anaur,
de comida popular, o los cines Alphaville,
detras de la Plaza Espana, donde vi la pri-
mera pelicula de Almodévar que no me
gustd y tuve que esperar mas de diez anos
para cambiar de opinién.

Madrid tenia otra ventaja sobre Bogo-
ta y era contar con una historia literaria.
Las novelas de Benito Pérez Galdés ha-
blaban de una ciudad que habia queda-
do atras, pues era el Madrid de fines del
siglo X1X, pero muchas de las escenas de
Fortunata y Jacinta pueden todavia ser vi-
sitadas en el Madrid de los Austrias. El
célebre Callejon del Gato, con sus espejos
deformantes, del que habla Valle Inclan
en Luces de Bohemia, existe atin y se puede
visitar yendo hacia la Plaza Mayor. Existe,
aunque cambiado, el bar Chicote, sobre
la Gran Via, donde Hemingway bebia gin
fizz en sus épocas de corresponsal en la
Guerra Civil espaiola, y al que le dedico
un libro entero de cuentos, La mariposa y
los tangues. Madrid estaba llena de litera-
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tura en contraste con Bogota, que era en
esa época una ciudad huérfana de letras,
incluso si se la comparaba con otras ur-
bes latinoamericanas como Buenos Aires,
Lima o México DFE.

Después de Madrid fui a Paris, una
ciudad dificil para el que llega con poca
plata y pocos amigos. Yo creia, como
dijo Vargas Llosa, que para ser escritor
habia que hacer una “vela de armas” en
Paris. Pero mas que para ser escritor, yo
diria que Paris es una escuela en la que se
aprende la infinita frialdad a la que puede
llegar el alma humana.

Tras la maravillosa fiesta de Madrid,
la céscara amarga de Paris fue una ver-
dadera prueba. El frio era mas frio, el
hambre calaba mas y la soledad era ma-
yor. Sin embargo en Paris me hice adul-
to: cobré mi primer cheque de sueldo,
contraté seguros y pedi créditos, compré
un carro que luego vendi, me casé y me
divorcié¢, me hice periodista, trabajé en
la Agencia France Presse, fui correspon-
sal de El Tiempo durante cinco anos y
acabé¢ siendo funcionario del Estado en
la redaccion latinoamericana de Radio
Francia Internacional, un trabajo al que
luego renuncié. Pero durante todo ese
tiempo jamas logré sentir que la ciudad
era mia. Todo lo contrario: cada manana,
al salir a la calle, me parecia que llegaba
por primera vez. Todos los topicos sobre
Paris me parecieron falsos. ;A quién se le
habra ocurrido decir que es la “ctudad del
amor”? Seguramente a algun turista adal-
tero que nunca volvié. Lo de “Ciudad
Luz” es mas comprensible si se trata del
apabullante derroche de luz con que la
alcaldia ilumina los monumentos para in-
flar la vanidad de los ciudadanos. Madrid
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era una pequefia aldea en comparacion,
pero me parecia mas humana. Paris era
demasiado grande. En todas partes habia
que esperar haciendo fila, el Metro era un
socavon repleto de gentes que olian a can-
sancio y sudor, las calles vivian atascadas
y todo era dificil. La petit musére, esa “pe-
quefa miseria” parisina se veia por todas
partes, y era como si la atmosfera general
fuera triste. Ese fue el Paris en el que yo
vivi, una gigantesca ciudad de hombres
solos y tristes. De viejos abandonados
comprando vino y comida para gatos en
los supermercados.

La novela en la que narro las peripe-
cias de esos anos duros y alocados comien-
za con la siguiente frase: “Por esa época la
vida no me sonreia”. Y era verdad. Esta-
ba en Paris, como siempre soné, pero me
sentia profundamente desdichado. Las
dificultades me llevaron al limite, pero ese
limite, en el recuerdo, fue una verdadera
escuela. Tal vez una escuela militar, pero
escuela al fin y al cabo. Yo venia de Ma-
drid, que era un gigantesco bar, y un poco
de disciplina tampoco venia mal.

¢Qué nos hacia ir a Paris, o incluso,
a Europa, a los de mi generacién? En
primer lugar Cortazar y sobre todo su
Rayuela, que era el libro sagrado de esos
anos. Nuestro Cordn, nuestro Chilam Ba-
lam, nuestro Baghavad Ghita. De quienes
estabamos en la literatura, se entiende.
Ese libro, que hoy empieza a ser reliquia
y tiende a desaparecer, en esa época no
tenia lectores sino seguidores. En Bogota
jurabamos por Rayuela y nos sabiamos de
memoria parrafos, dialogos, en fin, que-
riamos ser esa novela, no solo leerla hasta
el cansancio sino consubstanciarnos en
ella, ser cada personaje y cada calle de
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Paris o Buenos Aires. Supongo que tam-
bién nos hacia ir el mito de Hemingway
y de Miller; o la sensaciéon general de
que era la capital del arte y de las letras,
que todo lo que nos sucediera en ella,
por duro o triste que fuera, podria trans-
formarnos en artistas. Tal vez esa sea
la respuesta: fuimos creyendo que Paris
nos haria mejores. En nuestras cabezas
resonaban dos frases, una de Cortazar
que decia: “Paris fue un poco mi camino
de Damasco; s6lo un chauvinismo ciego
puede no ver lo que significd para mi la
experiencia europea”. Y, al menos en
mi caso, otra de André Malraux: “Las
tentaciones vencidas se transforman en
conocimiento”. Ese era el objeto secreto
de mi busqueda.

Pero Paris, jqué ciudad fria y dificil!

Y no digo mas por respeto a Alvaro
Mutis, que la adora porque nunca ha vivi-
do en ella, pero jamas olvidaré la vispera
de mi partida, cuando estaba a punto de
irme a vivir en Roma. En la rue Pascal,
muy cerca de mi casa, una sefora de 50
anos salto a la calle desde el séptimo piso
de un edificio. Yo habia pasado por ahi
15 minutos antes, cuando la mujer debia
de estar en el momento mas alto de la
desesperacion, cuando tal vez una voz de
aliento le hubiera podido salvar la vida.
Seguramente ella, ya asomada a la ven-
tana, me vio cruzar la calle y caminar ha-
cia la esquina del boulevard Aragé, lejos
de su dolor. Y pienso que tal vez me odi6
por no mirar hacia arriba, por no com-
prenderla, y luego continué con su idea
de saltar para irse de esa misma ciudad de
la que yo me estaba yendo.

Claro, hablo del Paris real, no del lite-
rario, que es tan bello.

Santiago Gamboa. Ciudad y exilio



Paris es hermosa en la literatura por-
que es el escenario de quien considero el
escritor mas grande y genial de todos los
tiempos: Balzac. Uno puede atravesar Pa-
ris de lado a lado sin salirse de las nove-
las de Balzac, recorrer los malecones del
Sena y las iglesias y las estaciones de tren
y encontrar en ellas resonancias de libros
geniales como [lusiones perdidas o Esplen-
dores y miserias de las cortesanas, o de Piel de
zapa. Balzac, que se emborracho hasta la
saciedad, bebi6 litros de café al dia y fue
adultero todas las veces que pudo y con-
trajo deudas, encontré tiempo para es-
cribir mas de diez mil paginas geniales, y
ademas morir joven, con apenas 52 afios.

Paris es también una larga novela.
Hemingway, Joyce, Ribeyro, Cortazar,
Caballero Calderén, Bryce Echenique,
Scott Fitzgerald, Vargas Llosa, el poeta
e.e. cummings, y tantos otros. Para Ezra
Pound, el Paris de los anos veinte era “el
laboratorio mundial de las ideas y las ar-
tes”. En 1919 naci6 el surrealismo con la
revista Literaturas, dirigida por André Bre-
ton, y luego, en 1920, naci6 el movimien-
to Dada, con el rumano Tristan Tzara a
la cabeza, pues Paris, todos lo saben, no
es francesa cuando se trata de las artes,
sino una suerte de republica liberada por
la poesia y los movimientos y credos es-
téticos. Tantos escritores vivian en ella y
experimentaban con el lenguaje y la pala-
bra: Cocteau, Genet, Paul Claudel y Paul
Valery, André Gide. Un poco después
lleg6 el malvado Henry Miller a beber y
fornicar y, s6lo de vez en cuando, a vivir
dias tranquilos en Clichy, en la periferia
de una ciudad que, como ¢l mismo dijo,
por detras de las caras maquilladas esta-
ba llena de sifilis, blenorragia y piojos, lo
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mismo que sus casas, que escondian con
elegantes fachadas corredores repletos de
ratas y cucarachas.

Habia otra literatura, ésta menos
conocida. La literatura arabe, que pro-
venia también de la experiencia del exi-
lio politico y de la inmigracién. En ese
mundo estaba el marroqui Mohamed
Khair-Eddine, que vapuleé y zarande6 el
idioma francés hasta convertirlo en algo
maleable, 6ptimo para narrar sus histo-
rias de la region Beréber, en Marruecos,
y para describir como pocos la miseria de
los callejones de la inmigraciéon arabe en
Francia. Junto a ¢l, con un registro me-
nos duro y mas poético, estaba el también
marroqui Tahar Ben Jalloun, ganador del
Premio Goncourt con La noche sagrada, un
representante, podriamos decir, del rea-
lismo magico maghrebi. Entre los poetas,
recuerdo especialmente a dos: el iraqui
Kadhim Jihad, con su durisima vision,
pesimista y desgarrada, del inmigrante y
del exilio politico, y el tunecino Abdelwa-
hab Meddeb, mas poético, centrado en
temas como la lealtad o la ensofiaciéon. En
medio de este Paris arabe estaba la figura
tutelar de Juan Goytisolo, cuya novela pa-
risina Paisajes después de la batalla, una ver-
dadera obra maestra, lograba describir
a la perfeccion el modo en que era per-
cibido el inmigrante, visto por las clases
conservadoras como la personificacion
del mal.

No de ese sino de otros males parisi-
nos sali huyendo, al final, después de sicte
anos en una ciudad que, como dije antes,
nunca senti mia, y a la que cada manana
llegaba por primera vez, y entonces si me
sentia como ese desconocido del cine del
que hablamos al principio.
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Después de Paris la siguiente etapa fue
Roma, una ciudad de color sepia repleta
de palmeras, ruinas arqueologicas y gatos.
Yo habia vivido en ella de nifio y volver
a ella era un modo de desandar algunos
pasos. Pero ahora volvia siendo escritor,
o al menos en una dimensiéon modesta y
casera de eso que se llama ser escritor, y
entonces recordaba a Enrique Vila Ma-
tas, que a su vez recordaba a Mastroianni
en La noche, esa pelicula de Antonioni, en
la que ¢l es un escritor en crisis que no
logra empezar un nuevo libro y, a causa
de eso, en una fiesta mundana a la que va
con su esposa, que en la pelicula es nada
menos que Jeane Moreau, intenta sedu-
cir a la hija de un millonario. La pelicula
sucede en una Roma en blanco y negro
bastante diferente de la que yo llegué,
pero es bueno tener imagenes imposibles
y secretamente anheladas de las ciudades
que habitamos, para que sean mas reales.

Roma huele a moho y por las mafia-
nas a café recién molido, y lo que mas
resuena son las motos (Lambretta, Vespa)
serpenteando en las calles intoxicadas por
el trafico, pero también por la algarabia
del romano, que todo lo habla y discute,
que todo lo comenta, ocupando el aire
con una monstruosa masa verbal que va
y viene, como una perpetua marea. El si-
lencio es escaso. Se podria aplicar la frase
de Manuel Azana: “Si en Espafia la gente
se limitara a hablar de lo que sabe, se pro-
duciria un gran silencio nacional”. (De
qué hablan los romanos? Yo lo s¢, pues los
he escuchado en los bafios turcos (ellos los
llaman termas), que son espacios de since-
ridad y recogimiento. Hablan de cocina,
de mujeres y de fatbol, aunque no nece-
sariamente en ese orden. O puede ocurrir
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que hablen sélo de mujeres: de las que
conocieron en su ultimo viaje de negocios
o en las vacaciones. Una vez le escuché a
un piloto de Alitalia contar un gffaire con
tanto detalle y pantomima que su histo-
ria, por reloj, durd bastante mas de lo que
debi6 durar el hecho real. Si el tema es
la cocina, nunca estan de acuerdo. Hay
aproximadamente 3.800 modos de hacer
pasta y no es facil que dos coincidan en
los ingredientes o los tiempos de coccion.

Si el tema es el fatbol las rivalidades
despuntan, crece la tension. Cada roma-
no es un potencial director técnico. Cada
romano es un historiador del fatbol. Cada
romano es un comentarista profesional de
fatbol. En ningtn otro pais se ha hecho de
esto una ciencia tan exacta. “Le pegd con
el externo del pie en velocidad al inter-
no del balén y fue recto, convirtiendo un
centro al area en pase filtrante”. Los que
escuchan no estan muy de acuerdo, “jno
le pegd con el externo!”.

Los jévenes romanos son victimas de
la moda hasta extremos delirantes. Un
mesero de bar puede gastarse la tercera
parte de su sueldo en una docena de cal-
zoncillos de marca; el celular, el carro y las
gafas oscuras tienen un culto que recuer-
da los antiguos dioses de la mitologia lati-
na. Quieren a sus madres y se van tarde
de la casa, hacia los 35 anos. Por eso pue-
den disponer del sueldo a su antojo. Sue-
len tener la misma novia desde el colegio,
pero su obsesion es seducir a las turistas
extranjeras, pues dicen que son mas faci-
les que sus novias, y menos problematicas,
aunque cast siempre menos bellas. Las ro-
manas estan obsesionadas con el cuerpo
y salen semidesnudas a la calle, pero son
las mujeres mas dificiles del planeta Tie-
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rra. La gran mayoria se tifie el pelo y por
eso la ciudad esta llena de rubias. Es lo
que mas les gusta. Las vias de entrada a
Roma, sobre todo la via Salaria, esta re-
pleta de prostitutas rusas o moldavas que
exhiben al viento sus doradas cabelleras.
Aparte de la archiconocida zona ar-
queolodgica, la via Veneto es uno de mis
lugares favritos. Casi el decorado de una
pelicula, como La dolce vita. Ahi esta el Ho-
tel Excelsior, donde el Sha de Iran cono-
16 a su primera esposa, Soraya Esfandia-
11, y donde se aloj6 la sueca Anita Ekberg,
casada con el actor inglés Anthony Steel,
mientras grababa el film de Fellini; segin
dicen era facil verla, a cualquier hora, en
el lobby o en el café Doney, que queda al
frente, en interminables y ruidosas bata-
llas conyugales. Fellini, de algin modo,
invent6 los paparazzis, que tienen que ver
con el Hotel Excelsior, pues ahi se alojaba
y se aloja atn el jet set del mundo. Un
poco mas arriba esta el Harry’s Bar de
Roma, con sus cocteles. La verdad es que
la via esta llena de cafés, que son el alma
de la ciudad. Fellini y Alberto Moravia se
reunian en el Rosatti, en el Strega o en el
Café de Paris, todos extendidos sobre los
andenes en terrazas, bajo frescos toldos.
Peter O’Toole fue perseguido por foto-
grafos en la via Veneto, y hay registro de
las borracheras de Ernest Borgnine en al
menos tres de estos cafés. El mas famo-
so paparazzi se llamo6 Tazio Seccharoli.
Dice Manu Leguineche, en una crénica
sobre Roma, que la actriz Anna Magnani
le lanzo6 a la cara un plato de espaguetis,
Ava Gardner le escupi6 y el depuesto rey
Faruk de Egipto le partié dos costillas.
En politica, los romanos son impre-
decibles. Igual al resto del pais. Podria
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pensarse que el consumismo los lleva a
querer ser millonarios, y por eso votan
por Silvio Berlusconi, que es el supremo
millonario del pais. En el fondo tiene su
logica. (Quién manda en Arabia Saudita?
El hombre mas rico, que es el rey Fahd.
¢Quién manda en Brunei? El sultan, que
es el mas rico. Lo mismo pasa en Italia.
Berlusconi no sélo es el mas rico sino que
esta obsesionado, como sus coterraneos,
por el aspecto fisico. Siempre esta bron-
ceado, hace curas de adelgazamiento,
implantes de pelo y estiramiento de piel.
Berlusconti es el estereotipo de un italia-
no. Siempre esta sonriendo, siempre esta
a punto de contar un chiste. Una especie
de italiano profesional.

Hay refinamiento en Roma, claro, y
el mejor arte. En la iglesia de Santa Maria
del Popolo estan dos de los mas importan-
tes cuadros de Caravaggio: La conversidn de
Pablo y La crucifixion de Pedro. Y las estatuas
de Bernini en la galeria Borghese. Hay
belleza por todas partes. No hay que olvi-
dar que el Renacimiento naci6 en Italia y
que Da Vinci y Dante eran italianos. Alli
se invent6 ademas la forma del soneto. Ya
lo dije al principio: Roma huele a café,
pero también a harina recién horneada,
a pinos, a tierra mojada. Y lo mas impor-
tante: la gente sonrie por la calle. ¢Como
valorar algo tan simple? Todo el mundo
tiene una imagen de Roma, todos la han
visto. De algtin modo nos pertenece, pues
todos, en occidente, somos hijos de ella.
Tal vez por eso su desorden mediterraneo
y su luz son el antidoto ideal contra la lo-
cura del mundo.

No quiero terminar sin darle una vuel-
ta mas a esta conferencia que sube y baja
al capricho de la narracion, que se interna
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en paisajes extranos y a veces se detiene a
pensar. Una conferencia algo extravagan-
te, y por eso he decidido terminarla en In-
dia, concretamente en Nueva Delhi, una
de las mas extravagantes ciudades que he
conocido y en la que vivi en una extrana
¢poca de mi vida.

Por esos afios yo era diplomatico y
Nueva Delhi una ciudad que para un lati-
noamericano no era nada convencional y;
por eso, creia yo, exigia un cierto talante
aventurero. Era lo que pensaba en esos
dias. Habia pasado demasiado tiempo en
Europa, jveinticuatro anos!, diciétndome
que si en verdad fuera un hombre osado
—como queria e incluso creia ser— de-
bia haberme ido a vivir hacia mucho a
lugares mas fieros y lejanos como Pekin,
Jakarta o Nairobi. Por eso cuando se me
propuso el cargo de consejero, encargado
de funciones consulares en la embajada
de Colombia ante la India, no lo dudé un
segundo y me preparé para abandonar el
Continente Triste.

Todo fue alegria, esperanzasy el deseo
de una nueva vida. Me las prometia muy
felices, pero la realidad siempre lo pone a
uno en su sitio. En vista del paupérrimo
sueldo de mi cargo —cifra que el decoro
me impide precisar, como diria Julio Ra-
moén Ribeyro— no pude instalarme en las
tradicionales zonas de extranjeros como
Vasant Vihar, Sundar Nagar o Nizzamu-
din East, sino elegir algo mas econémico
en Jangpura Extention, un barrio de clase
media que al principio me parecié polvo-
riento y algo tremebundo, y al final, como
suele suceder, acabé queriendo. Uno se
acostumbra a todo, incluso al hecho de
que a doscientos metros de su casa haya
una esquina repleta de ruidosos rickshaws,
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perros dormidos, taxis destartalados, un
infecto orinal del que emergian nubes de
zancudos y friterias de calle que mas pare-
cian fabricas de tifo o disenteria.

Las oficinas de la embajada estaban
en Vasant Vihar, un barrio rico aunque
repleto de polvo y con el inconveniente
de estar justo debajo de la linea de des-
censo de los aviones que iban a posarse
al acropuerto Indira Gandhi, con lo cual
mas o menos cada tres minutos era nece-
sario gritar para oirse de un lado a otro
de una habitacién. Y esto no era todo: el
frontis del edificio daba a la avenida Olof
Palme, en la cual, durante un tiempo de-
mencialmente largo, bulldozers y graas
construlan un puente —llamado “fly
over” en inglés de la India— gigantesco
produciendo increibles montanas de pol-
vo, ruido de taladros y terrorificos olores
a caneria, sin hablar de los atascos. El pa-
roxismo llego el dia en que, tal vez por las
excavaciones para echar los cimientos del
“fly over”, una serpiente de dos metros y
quince centimetros de diametro atraveso
la Olof Palme Marg y llegd a las puer-
tas de nuestra embajada, donde muri6
herida por las ruedas de un camioén cuyo
chofer, por cierto, se detuvo y lloré por el
accidente, agarrandose la cabeza con las
dos manos, pues en India toda expresion
de la vida es sagrada.

En el segundo piso estaba mi oficina,
con vista a los jardines de una empolvada
mansion que era la embajada del Emi-
rato arabe de Bahrein, y cada vez que
miraba por la ventana o salia a mi por-
tentoso balcon veia a dos guardias y a un
perro dormir en las garitas de seguridad.
La funcién consular consistia en firmar
visas para ciudadanos indios que iban a
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Colombia a hacer negocios, visitas técni-
cas, de estudios o, raramente, de turismo.
Otra de las obligaciones era tramitar unos
documentos llamados “exhortos” para la
oficina nacional de impuestos, en la prac-
tica legalizacién de facturas hechas por
companias colombianas a empresas de
India, Bangladesh y Pakistan, e incluso
de Iran, Myanmar, Sri Lanka y Nepal, los
paises en los que éramos concurrentes.

Mi colaboradora, Olympia Leén de
Singh, era una mujer entrada en la cin-
cuentena que llevaba en la oficina mas
de diez afios y conocia los entresijos de la
“funcién consular”, ademas de ser la Gini-
ca que hablaba hindi, pues estaba casada
con un sikh del que se habia enamorado
veinticinco anos atras, en la Universidad
Patricio Lumumba de Mosct, donde es-
tudi6 Relaciones Internacionales. Sus his-
torias, que soltaba con cuentagotas y s6lo
cuando su terrible genio de santanderea-
na amainaba, eran geniales. Contaba que
a principios de los ochenta las embajadas
traian el papel higiénico por valija diplo-
matica; que las calles eran de tierra y solo
habia automoéviles Ambassador; que la
proporciéon de leprosos y poliomeliticos
era de cinco a uno comparado con lo que
se ve hoy. Y yo le creia, pues por esos anos
un conocido hizo una escala en Delhi,
viajando hacia Japon, y contaba aterrado
como durante la espera una multitud de
pordioseros, tullidos y enfermos subieron
al aparato a pedir limosna, jen la pista del
aeropuerto!

Cuando supe que iba avivirenla India
pensé que debialeer a Tagore y a Kipling,
pero la verdad es que me pasé el tiempo
leyendo a V.S. Naipaul. Le tengo simpatia
a Kipling por haber nacido el mismo dia y
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el mismo afo que ¢l cien afios despucés, y
sobre todo por El libro de la selva, que lleno
mi infancia de imagenes sobre la amistad,
pero esa India colonial, con la miseria
local como telon de fondo, me dej6 algo
perplejo. Era mas real Naipaul. Naipaul
escribid y retrat6 un pais mas parecido al
que yo llegué, una sociedad inmersa en
unas tremendas contradicciones: con una
pobreza que yo no conocia y, asimismo,
con una clase aristocratica cuyas riquezas
harian palidecer a cualquiera de nuestros
ricos latinoamericanos —hay 9 indios en
los primeros 50 lugares de la lista Forbes-,
todo en las mismas polvorientas calles: el
absurdo Ferrari color zanahoria sortean-
do huecos y rckshaws y vacas, y la mujer
con un bebé desnudo que defeca sobre el
andén mientras pide limosna.

Las palabras de Naipaul tras su primer
viaje son muy claras: “Ningan otro pais
que yo conociera tenia tantos estratos de
desdicha, y pocos paises tanta poblacion.
Me dio la impresion de que estaba en un
continente que, aislado del resto del mun-
do, habia sufrido una catastrofe misterio-
sa”. Naipaul vino a mediados de los afios
sesenta, pero mi impresion fue la misma.
Por supuesto que hoy la India ha avanzado
espectacularmente. Un mes después de mi
llegada, en noviembre de 2008, ocurrieron
tres hechos bastante reveladores.

1. Por primera vez un cohete espacial in-
dio no tripulado sali6 al sistema solar
con destino a la Luna.

2. Eljoven novelista Aravind Adiga gan6
ese ano el Man Booker Prize en Lon-
dres, lo que equivale a decir: el mas
importante premio literario de la len-
gua inglesa.
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3. El ajedrecista indio Viswanathan
Anand, de 38 afos, se proclam6 en
Alemania campeén mundial de la Fe-

deracion Internacional de Ajedrez.

Estos tres hechos hablan de una so-
ciedad educada, exquisita y con muy
altos niveles de tecnologia. Y es cierto,
esa sociedad existe, pero convive simul-
taneamente con “estratos de desdicha”
que pueden verse en las siguientes cifras:
2.230.000 nifos muertos de desnutriciéon
por ano; 800 millones de pobres; carencia
de agua potable, ni siquiera en las ciu-
dades importantes; cortes permanentes
de luz; inexistencia de un salario mini-
mo; violencia intra religiosa en la que,
el Islam, con 160 millones de personas,
es una minoria constantemente agredi-
da y en desigualdad de oportunidades.
120.000.000 de “intocables”, la casta mas
baja en el sistema religioso hinduista, los
cuales son tratados poco menos que como
animales y que, a pesar de todo, han lo-
grado triunfos aislados y participacion en
politica. El pais en cuyos semaforos piden
limosna las formas mas horripilantes y
crueles de la miseria humana —leprosos,
poliomeliticos, ninos quemados, mujeres
desnutridas, amputados, y un largo etcé-
tera- es el mismo que acababa de firmar
un contrato con Estados Unidos por
30.000 millones de dolares para actuali-
zar sus arsenales defensivos, ¢como puede
ser esto posible?

La primera vez que atravesé la ciudad,
de lado a lado y por la zona sur, fue sobre
todo una experiencia visual. Vi avenidas
cubiertas de arboles de sombra y enormes
casas desconchadas, terrenos de mas de
una hectarea rodeando elegantes bunga-
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lows oficiales, rickshaws color verde y ama-
rillo brotando como insectos, esa pobreza
inhumana en esquinas y semaforos, el tra-
fico colosal y la enorme sabiduria para no
enloquecer en medio de semejante caos.
Pero nadie parecia enloquecer sino todo
lo contrario. Incluso una silenciosa ma-
yoria, sentados en los muros de las calles
y con expresion ausente, daban la impre-
sion de ser moderadamente felices.

Pocos paises como este tienen tantos
dioses, tantas cosas sagradas. El panteon
hinduista es tan superpoblado como
el continente. Se le calculan 3.600.000
dioses, a lo que se debe sumar el islam,
el cristianismo, el jainismo, el budismo,
el judaismo y otras religiosidades mino-
ritarias como los parsis. Por este motivo
casi todo es sagrado: la montana y el rio
(el Ganges), ciertos arboles bajo los cuales
se hace meditacion, muchos animales-
dioses, como el mono Hanuman, y por
extension todos los monos, o el elefante
Ganesh, y por extension todos los elefan-
tes. Otros dioses hinduistas convirtieron
en sagradas a las ratas, a las serpientes,
Casi todo lo que existe o se mueve es
sagrado para alguien en India. Los jai-
nistas no comen productos extraidos de
la tierra por miedo a que en ellos haya
bacterias, que son formas de vida y por
lo tanto ellos veneran. La tierra, el aire
y el fuego son sagrados para los parsis,
de modo que ni entierran ni incineran
a sus muertos sino que los dejan en unas
parrillas elevadas, llamadas Torres del
silencio, para que los buitres y gallinazos
se los coman.

El tema de la suciedad en India esta
en muchas conversaciones de extranjeros.
Pretender ignorarla, como hacen algunos
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en actitud politicamente correcta, es hi-
pocrita e incluso paternalista. También
es una boberia el contrario: quienes s6lo
ven la inmundicia y limitan su vision de
la India a eso, no pudiendo ir mas alla.
Pero, ;como negar que las calles de Delhi
o Calcuta son en la practica gigantescos
vertederos de basura, polvo y escupitajos,
sanitarios horizontales de materias fecales
humanas y animales, surtidores de olores
homicidas, charcas repletas de detritus y
podredumbre? Por contraste, los parques
de Delhi son muy limpios, y entonces uno
se pregunta, ;por qué? La suciedad no es
s6lo explicable por la pobreza. La pobre-
za y la suciedad no son sinénimas. Pero
la gente amolda el ojo y ya no percibe la
inmundicia. De cualquier modo tampoco
harian nada por evitarla.

Otras ciudades de la regioén, como
Bangkok o Yakarta, y ya no digamos Sin-
gapur, parecen relucientes tazas de por-
celana. Katmandua y Dakkha, en cambio,
son tan polvorientas y sucias como las
ciudades indias. Pero Delhi y Calcuta y
Bombay tienen algo especial, y es una
vibrante vida cultural. Sospecho que en
Delhi hay mas librerias que en Paris, y
los recitales de poesia a los que se puede
asistir en Calcuta no tienen parangén.
Ni hablar de las artes plasticas. India es
una sociedad compleja, indisciplinada,
a veces violenta, pero es una sociedad
tremendamente culta. En ella hay filo-
sofia, sociologia, debate politico, y por
supuesto mucha literatura. Apostaria a
que el proximo Nobel indio sera Vikram
Seth, entre los escritores de expresion
inglesa. Alrededor, en lenguas menos co-
nocidas como el tagalu, el maharashtra,
el tamil o el mismo bengali, hay una gran
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literatura, muy viva. Una visita a la Feria
del Libro de Delhi me dej6 impactado,
jcuantas editoriales en idiomas diversos
y cuantos libros! Porque los indios leen
mucho. Lo leen todo y lo discuten todo.
Hay 2.500 periddicos y 74 partidos poli-
ticos. Uno los ve sentados en sus bancas
con periddicos abiertos. En los buses y
el metro. En medio de esas polvorientas
y sucias calles en las que, de cualquier
modo, fui muy feliz, pues en ellas uno
podia encontrar el horror pero también
toda la belleza del mundo.

Porque la belleza de una ciudad,
cuando uno llega de afuera, es muy
variable. Las ciudades europeas son
relucientes y hermosas en su superficie,
bien iluminadas, llenas de esculturas y
edificios imponentes. Pero en ellas, muy
despacio y con el tiempo, aparece el
horror, que es el que emana de socie-
dades cansadas, depresivas y nerviosas.
Sociedades que se han vuelto egoistas y
ya no creen en la vida ni en los demas,
en los que son diferentes. En las ciudades
indias, como en las de Africa, ocurre lo
contrario. Por lo general la superficie es
horrorosa: polvo, mugre enfermedad,
miseria, contaminacion, un paisaje hu-
mano devastado y convulso. Pero con el
tiempo surge una belleza. La que esta en
la gente, que con bocas a veces desdenta-
das y con ojos ansiosos siguen creyendo
en la vida y contra todo prondstico le
apuestan a la esperanza.

Estas ultimas son las ciudades que hoy,
en mi particular exilio, amo con el alma,
y en las que seguiré buscando eso que to-
davia no encuentro y que hara que siga
viajando y escribiendo, hasta el dia del
ultimo viaje.
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