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resumen: Si bien la actual narrativa chilena es un caleidoscopio de las más va-

riadas voces, géneros, tendencias narrativas y temáticas, la dictadura militar y las 

huellas que dejó en la sociedad siguen siendo una herida abierta que el esce-

nario literario no ha dejado de abordar. Este artículo ofrece, desde una mirada 

generacional, una cartografía general de algunas de las más representativas voces 

literarias referidas a la temática de la dictadura y sus resonancias en el presente 

postdictatorial. 

palabras clave: Memoria, post-memoria, Chile, generaciones literarias.

abstract: Although today’s Chilean literary narrative is a kaleidoscope of the most 

varied voices, genres, narrative and thematic tendencies, the military dictatorship 

and the traces it left in society are still an open wound that the literary scene has not 

stopped coming to terms with. This paper offers, from a generational perspective, a 

general mapping of some of the most representative literary voices with reference 

to the theme of the dictatorship and its reverberations in the post-dictatorial present 

day.
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A cuarenta y cinco años del golpe de Estado ocurrido en septiem-
bre de 1973 y que, sin duda, fue el evento más importante y defi-
nitorio en la historia chilena del siglo XX, el tema de la dictadu-
ra, como también el de las líneas de continuidad entre el régimen 
militar y el período postdictatorial que le siguió, continúa siendo 
un tópico literario recurrente en parte importante de la narrativa 
publicada actualmente en ese país, aun en el marco de una litera-
tura caleidoscópica, efervescente y vital, en la que confluye una 
multiplicidad de voces, géneros, vertientes, expresiones formales, 
tendencias y corrientes narrativas. Sin duda, en este sentido los 
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registros temáticos de la actual narrativa 
chilena son abundantes y variados. Entre 
ellos podría mencionarse, por ejemplo, 
la literatura de viajes (Santa Cruz, 2006; 
Rimsky, 2010); el entretejido entre biogra-
fía y autobiografía (Edwards, 2004; Gu-
mucio, 2013); los dilemas del desarraigo y 
la identidad (Meruane, 2013; López Alia-
ga, 2014); las transformaciones urbanas 
(Brodsky, 2015); los relatos en registro de 
ciencia ficción (Muñoz Valenzuela, 2003); 
las voces de la identidad homosexual y la 
cultura popular (Lemebel: 2001); los paisa-
jes provincianos ubicados a contracorrien-
te de un imaginario cultural centrado en 
los conceptos de Estado-nación, territorio 
e identidad nacional (Zúñiga, 2009, 2014; 
Mellado, 2018); y, ciertamente, la literatu-
ra referida a la presencia de una creciente 
emigración en el país (Sheng, 2016; Ramos 
Bañados, 2018). En este amplio, variado y 
heterogéneo escenario literario, que atra-
viesa por un buen momento de reconoci-
miento internacional, no solo convergen 
los más variados géneros y las propuestas 
literarias más diversas, sino también varias 
generaciones de escritores, coincidiendo 
autores ya consagrados con nuevas figuras 
que dinamizan y enriquecen el escenario 
de las letras en el país. Todo ello alenta-
do por una indudable libertad expresiva 
y una expandida industria editorial, en la 
que destacan variadas editoriales indepen-
dientes. Sin embargo, no sería aventurado 
afirmar que, si la vida social, económica 
y política del país quedó indeleblemente 
marcada por la dictadura militar -hasta el 
punto de que su legado sobrevive y permea 
la vida de todas las generaciones que lo ha-
bitan- la producción simbólica literaria no 
ha cesado de abordar, desde distintas ópti-

cas y estéticas, las últimas cinco décadas de 
la historia reciente del país. 

En palabras del crítico literario Gri-
nor Rojo, quien en su espléndido estudio 
en dos volúmenes titulado Las novelas de la 
dictadura y postdictadura chilena (Rojo, 2016) 
distingue alrededor de 179 obras referidas 
a esta temática, “toda, absolutamente toda 
la literatura publicada en Chile o por chi-
lenos con posterioridad al golpe de Estado 
del septiembre de 1973 es una literatura a 
la que aquel acontecimiento y sus secuelas 
le cortan el traje o, en otras palabras, que 
estas son unas obras de arte literario todas 
las cuales estarían signadas a fuego por la 
dictadura y por la postdictadura” (Rojo, 
2016, Volumen I: 9). Desde ese año, las 
distintas generaciones literarias han vivi-
do bajo la irradiación de una herida que 
no cesa de supurar y, aunque la han abor-
dado y explorado de manera diversa, han 
convertido a su creación literaria en “otra” 
mirada, orientada a descubrir lo invisible, 
fisurar la impostura de las “verdades oficia-
les” y rehabilitar la palabra como un ma-
terial excepcionalmente poderoso para re-
dibujar el imaginario del país y, desde ahí, 
iluminar con crudeza la historia reciente y 
la realidad contemporánea del país. 

Ciertamente, en la vasta creación na-
rrativa que gira en torno a la dictadura y 
la postdictadura hay importantes matices 
generacionales que no se pueden pasar 
por alto. Después del golpe militar, y en un 
entorno de “apagón cultural” y del exilio 
de numerosos escritores consagrados, una 
nueva generación de escritores (nacidos 
entre 1948 y 1962), entre los que se pue-
de mencionar a Pía Barros, Diego Muñoz, 
Gregory Cohen o Ramón Diaz Eterovic, 
entre otros, asumió el liderazgo literario 
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creando redes culturales subterráneas y 
marginales, formando talleres y publicando 
cuentos en autoediciones o pequeñas edito-
riales, que daban cuenta “de la represión 
y también, por qué no decirlo, la tristeza, 
el terror, la desesperanza, el miedo […]” 
(Díaz Eterovic y Muñoz, 2003: 6). La lite-
ratura testimonial fue, asimismo, un género 
importante en este período, al documentar 
en primera persona, sea como víctima o 
testigo, los abusos perpetrados por los mili-
tares (Jara y Vidal, 1986). Tampoco puede 
dejar de reconocerse que el exilio chileno 
dio origen a una literatura significativa 
que encontró cauces a través de diversas 
revistas, y en las que, desde la distancia, 
se procuraba mantener un diálogo con la 
realidad interna del país. La literatura se 
convirtió, así, en una forma de militancia 
y resistencia cultural en un país en el que 
las ciencias sociales habían sido duramente 
golpeadas académica e institucionalmente, 
los rectores universitarios eran militares, la 
prensa tergiversaba la realidad y primaban 
la censura y la violencia. 

El fin de la dictadura y el inicio de la 
transición democrática a partir de la déca-
da de los noventa abrieron nuevos espacios 
políticos y culturales y el torrente literario 
referido a la dictadura floreció, en especial 
después del arresto del general Augusto Pi-
nochet en Londres en 1998, reactualizando 
la memoria de una historia política caren-
te, aún, de suficientes lecturas críticas. Si 
bien el inicio de la transición democrática 
tuvo consecuencias positivas para la vida 
política del país, el horizonte redemocra-
tizador se sustentó en la búsqueda de una 
reconciliación nacional que dejara atrás 
las huellas, pesadillas, cicatrices y dolores 
del pasado. Los fantasmas de la violencia 

represiva y del terror de Estado quedaron 
contenidos en los límites oficiales de la na-
rrativa política sobre la “normalización” 
del orden democrático, lo cual diluyó par-
te sustantiva de la experiencia dictatorial: 
biografías heridas, subjetividades dañadas 
y cuerpos lacerados. La voluntad política 
de “olvidar” corrió de manera paralela a la 
formulación de pactos y negociaciones que 
buscaban en el “consenso” el sustento de 
una nueva convivencia social. En palabras 
de Tomas Moulian, el consenso se convirtió 
en “la etapa superior del olvido” (Moulian, 
1997: 37). Sin embargo, con la detención 
del General Pinochet en Londres, el tema 
del pasado dictatorial se volvió parte inelu-
dible de un debate público en torno a la 
tarea de forjar una sociedad democrática, 
y la memoria se vinculó con las interrogan-
tes en torno a la construcción de un nuevo 
proyecto de nación. 

Las memorias de las heridas de los años 
militares habían permanecido abiertas, 
subterráneas y silenciosas y, paulatina-
mente, tanto por el arresto del General 
Pinochet como por el alcance de lo que 
Andreas Huyseen ha denominado la cultura 
de la memoria (Huyssen, 2002), expandida 
durante la década de los ochenta en todos 
los espacios geográficos y vinculada en los 
países del cono sur que vivieron dictaduras 
militares con los procesos de democrati-
zación y lucha por los derechos humanos 
(Waldman, 2006), las silenciosas capas de 
olvido colocadas sobre un pasado traumá-
tico afloraron -no sin conflictos- a la luz 
pública, y la memoria encontró un espacio 
privilegiado de evocación e invocación en 
la simbolización del arte y, especialmen-
te, de la literatura. La narrativa, entre 
otras expresiones literarias, manifestó una 
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“voluntad por recordar” que revisaba la 
historia reciente del país, ponía el acento 
en la memoria traumática, daba nombre 
a las experiencias no verbalizables en el 
idioma de las verdades oficiales, desente-
rraba y rastreaba las huellas del pasado y 
lo descongelaba resucitándolo vivencial-
mente, reconstruía los recovecos de las 
complicidades que en él existieron y saca-
ba a la luz el anonimato de las víctimas y la 
impunidad de los victimarios. En palabras 
de la crítica literaria Rubí Carreño: “Los 
muertos pululan como almas en pena en 
nuestras ficciones. Sólo podemos acceder 
a la reconstitución de la memoria de esas y 
de esas formas de vida a través del trabajo 
que realizan, precisamente, las novelas” 
(Carreño, 2009: 17). 

El enorme flujo literario que surgió en 
Chile desde la década de los noventa, en el 
período de la transición democrática, aun 
en el marco de la globalización y la forma-
ción de un mercado que abarcaba también 
el editorial, se volvió un tajo abierto en 
las heridas. Escritores como Carlos Franz, 
Gonzalo Contreras, Alberto Fuguet, Ra-
món Díaz Eterovic, Arturo Fontaine, Car-
los Cerda, Diamela Eltit, Germán Marín, 
Roberto Bolaño, y Mauricio Electorat, en-
tre muchos otros, que vivieron la dureza de 
los años militares en carne propia y escri-
bieron bajo el efecto traumático de la dic-
tadura -y muchos de ellos con el dolor de 
la derrota histórica (Rojo, 2016)- crearon 
un conjunto de grandes narrativas sobre 
los años militares, cuyos registros temáticos 
y expresivos fueron diversos y muy varia-
dos. Quisiéramos destacar en este punto 
-aunque no de manera exhaustiva- solo al-
gunos de ellos, directamente vinculados al 
impacto que dejó la dictadura sobre la vida 

de miles de seres humanos, al trauma de 
la represión y/o a la violación de derechos 
humanos. En el primer sentido, es intere-
sante destacar la plasmación de personajes 
“huérfanos” (Cánovas, 1997), que transitan 
–desencantados, confundidos y perturba-
dos- en la gris realidad de un país que ya 
no reconocen como suyo. Pertenecen aho-
ra dolorosamente a un país cuyo sistema 
político se sustenta ahora en la represión y 
el miedo. Los protagonistas de Santiago Cero 
(Franz (1997), El infiltrado (Collyer, 1995) y 
El nadador (Contreras, 1995) son parte de 
una generación que envejece prematura-
mente en un territorio en el que han caído 
las utopías. Pero también la “orfandad” 
puede ser ideológica. En Estrellas muertas 
(Bisama, 2010), quienes sobrevivieron a 
la represión intentan continuar militando 
en una sociedad a la cual la épica revolu-
cionaria le es absolutamente ajena. A estos 
personajes “huérfanos” pertenece también 
el detective Heredia, protagonista de la 
amplia saga de género negro creada por 
Ramón Diaz Eterovic, (1987, 1992, 1993, 
1996, 1999, 2000, 2001, 2002, 2003, 2005, 
2006, 2012, 2015, 2016, 2018) quien mar-
ginal (de la política, la religión y el amor), 
escéptico y triste habitante de un exilio in-
terior desde el cual contempla el presente, 
disidente de los nuevos tiempos, se ha con-
vertido en una sombra que vaga por una 
ciudad sin memoria observando compa-
sivamente a los seres que deambulan por 
la ciudad, derrotados por una jornada de 
trabajo monótono y sin futuro. Heredia no 
puede insertarse en el nuevo proyecto po-
lítico de la transición. No le entusiasman 
los nuevos discursos, pues en ellos faltan 
muchos nombres -de muertos y desapare-
cidos- que no puede olvidar. 



núm. 13 / enero-junio / 2019 135

Es cierto que frente a la “orfandad so-
cial” en que quedaba una sociedad lacera-
da después de un golpe militar que había 
volado en pedazos la historia pública del 
país, quebrado el sistema de referencia-
lidad política y cultural que había dado 
sentido a la sociedad chilena, destruyendo 
los fundamentos de una identidad nacio-
nal sustentada en la solidez y estabilidad 
democrática, no es casual que la dictadura 
haya recuperado como figura emblemáti-
ca a Diego Portales, quien accedió al po-
der mediante un golpe de Estado en 1829. 
Orden y control políticos constituyeron los 
puntales del ordenamiento legal instituido 
por Portales, quien construyó una repúbli-
ca presidencialista, autoritaria, eficiente, 
simbolizada en un líder de gobierno fuerte, 
superior a los partidos y prestigios perso-
nales. Al mismo tiempo, la historiografía 
tradicional presentó a Diego Portales como 
un político serio, adusto, incorruptible y 
apegado a la ley. No sorprende entonces 
que, a pesar de que Portales fuera un de-
cidido adversario de la intromisión de los 
militares en política, la dictadura que tomó 
el poder en 1973 haya utilizado su imagen 
como figura política paradigmática para su 
propia legitimación, entroncándose direc-
tamente con el ideal de un gobierno fuerte 
que había restaurado el respeto a la autori-
dad y el orden público frente a la anarquía 
y el caudillismo previos. Desde esta pers-
pectiva, el golpe de estado de 1973 realiza-
do por las Fuerzas Armadas representaba 
tanto un momento fundacional como un 
acontecimiento histórico legítimo. A lo 
anterior cabe agregar la identificación de 
Pinochet con los intereses supremos del 
Estado y de Chile, así como la eliminación 
del sistema de partidos, sindicatos y otras 

organizaciones sociales, a fin de crear un 
tipo de ciudadano pasivo, recuperando el 
principio portaliano de “respeto a la auto-
ridad y el orden públicos”. Sin embargo, en 
el marco de una nueva corriente narrativa, 
nutrida en las contribuciones de una nueva 
historiografía que se apartaba de las “gran-
des narrativas” y que, a través de nuevos 
enfoques teóricos y metodológicos se avo-
caba a la tarea de pensar “otras” formas 
de hacer historia, realzando los relieves, 
quiebres y discontinuidades de la historia 
del país (Pinto, 1999; Salazar, 1999) se pu-
blicó un vasto número de novelas históri-
cas las cuales, desde la clave del presente, 
revisaban diversos episodios de la historia 
del país. En esta línea, no es de extrañar 
que dos novelas –La ley del Gallinero, de Jor-
ge Guzmán (1998) y La Emperrada (2001) 
de Marta Blanco- hayan retomado la fi-
gura de Portales en ¿velada? alusión a la 
figura de quien personalizó el poder mili-
tar, el General Augusto Pinochet. La ley del 
Gallinero devela a un Portales que cumplía 
con pocas de las características que se han 
definido como portalianas: mesura, imper-
sonalidad en el ejercicio del poder, apego 
a la legalidad, incorruptibilidad, seriedad, 
madurez, introversión, honestidad, sólidos 
principios morales, etc. La novela presenta, 
poco a poco, a un “comerciante disoluto, 
que se las daba de moralista público, hijo 
de padres pobres que despreciaba a los que 
no tenían propiedades […] fundador de un 
diario de insultos y canalladas […] hombre 
de ambigüedades y contradicciones (que) 
no era de fiar. Mala persona. Todo lo que 
hacía era para conseguir poder y dinero” 
(Guzmán, 1998: 25). 

En su propio discurso, el Portales lite-
rario se revela al lector como un personaje 
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cruel y desvergonzado, bohemio y egoísta, 
codicioso y amoral, ateo recalcitrante pero 
amigo de los jerarcas de la iglesia, oportu-
nista y cínico, maquiavélico y despótico, 
inclinado por naturaleza a emprender ne-
gocios pero en los cuales no era particular-
mente escrupuloso ni exitoso, intrigante y 
libertino, calavera enamoradizo que mez-
claba sus preocupaciones mercantiles con 
afanes sentimentales sin perder nunca su 
frialdad afectiva. La ley del gallinero presenta 
a un Portales menudo, de corta estatura y 
voz aguda, “grosero, astuto, audaz, liber-
tino e inteligente” (Guzmán, 1998: 324), 
carente de criterios político-ideológicos 
definidos e inclinado a un ejercicio prag-
mático del mando. En esta misma línea, 
en La emperrada, Marta Blanco se interna 
en la vida oculta de Portales a través de la 
mirada y la voz de quien fuera su aman-
te durante más de una década, Constanza 
de Nordenflycht, quien vivió con Portales 
una apasionada y conflictiva relación de 
concubinato de la que nacieron tres hijos, 
de los que Portales jamás se hizo cargo. A 
través de murmullos y susurros silenciados, 
las palabras de La Emperrada desmenuzan la 
imagen del héroe, revelando a un Portales 
no solo mujeriego y bohemio sino también 
autoritario, arrogante, lujurioso, eximio 
bailarín de zamacueca, asiduo a burdeles, 
escéptico y cínico, intruso, excéntrico e 
intrigante. “Esa inclinación despótica que 
te afloró con el gobierno, Diego. Del Pre-
sidente para abajo tenían que obedecerte 
sin dilación […] Organizo la república, or-
deno a los boludos, limpio este gallinero y 
echo a andar la máquina, decías” (Blanco, 
2001: 24-25). 

 En otra línea, y junto al renacimien-
to de la nueva novela histórica, una de las 

vertientes más significativas de la narrati-
va chilena referida al período dictatorial 
es la relativa a los efectos devastadores de 
la tortura, física y sicológica, un tema lar-
gamente silenciado en el debate público y 
que solo se hizo visible hasta 2003, cuando 
el entonces Presidente Ricardo Lagos con-
vocó a formar la Comisión Nacional so-
bre Prisión Política y Tortura. La tortura, 
orientada a obtener información a través 
del dolor físico, emocional y mental ejer-
cido sistemáticamente sobre el detenido, 
fue una de las prácticas más crueles de la 
represión (Vidal, 2000), y si bien se ejerció 
tanto sobre cuerpos femeninos como mas-
culinos, sobre el cuerpo de las mujeres la 
violencia tuvo rasgos de crueldad sexual 
indescriptibles, coincidente con la exalta-
ción de las virtudes de masculinidad, poder 
y autoridad propias de quienes ejercían la 
función militar. El horror inimaginable de 
la tortura ejercida sobre las mujeres fue re-
cogido en la narrativa chilena en dos gran-
des novelas: La vida doble, (Fontaine, 2010) 
-que recrea el efecto de la tortura en carne 
viva sobre un cuerpo que solo quiere fu-
garse hacia la locura o la muerte- y Carne 
de Perra (Sime, 2008), que representa de 
manera desgarrada los vínculos entre vio-
lencia represiva y abyección. En la prime-
ra de ellas, por ejemplo, escribe Fontaine: 
“Viene y es todavía más fuerte el guascazo. 
El primer momento es siempre el peor. Sa-
les disparada, y es como si los brazos, las 
piernas, la cabeza se fueran a desprender 
de ti. Sientes que te están desarmando, que 
te van a despedazar […] Soy un cuerpo 
que se escapa de su cuerpo, un yo que se 
zafa de su yo. Es una huida imposible […] 
No aguanto más. Tengo que darles algo” 
(Fontaine, 2010: 22).
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 Desde un ángulo distinto, otro de los te-
mas más macabros de la dictadura chilena, 
la desaparición forzada de personas que, 
según datos del Informe de la Comisión de 
Verdad y Reconciliación (1991) alcanzó a 
más de mil personas, está presente en San-
tiago blues (Cunningham, 2008), novela en la 
que se retoma el caso real, recreado ficcio-
nalmente, de la desaparición en 1976 de un 
estudiante en Santiago sin dejar huella, así 
como la desesperada búsqueda de su padre 
–un médico indiferente a la política- por 
hospitales, clínicas, bares y espacios clan-
destinos para encontrar el paradero de su 
hijo, del cual no hay registro oficial. Santiago 
Blues se basó en un caso real. David Lira, 
el hijo desaparecido, es la figura fantasmá-
tica, ubicada entre la vida y la muerte, la 
ausencia y la presencia. La búsqueda del 
padre –también amenazado en este pro-
ceso- se traslada paulatinamente desde el 
dolor familiar hacia una interpelación al 
Estado. En el relato de esa búsqueda entre 
los intersticios del sistema oficial la novela 
se convierte en una biografía colectiva de la 
Agrupación Chilena de Familiares de De-
tenidos Desaparecidos (Vidal, 1996), una 
organización que hasta el día de hoy y en 
medio de la persistencia del dolor, el silen-
cio y la incertidumbre sigue comprometida 
con el recuerdo, “Daniel se apegó a ellas, 
sollozando con angustia. Dos mujeres gor-
das se acercaron a él y lo abrazaron. Los 
cuatro lloraban ahora, compartiendo su 
dolor como si fueran miembros de un coro 
polifónico, en diferentes armonías y caden-
cias, pero como parte del mismo doloroso 
canto” (Cunningham, 2008: 195). 

Por otra parte, sin duda uno de los 
registros literarios más importantes de la 
violencia dictatorial se refirió a la expe-

riencia del exilio, invisibilizado tanto en la 
memoria social sobre los efectos del mismo 
como en los debates sobre las violaciones 
a los derechos humanos. Sea por persecu-
ción política, expulsión obligada o pérdida 
del trabajo, alrededor de doscientos sesen-
ta mil personas (Rebolledo, 2001) fueron 
condenadas a emigrar, diseminándose 
alrededor de sesenta países. Esta traumá-
tica experiencia encontró representación 
literaria, por ejemplo, en novelas como 
Cobro revertido (Urbina, 1992), Morir en Berlín 
(Cerda, 1993), La luna, el viento, el año, el día 
(Pizarro, 1994), La burla del tiempo (Electo-
rat, 2004), Bosque quemado (Brodski, 2007), 
Las dos esquinas del Elba (Forch, 2012), Entre 
sueños y traidores (Dorfman, 2012), entre mu-
chas otras, que iluminaron la dramática ex-
periencia de haber sido arrebatados de su 
cielo, su historia y su tradición; la dificultad 
para adaptarse a una lengua impuesta y un 
paisaje ajeno; los conflictos de adaptación; 
los cuestionamientos identitarios; los pro-
blemas de inserción laboral; el vacío inter-
no; la sensación de pérdida y la búsqueda 
de respuestas para interrogantes tales como 
¿existe la posibilidad de retorno, de dejar 
de vivir como “en el cuarto de un hotel, lo 
justo en el lugar preciso, las cosas allí como 
de paso, ninguna amarra, nada que habla-
ra de alguna permanencia?” (Cerda, 1993: 
23) ¿Cómo recuperar lo que perdió hace 
años, “el país que todos sueñan como una 
mezcla de imágenes infantiles, chistes ado-
lescentes y frustraciones de adultos?” (Ur-
bina, 1992: 35) ¿Cómo recrear un pasado 
que ya no existe? 

Desde otro ángulo, la represión dicta-
torial se manifestó también en el encarcela-
miento, tortura, muerte y desaparición en 
centros clandestinos, muchos de ellos casas 
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particulares que fueron expropiadas para 
tal fin, evidenciando la yuxtaposición en-
tre el mundo del horror y el mundo “nor-
mal”. La literatura recogió esta situación 
en novelas tales como Una casa vacía (Cer-
da, 1996), la cual narra el descubrimiento 
casual de que una casa recién restaurada, 
ubicada en un barrio residencial, había 
sido en realidad un centro de tortura du-
rante los primeros años de la dictadura. A 
su vez, El Palacio de la risa (Marín, 2008) re-
construye la historia de una señorial man-
sión construida a mediados del siglo XIX y 
convertida durante la dictadura en el lugar 
más emblemático de la represión dictato-
rial: Villa Grimaldi. Una historia similar 
-devastadora por el hecho real en que se 
sustenta- aparece en Nocturno de Chile (Bo-
laño, 2000), cuyo episodio culminante es 
el descubrimiento de un centro de tortura 
durante una velada literaria en casa de una 
escritora cuyo esposo era un agente de la 
CIA y torturador para el régimen militar. 
De hecho, el episodio culminante de la 
novela transcurre en una noche en la que, 
como en tantas otras según el narrador, la 
intelectualidad chilena se ha reunido para 
disfrutar de una deliciosa velada literaria 
en casa de una aspirante a escritora, María 
Canales, en su casa a las afueras de San-
tiago, “rodeada por un jardín lleno de ár-
boles, una casa con una sala confortable, 
con chimenea y buen whisky, buen coñac, 
una casa abierta para los amigos una vez a 
la semana, dos veces a la semana, en raras 
ocasiones tres veces a la semana” (Bolaño, 
2000: 125). Esa noche, uno de los invita-
dos entra por casualidad en una habitación 
donde en un catre de hierro está acostado 
un hombre con los ojos vendados y señales 
de tortura. Amedrentado, regresa a la fiesta 

y calla. Tras el taller de electrónica que el 
marido de Callejas tenía en las afueras de 
la casa, subyacía el hecho de que en oca-
siones “se iba la luz por un rato. No oía-
mos ningún grito, sólo la electricidad que 
se iba de golpe y después volvía” (Bolaño, 
2000:146). Tras la aparente calma de la 
casa en la que dos o tres veces por sema-
na se organizaban veladas culturales, en el 
sótano de la casa, “sobre el catre había un 
hombre desnudo, atado de las muñecas y 
de los tobillos. Parecía dormido […] una 
venda le cubría los ojos […]” (Bolaño, 
2000: 139). La novela de Bolaño abre paso, 
así, a una nueva problemática que también 
incidió en la creación literaria en el perío-
do de la transición. Tras la respetabilidad 
de un hogar normal, estaba presente la 
violencia de la dictadura. Tras el discurso 
identitario de transparencia, éxito, empu-
je, dinamismo y eficiencia enarbolado por 
los gobiernos de la transición, se dejaba de 
lado la existencia de poderes fácticos (Igle-
sia, empresarios, sectores de las Fuerzas 
Armadas, medios de comunicación, etc.) 
cuya enorme fuerza política debilitaba los 
sistemas de representación institucional. 
Tras los logros económicos, la voluntad de 
consenso de los gobiernos postdictatoriales 
no quiso -ni pudo- reconocer las líneas de 
continuidad entre un pasado autoritario y 
el presente (Jocelyn-Holt, 1997). La litera-
tura recogió esta problemática en torno a 
las líneas de continuidad no solo entre el 
pasado y el régimen militar, sino también 
entre este y los gobiernos de la transición, 
y ningún género lo evidenció mejor que la 
novela negra, al lanzar una mirada inqui-
sitiva no solo sobre las instituciones dicta-
toriales sino también sobre las de la transi-
ción democrática. 
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El escritor Roberto Ampuero, a través 
de su detective Cayetano Brulé, (Ampue-
ro, 1993, 1997, 1998, 2001, 2003) investiga 
casos en los que colaboradores del régimen 
dictatorial siguen ejerciendo funciones du-
rante la transición política, al tiempo que 
denuncia no solo los casos de corrupción 
de innumerables políticos de la transición, 
sino asimismo su carencia de autenticidad 
e integridad personal. Por su parte, Ra-
món Díaz Eterovic -en la amplia saga del 
detective Heredia ya mencionada- arroja 
una mirada crítica a la sociedad chilena en 
su conjunto, abordando tanto las secuelas 
del terrorismo del Estado dictatorial, pre-
sentes aun en la vida democrática, como 
también sobre las lacras de una transición 
marcada por la competencia económica, la 
corrupción, la impunidad y la ineficacia de 
la justicia, el narcotráfico, el contrabando 
de armas, la traición política, el desencan-
to de la izquierda, los negociados ecoló-
gicos, la discriminación a los migrantes, 
etc., destacando la conexión directa entre 
los crímenes ocurridos durante la dictadu-
ra y la impunidad con la que se continúa 
protegiendo a agentes de inteligencia que 
todavía forman parte de las instituciones 
policiales estatales y reiterando que en los 
nuevos crímenes cometidos ya en democra-
cia resuenan ecos de la época dictatorial. 
En esta misma línea, puede mencionarse 
El guarén. Historia de un guardaespaldas (Ma-
rín, 2012), la historia de un muchacho de 
un barrio marginal enrolado en uno de los 
organismos del terrorismo estatal durante 
la dictadura que se convierte, iniciado ya el 
período democrático, en el guardaespaldas 
de un empresario enriquecido por negocios 
turbios y que no vacila en utilizar la sórdi-
da experiencia de este para llegar incluso al 

asesinato de quien le estorbe en sus nego-
cios sucios. 

Por otra parte, también las memorias de 
la militancia política de izquierda durante 
la década de los sesenta y los setenta fue un 
tema que, de manera paulatina, comenzó a 
ser abordado literariamente. Fue solo hasta 
el año 2003, treinta años después del golpe 
de Estado, que por primera vez el perío-
do de la Unidad Popular —“la verdadera 
memoria prohibida de la Concertación” 
— (Winn, 2007) apareció en la escena pú-
blica, rompiéndose así el silencio en torno a 
una parte significativa de la historia recien-
te del país. Las memorias de la militancia a 
las que hacemos referencia aparecen ya no 
privilegiando la denuncia (como aparecía 
en la literatura testimonial de la década de 
los setenta), sino rescatando la dimensión 
activa y política de la misma, pero en clave 
de la experiencia subjetiva. En esta línea, 
y más allá de los relatos de dirigentes po-
líticos, quisiéramos destacar novelas tales 
como La furia y la nada, de Rafael Ruiz Mos-
catelli, (2006), que da voz a la generación 
que vio frustradas sus aspiraciones y que, 
tras el golpe militar, fue obligada al silen-
cio y a la renuncia. De igual modo, sería 
imposible no mencionar en esta línea Ha-
cia el final de la partida, (2007) de Guillermo 
Rodríguez, una novela que, desde el pre-
sente de la postdictadura, se remonta a los 
años del gobierno militar y a las acciones 
políticas de un grupo de militantes del Mo-
vimiento de Izquierda Revolucionaria -un 
movimiento político ideológico de izquier-
da radical- cuyos destinos –que también se 
cruzan con el de un represor todavía im-
pune incluso en la postdictadura- fueron la 
muerte, la desaparición, el encarcelamien-
to, la supervivencia, la culpa, y más tarde el 
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acomodo pragmático en el gobierno de la 
de la transición. En esta misma línea, sería 
imposible hacer caso omiso de dos relatos 
autobiográficos Being Luis. A Chilean Life, de 
Luis Muñoz (2005) y Chile, un largo septiem-
bre, de Patricio Rivas (2006), mismos que 
constituyen una memoria personal y sub-
jetiva -al tiempo que colectiva- de dos mi-
litantes supervivientes del Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria, que se agregan 
al texto seminal de Carmen Castillo Un día 
de octubre en Santiago (1982) y al testimonio 
de la misma autora Santiago-París. El vuelo 
de la memoria (2002), escrito en colabora-
ción con Mónica Echeverría, y a los cuales 
hay que añadir Las armas de ayer, de Max 
Marambio (2007). Ello resulta particular-
mente interesante si se toma en cuenta que, 
en el escenario político de la transición de-
mocrática, el MIR ha sido una agrupación 
virtualmente olvidada por la historiografía 
de la izquierda chilena, en especial de la iz-
quierda gobernante en su vertiente socialis-
ta, misma que fuera la gran impulsora de la 
Concertación. Las razones que explicarían 
este “olvido” podrían remitirse al trauma 
de la derrota del gobierno de la Unidad 
Popular ––en parte como “resultado de sus 
propias acciones” (Hite, 2007: 11), a la va-
loración de la democracia, al aprendizaje 
que se dio en el exilio haciendo hincapié 
en la paciencia y el compromiso por sobre 
la confrontación, el desdibujamiento de 
una izquierda de antaño ideológicamente 
radical, las razones de gobernabilidad que 
privilegiaron la construcción de consensos 
y la mantención de la economía de merca-
do como alternativa válida en la transición 
democrática, entre otras. El hecho es que 
la élite política de la izquierda gobernante 
no solo permaneció en un relativo silencio 

incluso en lo referente al pasado traumáti-
co (Hite, 1996, 2007), sino que también se 
mostró reacia a recuperar parte de la his-
toria política del país desde una “memoria 
alternativa”, y a desenterrar proyectos di-
vergentes a los que fueron los dominantes 
en el escenario político del país durante la 
era concertacionista. 

Durante la primera década del siglo 
XXI hizo su aparición pública una nueva 
generación de escritores. Nacida después 
del mayo parisino, testigos de la caída del 
muro de Berlín y de la matanza de la plaza 
de Tianamén, del fin de la Guerra Fría y 
de los discursos monolíticos, se desarrolló 
en una realidad globalizada, de fronteras 
porosas, desplazamientos masivos, expan-
sión de las megalópolis urbanas y crecien-
tes procesos de individualización. Las nue-
vas voces literarias surgidas recientemente 
en Chile forman parte de una generación 
para la cual las verdades categóricas, así 
como la utopía de un futuro casi ilimitado, 
han quedado atrás. Estos escritores expre-
san una nueva subjetividad, sensible a la 
sensación de dislocación que hoy marca 
a nuestro tiempo ante un panorama cam-
biante e incierto. Formados en contacto 
cercano con el cine, la música y la violencia 
de la gran ciudad, se muestran reacios a 
reafirmarse a través de “padres literarios” 
salvo, quizá, Roberto Bolaño y ciertamen-
te, están inmersos en un campo cultural 
distinto al de sus predecesores. Por otra 
parte, su infancia o adolescencia estuvo 
marcada por la experiencia dictatorial de 
manera lateral, es decir, sin vivir el terror 
de los años dictatoriales de manera directa, 
pero experimentando el miedo y el silencio 
de aquel período al interior de sus hogares. 
Escritores como Alejandra Costamagna, 
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Nona Fernández, Alejandro Zambra, Mar-
celo Leonart, Leonardo Sanhueza, Miguel 
Lafferte o Alia Trabucco entre muchos 
otros, por su edad no podían comprender 
el alcance verdadero de la violencia repre-
siva, las desapariciones, el exilio, etc. Son 
los hijos de la dictadura, pero sin saber que 
vivían en ella (Contardo, 2013). Crecieron 
durante los peores años del terror militar; 
conocieron la democracia solo de oídas, 
como un recuerdo ajeno. Ellos pertene-
cen también, a su modo, a una generación 
huérfana, desarraigada de la historia públi-
ca del país, de sus procesos constitucionales 
e instituciones democráticas previas. Para 
ellos, el Chile anterior a 1973 era lejano y 
casi ajeno: un país cuya historia había sido 
sustraída colectivamente y que era reorde-
nado con base en el silencio. Se trata de la 
generación que creció en los años del mie-
do y del desconcierto, atravesada por pre-
guntas sin responder y enigmas sin respues-
ta y que ha intentado reconstruir los años 
militares desde la post-memoria, es decir, 
desde la “experiencia de quienes crecieron 
dominados por las narrativas que precedie-
ron su nacimiento, aquellos cuyas propias 
historias son desplazadas por los relatos e 
historias de la generación previa, modela-
das por eventos traumáticos que ellos no 
puede comprender cabalmente” (Hirsch, 
1996: 420). Es decir, se trata de una me-
moria que da cuenta de la experiencia de 
aquella generación que lleva en sí la cica-
triz, pero no la herida vivida de manera 
directa. La memoria de los protagonistas 
de las novelas de los autores menciona-
dos se convierte, entonces, en un espacio 
que requiere ser llenado con una narrativa 
que dé cuenta de los espacios biográficos 
vacíos, los silencios y las medias palabras 

que moldearon sus vidas, para descubrir 
lo que está oculto bajo la oscuridad y el si-
lencio. Se trata de la construcción de una 
memoria que resucite, recupere y recons-
truya el pasado desde una vivencia que 
no ha sido la de ellos. Es una forma de la 
memoria cuya interpretación de los hechos 
proviene, desde una profunda soledad per-
sonal, del escudriñamiento de los silencios 
familiares. Para esta generación literaria 
las interrogantes son, entre otras: ¿Cómo 
relatar su propia historia, huérfana de me-
moria, para saldar cuentas con el pasado 
y construir su presente? ¿Cómo reconstruir 
su propia memoria para hacer oír su voz? 
¿Qué estrategias de memorias desarrollar 
en una situación en que existe una ruptura 
del bagaje generacional, sea por muerte o 
por silencio? Despojada de la fuerza trági-
ca que tuvo el golpe militar sobre quienes 
lo vivieron en carne propia, esta nueva ge-
neración explora literariamente desde otra 
óptica el impacto que dejó la dictadura 
sobre su generación, sin la voluntad de es-
cribir la “gran historia” sino más bien des-
de el mundo de las identidades subjetivas, 
personales, intimistas, que se desenvuelven 
en el espacio privado. Ciertamente, ello no 
es casual. Convertida la incertidumbre en 
el sello distintivo de nuestra época, no es 
de extrañar, entonces, la fascinación por re-
flexionar sobre orígenes y trayectorias tanto 
personales como genealógicas en el marco 
de la “obsesión memorialista”, como res-
puesta al “deseo de anclarnos en un mun-
do caracterizado por una creciente inesta-
bilidad del tiempo y por la fracturación del 
espacio en el que vivimos” (Huyssen, 2002: 
24). Entre los escritores más representati-
vos de esta generación, y de algún modo 
portavoces de la misma, se puede mencio-
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nar a Alejandro Zambra y Nona Fernán-
dez, quienes desde un registro autoficcio-
nal y autobiográfico -en el que coinciden 
el nombre del narrador, el protagonista y 
el autor- narran desde una mirada infantil 
y al mismo tiempo intensamente política. 
Formas de volver a casa (Zambra, 2011), por 
ejemplo, escrita en el tono minimalista que 
ha dominado una parte considerable de la 
narrativa latinoamericana del presente si-
glo (Aínsa, 2012) se narra desde la voz de 
un niño de nueve años que vive en el Chile 
de mediados de la década de los ochenta en 
una comuna suburbana, Maipú, en el seno 
de una familia modesta, anónima, que se 
mantiene al margen de la política, que al 
parecer no sabe lo que sucede, aunque sí 
lo sabe, porque aunque “vivíamos en una 
dictadura, se habla de crímenes y atenta-
dos, de estado de sitio y toque de queda” 
(Zambra, 2011: 23). La voz infantil se en-
treteje con la voz ya adulta del narrador, 
que intenta a través de la creación literaria 
llenar las fisuras de la memoria. Escribe 
Zambra: “Mientras los adultos mataban 
o eran muertos, nosotros hacíamos dibu-
jos en un rincón. Mientras el país se caía a 
pedazos nosotros aprendíamos a hablar, a 
caminar, a doblar las servilletas en formas 
de barcos, de aviones. Mientras la novela 
sucedía, nosotros jugábamos a esconder-
nos, a desaparecer” (Zambra, 2011: 56). Y 
agrega: “En cuanto a Pinochet, para mí era 
un personaje de la televisión que conducía 
un programa sin horario fijo, y lo odiaba 
por eso, por las aburridas cadenas nacio-
nales que interrumpían la programación 
en las mejores partes. Tiempo después lo 
odié por hijo de puta, por asesino, pero 
entonces lo odiaba solamente por esos in-
tempestivos shows que mi papá miraba sin 

decir palabra, sin regalar más gestos que 
una piteada más intensa al cigarro que lle-
vaba siempre cosido a la boca” (Zambra, 
2011: 21). El narrador adulto, que intenta 
escribir una novela, y que se reencuentra 
con una vecina de la niñez en las continuas 
visitas a la casa de sus padres, va recordan-
do como descubrió, ya siendo adolescente 
y en tiempos de democracia, “que entre 
mis compañeros (había) hijos de gente ase-
sinada, torturada y desaparecida. Hijos de 
victimarios también” (Zambra, 2011: 67-8) 
y se va acercando, a través de una vuelta al 
pasado, al dolor y el sufrimiento de las víc-
timas de la dictadura, sumidos en una vida 
clandestina y de resistencia para sobrevivir. 

 En esta misma línea, no podrían ob-
viarse los textos de Nona Fernández Fuen-
zalida (2012), Space Invaders (2013) y La 
dimensión desconocida (2016), en los que la au-
tora explora, desde su memoria infantil, el 
impacto de los macabros años dictatoriales. 
En la primera de las novelas mencionadas 
la protagonista -una guionista de teleno-
velas en el presente postdictatorial -en un 
país “exitista” embelesado en su éxito ma-
croeconómico- y quien está separada de su 
marido, sin amigos, dedicada a su pequeño 
hijo y de quien no conocemos el nombre- 
encuentra una noche entre las puertas de 
su casa en un barrio tranquilo de Santiago 
lo que parece ser la fotografía de su padre, 
a quien no ve desde que tenía doce años. 
La fotografía aparece casualmente entre 
las bolsas de basura –residuos de memoria 
desechada, acordes a la memoria sepulta-
da del período dictatorial – amontonadas 
en la mitad de la cuadra. La fotografía, 
una instantánea de los años ochenta to-
mada con una máquina Polaroid, es la de 
un cuerpo “delgado, de piernas largas y 
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firieron no saber, o en el de quienes pre-
tendieron ocultar su responsabilidad. Esta 
misma problemática de la responsabilidad 
civil de quienes avalaron, por silencio, in-
diferencia u omisión, el terror dictatorial 
está presente en La dimensión desconocida, 
(2016), texto autoficcional en el que Nona 
Fernández explora la historia real de An-
drés Valenzuela, un torturador arrepentido 
cuyas confesiones, en 1985, fueron claves 
para develar los horrores de la represión 
dictatorial. Tomando como punto de par-
tida el testimonio que Valenzuela Morales 
entrega a una periodista de oposición, Fer-
nández entreteje los vacíos que deja el rela-
to con su memoria de niña y sus pesquisas 
para reconstruir la historia. Al tiempo que 
la autora va siguiendo la historia de horror 
de este torturador arrepentido, reflexiona 
sobre su propia relación con la dictadura 
durante su infancia. La memoria indivi-
dual se cruza, entonces, con las culpas y 
responsabilidades colectivas de la sociedad 
civil -un tema que el escritor Carlos Game-
rro había abordado para el caso argentino 
en El secreto y las voces (2002)- porque mien-
tras miles de presos políticos eran tortura-
dos y desaparecidos en Chile, la escritora 
llevaba una vida “normal”: iba a la escue-
la, merendaba leche condensaba y veía la 
famosa serie de televisión La dimensión des-
conocida, cuya frase inicial, “Abramos esta 
puerta con la llave de la imaginación. Tras 
ella encontraremos una dimensión distinta. 
Están ustedes entrando a un secreto mun-
do de sueños e ideas. Están entrando en la 
dimensión desconocida” era una metáfora 
siniestra de una realidad en la que, tras la 
aparente normalidad, seres humanos eran 
torturados, desaparecidos o asesinados. Es-
cribe Nona Fernández: “Probablemente 

flacas […] lleva las rodillas flectadas, eje-
cutando la postura de un arte marcial […] 
El recuerdo solo me permite descifrar una 
palabra demasiado reconocible: Fuenzali-
da” (Fernández, 2012: 18). Fuenzalida, su 
padre, salió de su vida cuando era casi una 
niña por razones más bien egoístas. Pero 
hay muchos otros Fuenzalidas que han de-
jado un vacío simbólico en una sociedad 
como la chilena, constituida fundacional-
mente sobre el hueco dejado por la figura 
paterna y la multiplicación de hijos “gua-
chos” (Montecino, 1996). De igual modo, 
muchos otros Fuenzalidas, en la misma 
época en que sus pasos se volvieron invisi-
bles para la narradora de esta novela, des-
aparecían de manera siniestra a manos de 
los aparatos policíacos del régimen militar. 
En todos los casos, se trata de genealogías 
interrumpidas, que dejan numerosos cabos 
sueltos irresueltos del pasado y que los hijos 
deben enfrentar para cerrar la historia en 
el presente. Space Invaders (2013), a su vez, es 
una representación casi onírica y cercana 
a lo macabro de la atmósfera de desampa-
ro, soledad y peligro de un país en guerra 
durante el régimen militar y que no solo 
afectaba a los adultos, sino que envolvía 
también a los niños, obligados al silencio 
y la obediencia. “Nos han ordenado uno 
delante del otro en una larga fila, y otra 
más allá, y otra más allá. Formamos un 
cuadrado perfecto, una especie de tablero. 
Somos las piezas de un juego, pero no sabe-
mos cuál” (Fernández, 2013: 17). En am-
bas novelas, incluso las historias minúsculas 
de la represión quedan diseminadas en una 
multiplicidad de relatos desdibujados en el 
silencio, sea en el silencio de las víctimas 
que tenían miedo o querían olvidar para 
sobrevivir, sea en el silencio de los que pre-
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ese día, mientras almorzábamos y comía-
mos la cazuela o el guiso que mi abuela 
había preparado, Carlos Contreras Maluje 
soportaba combos y patadas en ese calabo-
zo de la calle Dieciocho, a unas cuadras de 
mi vieja casa. Probablemente mientras nos 
servíamos jalea y la bañábamos de leche 
condensada, como tanto nos gustaba hacer 
para el postre, Carlos Contreras Maluje en-
viaba mensajes mentales a los suyos para 
que alguien fuera a rescatarlo a ese planeta 
pequeño y solitario en el que había caído”. 
(Fernández, 2016:51). 

 Pero en años recientes, una nueva ge-
neración de escritores está haciendo su en-
trada en el escenario literario chileno. Se 
trata de los creadores de una narrativa jo-
ven, que retrata “el espíritu de los tiempos” 
que ha marcado a quienes nacieron a fines 
de los ochenta y principios de los noventa, 
criados bajo la disciplina y los principios 
del neoliberalismo postdictatorial, la revo-
lución científico-tecnológica, los procesos 
de desarraigo y transnacionalización, el 
debilitamiento de los puentes que ligaban 
la vida personal con proyectos sociales más 
amplios y el fin de los empleos estables y 
los derechos sociales, entre otros rasgos 
esenciales de nuestra contemporaneidad. 
Han crecido en el entorno de un Chile mo-
dernizado y “exitista” del cual se sienten 
insatisfechos por su cauda de desigualdad 
social, y han vivido de cerca las debilidades 
del Estado para extender los derechos de 
inclusión a toda la población, conociendo 
también de cerca la discriminación, violen-
cia y corrupción. Se trata de una genera-
ción cuya subjetividad ha sido moldeada 
por la innovación tecnológica, cada vez 
más acelerada. Se mueven fácilmente en 
las plataformas digitales. No imaginan una 

vida sin internet, celular ni redes sociales. 
Escéptica ante la política, desconfiada ante 
las instituciones, extremadamente indivi-
dualista, es una generación nómada (Aín-
sa, 2012) que se mueve permanentemente 
en un tránsito voluntario “que no tienen 
punto de inicio, ni retorno posible” (Apa-
blaza, 2014: 14). Escritores como Diego 
Zúñiga, nacido en 1987 o Paulina Flores, 
nacida en 1988, están ciertamente menos 
marcados de manera directa por el golpe 
militar de 1973 que las generaciones litera-
rias anteriores, pero se insertan de lleno en 
la actualidad del país abordándola desde 
las grietas del “desarrollo de los jaguares”, 
como se ha denominado el éxito económi-
co chileno, sustentado en un neoliberalis-
mo implantado desde los tiempos dictato-
riales, que en términos macroeconómicos 
ha sido exitoso aunque ha incrementado la 
brecha social y provocado una situación de 
incertidumbre, desazón e inquietud, males-
tar social, miedo al Otro, y desencanto ante 
la carencia de un horizonte de sentido que 
implique un “proyecto de nación”. En sus 
libros de cuentos, Flores (2015) y Zúñiga 
(2016) develan cómo, tras el discurso ofi-
cial -eufórico y triunfalista- que ensalza los 
logros del consumismo neoliberal, existe 
una sociedad precaria, vulnerable y polari-
zada, de seres individualizados y solitarios, 
sin lugar en la sociedad. Su literatura hace 
referencia a los efectos de una economía 
propiciada por la dictadura y que se for-
taleció en la democracia postdictatorial, 
Los principales temas de estas nuevas voces 
literarias son los paisajes degradados, los 
“ghettos urbanos”, la incomunicación fa-
miliar y social, la violencia urbana de una 
ciudad fragmentada, el impacto de una in-
controlable expansión inmobiliaria que ha 
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arrasado con las viejas casas residenciales 
transformando el rostro de la ciudad, los 
frágiles lazos de cohesión social que susten-
tan a la familia, la realidad de jóvenes que 
trabajan en restaurantes de comida rápida, 
la cotidianeidad en un hospital público, las 
carencias educacionales y culturales, las 
nuevas maneras que tienen los jóvenes de 
abordar la sexualidad y el erotismo, etc. 
Estos autores, si bien no vivieron de ma-
nera directa el período dictatorial, presen-
tan una realidad que continúa mostrando 
algunas de las sombras más macabras de 
la dictadura. Así, por ejemplo, en su nove-
la Racimo (2016), Diego Zúñiga aborda la 
problemática -real- de la desaparición y 
asesinato de numerosas jovencitas en Alto 
Hospicio, una ciudad marginal empobre-
cida y degradada surgida en medio del de-
sierto de Atacama. Entre 1994 y 1999, die-
cisiete muchachas desaparecieron entre las 
arenas del desierto a la salida de la escuela. 
Escribe Zúñiga: “Un cuerpo a un costado 
de la carretera: una silueta, el pelo largo 
hasta la cintura, una mochila, un jumper, 
los focos del auto que la iluminan en medio 
del desierto, de la noche. Un cuerpo a un 
costado de la carretera, una niña haciendo 
dedo, la neblina que la empieza a cubrir, 
las luces del auto iluminándola por unos se-
gundos antes de que desaparezca en medio 
de la oscuridad”, (Zúñiga, 2016: 15). Pero 

también miles de restos óseos están ente-
rrados en el desierto de Atacama, espacio 
privilegiado de la violencia estatal durante 
el régimen militar, que lo transformó en 
cementerio de cientos de cuerpos sin se-
pultura, víctimas de la “detención-desapa-
rición”, la más brutal de las modalidades 
represivas. Si los desaparecidos asesinados 
en el desierto fueron despojados de cual-
quier inscripción de subjetividad o de iden-
tidad familiar o social, también lo fueron 
las muchachas asesinadas, irreconocibles y 
desfiguradas en medio de la indiferencia de 
la policía y las autoridades. 

 Como en muchos otros países latinoa-
mericanos, la sociedad chilena sufre un 
proceso de desmovilización y apatía polí-
tica, en la que se ha desactivado el espacio 
de lo público y todavía no ha ajustado se-
riamente cuentas con su historia reciente. 
A cuarenta y cinco años del golpe militar 
en Chile, sobre el presente todavía se ex-
tienden las sombras del pasado, por más 
que los chilenos, evitando convertirse en 
estatua de sal, hayan intentado no mirar 
hacia atrás fijando la mirada en el futuro y 
en el “exitismo” del presente. La literatura 
es, en este sentido, el espacio propicio para 
recordar y exorcizar las heridas todavía 
abiertas. Para dar respuesta a interro-
gantes no resueltas y abrir los silencios 
inescrutables. 
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