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Memoria y literatura:

el pasado que no pasa. Resonancias de
la dictadura en tres generaciones de
escritores chilenos contemporaneos

Memory and literature: the past that does not happen. Resonances of
the dictatorship in three generations of contemporary Chilean writers

RESUMEN: Si bien la actual narrativa chilena es un caleidoscopio de las mas va-
riadas voces, géneros, tendencias narrativas y tematicas, la dictadura militar y las
huellas que dejé en la sociedad siguen siendo una herida abierta que el esce-
nario literario no ha dejado de abordar. Este articulo ofrece, desde una mirada
generacional, una cartografia general de algunas de las mas representativas voces
literarias referidas a la tematica de la dictadura y sus resonancias en el presente
postdictatorial.

PALABRAS CLAVE: Memoria, post-memoria, Chile, generaciones literarias.

ABSTRACT: Although today’s Chilean literary narrative is a kaleidoscope of the most
varied voices, genres, narrative and thematic tendencies, the military dictatorship
and the traces it left in society are still an open wound that the literary scene has not
stopped coming to terms with. This paper offers, from a generational perspective, a
general mapping of some of the most representative literary voices with reference
to the theme of the dictatorship and its reverberations in the post-dictatorial present
day.

KEYWORDS: Memory, post-memory, Chile, literary generations.

A cuarenta y cinco afios del golpe de Estado ocurrido en septiem-
bre de 1973 y que, sin duda, fue el evento mas importante y defi-
nitorio en la historia chilena del siglo XX, el tema de la dictadu-
ra, como también el de las lineas de continuidad entre el régimen
militar y el periodo postdictatorial que le sigui6, continia siendo
un topico literario recurrente en parte importante de la narrativa
publicada actualmente en ese pais, aun en el marco de una litera-
tura caleidoscopica, efervescente y vital, en la que confluye una
multiplicidad de voces, géneros, vertientes, expresiones formales,
tendencias y corrientes narrativas. Sin duda, en este sentido los
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registros tematicos de la actual narrativa
chilena son abundantes y variados. Entre
ellos podria mencionarse, por ejemplo,
la literatura de viajes (Santa Cruz, 2006;
Rimsky, 2010); el entretejido entre biogra-
fia y autobiografia (Edwards, 2004; Gu-
mucio, 2013); los dilemas del desarraigo y
la identidad (Meruane, 2013; Lopez Alia-
ga, 2014); las transformaciones urbanas
(Brodsky, 2015); los relatos en registro de
ciencia ficcion (Mufioz Valenzuela, 2003);
las voces de la identidad homosexual y la
cultura popular (Lemebel: 2001); los paisa-
jes provincianos ubicados a contracorrien-
te de un imaginario cultural centrado en
los conceptos de Estado-nacién, territorio
e identidad nacional (Zaniga, 2009, 2014;
Mellado, 2018); y, ciertamente, la literatu-
ra referida a la presencia de una creciente
emigracion en el pais (Sheng, 2016; Ramos
Banados, 2018). En este amplio, variado y
heterogéneo escenario literario, que atra-
viesa por un buen momento de reconoci-
miento internacional, no solo convergen
los més variados géneros y las propuestas
literarias mas diversas, sino también varias
generaciones de escritores, coincidiendo
autores ya consagrados con nuevas figuras
que dinamizan y enriquecen el escenario
de las letras en el pais. Todo ello alenta-
do por una indudable libertad expresiva
y una expandida industria editorial, en la
que destacan variadas editoriales indepen-
dientes. Sin embargo, no seria aventurado
afirmar que, si la vida social, econémica
y politica del pais quedd indeleblemente
marcada por la dictadura militar -hasta el
punto de que sulegado sobrevive y permea
la vida de todas las generaciones que lo ha-
bitan- la produccién simbolica literaria no
ha cesado de abordar, desde distintas 6pti-

cas y estéticas, las tltimas cinco décadas de
la historia reciente del pais.

En palabras del critico literario Gri-
nor Rojo, quien en su espléndido estudio
en dos volumenes titulado Las novelas de la
dictadura y postdictadura chilena (Rojo, 2016)
distingue alrededor de 179 obras referidas
a esta tematica, “toda, absolutamente toda
la literatura publicada en Chile o por chi-
lenos con posterioridad al golpe de Estado
del septiembre de 1973 es una literatura a
la que aquel acontecimiento y sus secuelas
le cortan el traje o, en otras palabras, que
estas son unas obras de arte literario todas
las cuales estarian signadas a fuego por la
dictadura y por la postdictadura” (Rojo,
2016, Volumen I: 9). Desde ese afo, las
distintas generaciones literarias han vivi-
do bajo la irradiacién de una herida que
no cesa de supurar y, aunque la han abor-
dado y explorado de manera diversa, han
convertido a su creacion literaria en “otra”
mirada, orientada a descubrir lo invisible,
fisurar la impostura de las “verdades oficia-
les” y rehabilitar la palabra como un ma-
terial excepcionalmente poderoso para re-
dibujar el imaginario del pais y, desde ahi,
iluminar con crudeza la historia reciente y
la realidad contemporanea del pais.

Ciertamente, en la vasta creacion na-
rrativa que gira en torno a la dictadura y
la postdictadura hay importantes matices
generacionales que no se pueden pasar
por alto. Después del golpe militar, y en un
entorno de “apagén cultural” y del exilio
de numerosos escritores consagrados, una
nueva generaciéon de escritores (nacidos
entre 1948 y 1962), entre los que se pue-
de mencionar a Pia Barros, Diego Muiloz,
Gregory Cohen o Ramén Diaz Eterovic,
entre otros, asumi6 el liderazgo literario
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creando redes culturales subterraneas y
marginales, formando talleres y publicando
cuentos en autoediciones o pequenias edito-
riales, que daban cuenta “de la represion
y también, por qué no decirlo, la tristeza,
el terror, la desesperanza, el miedo [...]”
(Diaz Eterovic y Munoz, 2003: 6). La lite-
ratura testimonial fue, asimismo, un género
importante en este periodo, al documentar
en primera persona, sea como victima o
testigo, los abusos perpetrados por los mili-
tares (Jara y Vidal, 1986). Tampoco puede
dejar de reconocerse que el exilio chileno
dio origen a una literatura significativa
que encontrd cauces a través de diversas
revistas, y en las que, desde la distancia,
se procuraba mantener un dialogo con la
realidad interna del pais. La literatura se
convirtié, asi, en una forma de militancia
y resistencia cultural en un pais en el que
las ciencias sociales habian sido duramente
golpeadas académica e institucionalmente,
los rectores universitarios eran militares, la
prensa tergiversaba la realidad y primaban
la censura y la violencia.

El fin de la dictadura y el inicio de la
transicion democratica a partir de la déca-
da de los noventa abrieron nuevos espacios
politicos y culturales y el torrente literario
referido a la dictadura florecid, en especial
después del arresto del general Augusto Pi-
nochet en Londres en 1998, reactualizando
la memoria de una historia politica caren-
te, aun, de suficientes lecturas criticas. Si
bien el inicio de la transicién democratica
tuvo consecuencias positivas para la vida
politica del pais, el horizonte redemocra-
tizador se sustent6 en la basqueda de una
reconciliacién nacional que dejara atras
las huellas, pesadillas, cicatrices y dolores
del pasado. Los fantasmas de la violencia
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represiva y del terror de Estado quedaron
contenidos en los limites oficiales de la na-
rrativa politica sobre la “normalizacion”
del orden democratico, lo cual diluyé par-
te sustantiva de la experiencia dictatorial:
biografias heridas, subjetividades dafadas
y cuerpos lacerados. La voluntad politica
de “olvidar” corri6 de manera paralela a la
formulaciéon de pactos y negociaciones que
buscaban en el “consenso” el sustento de
una nueva convivencia social. En palabras
de Tomas Moulian, el consenso se convirtio
en “la etapa superior del olvido” (Moulian,
1997: 37). Sin embargo, con la detencion
del General Pinochet en Londres, el tema
del pasado dictatorial se volvié parte inelu-
dible de un debate publico en torno a la
tarea de forjar una sociedad democratica,
y la memoria se vincul6 con las interrogan-
tes en torno a la construccién de un nuevo
proyecto de nacion.

Las memorias de las heridas de los afios
militares habian permanecido abiertas,
subterraneas y silenciosas y, paulatina-
mente, tanto por el arresto del General
Pinochet como por el alcance de lo que
Andreas Huyseen ha denominado la cultura
de la memoria (Huyssen, 2002), expandida
durante la década de los ochenta en todos
los espacios geogréficos y vinculada en los
paises del cono sur que vivieron dictaduras
militares con los procesos de democrati-
zaciéon y lucha por los derechos humanos
(Waldman, 2006), las silenciosas capas de
olvido colocadas sobre un pasado trauma-
tico afloraron -no sin conflictos- a la luz
publica, y la memoria encontré un espacio
privilegiado de evocacién e invocacién en
la simbolizacién del arte y, especialmen-
te, de la literatura. La narrativa, entre
otras expresiones literarias, manifesté una
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“voluntad por recordar” que revisaba la
historia reciente del pais, ponia el acento
en la memoria traumadtica, daba nombre
a las experiencias no verbalizables en el
idioma de las verdades oficiales, desente-
rraba y rastreaba las huellas del pasado y
lo descongelaba resucitandolo vivencial-
mente, reconstruia los recovecos de las
complicidades que en ¢l existieron y saca-
ba alaluz el anonimato de las victimas y la
impunidad de los victimarios. En palabras
de la critica literaria Rubi Carrefio: “Los
muertos pululan como almas en pena en
nuestras ficciones. Sélo podemos acceder
a la reconstitucién de la memoria de esas 'y
de esas formas de vida a través del trabajo
que realizan, precisamente, las novelas”
(Garrefio, 2009: 17).

El enorme flujo literario que surgi6é en
Chile desde la década de los noventa, en el
periodo de la transicién democratica, aun
en el marco de la globalizacién y la forma-
ci6n de un mercado que abarcaba también
el editorial, se volvi6 un tajo abierto en
las heridas. Escritores como Carlos Franz,
Gonzalo Contreras, Alberto Fuguet, Ra-
mon Diaz Eterovic, Arturo Fontaine, Car-
los Cerda, Diamela Eltit, German Marin,
Roberto Bolafio, y Mauricio Electorat, en-
tre muchos otros, que vivieron la dureza de
los anos militares en carne propia y escri-
bieron bajo el efecto traumatico de la dic-
tadura -y muchos de ellos con el dolor de
la derrota historica (Rojo, 2016)- crearon
un conjunto de grandes narrativas sobre
los afios militares, cuyos registros tematicos
y expresivos fueron diversos y muy varia-
dos. Quisiéramos destacar en este punto
-aunque no de manera exhaustiva- solo al-
gunos de ellos, directamente vinculados al
impacto que dejé la dictadura sobre la vida

de miles de seres humanos, al trauma de
la represion y/o a la violacién de derechos
humanos. En el primer sentido, es intere-
sante destacar la plasmacion de personajes
“huérfanos” (Canovas, 1997), que transitan
—desencantados, confundidos y perturba-
dos- en la gris realidad de un pais que ya
no reconocen como suyo. Pertenecen aho-
ra dolorosamente a un pais cuyo sistema
politico se sustenta ahora en la represion y
el miedo. Los protagonistas de Santiago Cero
(Franz (1997), El infiltrado (Collyer, 1995) y
El nadador (Contreras, 1995) son parte de
una generacién que envejece prematura-
mente en un territorio en el que han caido
las utopias. Pero también la “orfandad”
puede ser ideologica. En Estrellas muertas
(Bisama, 2010), quienes sobrevivieron a
la represién intentan continuar militando
en una sociedad a la cual la épica revolu-
cionaria le es absolutamente ajena. A estos
personajes “huérfanos” pertenece también
el detective Heredia, protagonista de la
amplia saga de género negro creada por
Ramén Diaz Eterovic, (1987, 1992, 1993,
1996, 1999, 2000, 2001, 2002, 2003, 2005,
2006, 2012, 2015, 2016, 2018) quien mar-
ginal (de la politica, la religién y el amor),
escéptico y triste habitante de un exilio in-
terior desde el cual contempla el presente,
disidente de los nuevos tiempos, se ha con-
vertido en una sombra que vaga por una
ciudad sin memoria observando compa-
sivamente a los seres que deambulan por
la ciudad, derrotados por una jornada de
trabajo mondtono y sin futuro. Heredia no
puede insertarse en el nuevo proyecto po-
litico de la transicion. No le entusiasman
los nuevos discursos, pues en ellos faltan
muchos nombres -de muertos y desapare-
cidos- que no puede olvidar.
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Es cierto que frente a la “orfandad so-
cial” en que quedaba una sociedad lacera-
da después de un golpe militar que habia
volado en pedazos la historia publica del
pais, quebrado el sistema de referencia-
lidad politica y cultural que habia dado
sentido a la sociedad chilena, destruyendo
los fundamentos de una identidad nacio-
nal sustentada en la solidez y estabilidad
democratica, no es casual que la dictadura
haya recuperado como figura emblemati-
ca a Diego Portales, quien accedi6 al po-
der mediante un golpe de Estado en 1829.
Orden y control politicos constituyeron los
puntales del ordenamiento legal instituido
por Portales, quien construyé una republi-
ca presidencialista, autoritaria, eficiente,
simbolizada en un lider de gobierno fuerte,
superior a los partidos y prestigios perso-
nales. Al mismo tiempo, la historiografia
tradicional presenté a Diego Portales como
un politico serio, adusto, incorruptible y
apegado a la ley. No sorprende entonces
que, a pesar de que Portales fuera un de-
cidido adversario de la intromisiéon de los
militares en politica, la dictadura que tomo
el poder en 1973 haya utilizado su imagen
como figura politica paradigmatica para su
propia legitimacién, entroncandose direc-
tamente con el ideal de un gobierno fuerte
que habia restaurado el respeto a la autori-
dad y el orden publico frente a la anarquia
y el caudillismo previos. Desde esta pers-
pectiva, el golpe de estado de 1973 realiza-
do por las Fuerzas Armadas representaba
tanto un momento fundacional como un
acontecimiento histérico legitimo. A lo
anterior cabe agregar la identificacién de
Pinochet con los intereses supremos del
Estado y de Chile, asi como la eliminaciéon
del sistema de partidos, sindicatos y otras
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organizaciones sociales, a fin de crear un
tipo de ciudadano pasivo, recuperando el
principio portaliano de “respeto a la auto-
ridad y el orden publicos”. Sin embargo, en
el marco de una nueva corriente narrativa,
nutrida en las contribuciones de una nueva
historiografia que se apartaba de las “gran-
des narrativas” y que, a través de nuevos
enfoques tedricos y metodoldgicos se avo-
caba a la tarea de pensar “otras” formas
de hacer historia, realzando los relieves,
quiebres y discontinuidades de la historia
del pais (Pinto, 1999; Salazar, 1999) se pu-
blicé un vasto nimero de novelas histori-
cas las cuales, desde la clave del presente,
revisaban diversos episodios de la historia
del pais. En esta linea, no es de extrafnar
que dos novelas —La ley del Gallinero, de Jor-
ge Guzman (1998) y La Emperrada (2001)
de Marta Blanco- hayan retomado la fi-
gura de Portales en ¢velada? alusion a la
figura de quien personalizé el poder mili-
tar, el General Augusto Pinochet. La ley del
Gallinero devela a un Portales que cumplia
con pocas de las caracteristicas que se han
definido como portalianas: mesura, imper-
sonalidad en el ejercicio del poder, apego
a la legalidad, incorruptibilidad, seriedad,
madurez, introversién, honestidad, sélidos
principios morales, etc. La novela presenta,
poco a poco, a un “comerciante disoluto,
que se las daba de moralista puablico, hijo
de padres pobres que despreciaba a los que
no tenian propiedades [...] fundador de un
diario de insultos y canalladas [...] hombre
de ambigiiedades y contradicciones (que)
no era de fiar. Mala persona. Todo lo que
hacia era para conseguir poder y dinero”
(Guzman, 1998: 25).

En su propio discurso, el Portales lite-
rario se revela al lector como un personaje
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cruel y desvergonzado, bohemio y egoista,
codicioso y amoral, ateo recalcitrante pero
amigo de los jerarcas de la iglesia, oportu-
nista y cinico, maquiavélico y despoético,
inclinado por naturaleza a emprender ne-
gocios pero en los cuales no era particular-
mente escrupuloso ni exitoso, intrigante y
libertino, calavera enamoradizo que mez-
claba sus preocupaciones mercantiles con
afanes sentimentales sin perder nunca su
frialdad afectiva. La ley del gallinero presenta
a un Portales menudo, de corta estatura y
voz aguda, “grosero, astuto, audaz, liber-
tino e inteligente” (Guzman, 1998: 324),
carente de criterios politico-ideolbgicos
definidos e inclinado a un ejercicio prag-
matico del mando. En esta misma linea,
en La emperrada, Marta Blanco se interna
en la vida oculta de Portales a través de la
mirada y la voz de quien fuera su aman-
te durante mas de una década, Constanza
de Nordenflycht, quien vivié con Portales
una apasionada y conflictiva relacién de
concubinato de la que nacieron tres hijos,
de los que Portales jamas se hizo cargo. A
través de murmullos y susurros silenciados,
las palabras de La Emperrada desmenuzan la
imagen del héroe, revelando a un Portales
no solo mujeriego y bohemio sino también
autoritario, arrogante, lujurioso, eximio
bailarin de zamacueca, asiduo a burdeles,
escéptico y cinico, intruso, excéntrico e
intrigante. “Esa inclinacién despética que
te afloré con el gobierno, Diego. Del Pre-
sidente para abajo tenian que obedecerte
sin dilacién [...] Organizo la republica, or-
deno a los boludos, limpio este gallinero y
echo a andar la maquina, decias” (Blanco,
2001: 24-25).

En otra linea, y junto al renacimien-
to de la nueva novela historica, una de las

vertientes mas significativas de la narrati-
va chilena referida al periodo dictatorial
es la relativa a los efectos devastadores de
la tortura, fisica y sicolégica, un tema lar-
gamente silenciado en el debate publico y
que solo se hizo visible hasta 2003, cuando
el entonces Presidente Ricardo Lagos con-
vocd a formar la Comisiéon Nacional so-
bre Prisiéon Politica y Tortura. La tortura,
orientada a obtener informacién a través
del dolor fisico, emocional y mental ejer-
cido sistematicamente sobre el detenido,
fue una de las practicas mas crueles de la
represion (Vidal, 2000), y si bien se ejercid
tanto sobre cuerpos femeninos como mas-
culinos, sobre el cuerpo de las mujeres la
violencia tuvo rasgos de crueldad sexual
indescriptibles, coincidente con la exalta-
ci6n de las virtudes de masculinidad, poder
y autoridad propias de quienes ejercian la
funcién militar. El horror inimaginable de
la tortura ejercida sobre las mujeres fue re-
cogido en la narrativa chilena en dos gran-
des novelas: La vida doble, (Fontaine, 2010)
-que recrea el efecto de la tortura en carne
viva sobre un cuerpo que solo quiere fu-
garse hacia la locura o la muerte- y Carne
de Perra (Sime, 2008), que representa de
manera desgarrada los vinculos entre vio-
lencia represiva y abyecciéon. En la prime-
ra de ellas, por ejemplo, escribe Fontaine:
“Viene y es todavia mas fuerte el guascazo.
El primer momento es siempre el peor. Sa-
les disparada, y es como si los brazos, las
piernas, la cabeza se fueran a desprender
de ti. Sientes que te estan desarmando, que
te van a despedazar [...] Soy un cuerpo
que se escapa de su cuerpo, un yo que se
zafa de su yo. Es una huida imposible [...]
No aguanto mas. Tengo que darles algo”
(Fontaine, 2010: 22).
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Desde un dngulo distinto, otro de los te-
mas mas macabros de la dictadura chilena,
la desaparicion forzada de personas que,
segtn datos del Informe de la Comision de
Verdad y Reconciliacién (1991) alcanzd a
mas de mil personas, esta presente en San-
tiago blues (Cunningham, 2008), novela en la
que se retoma el caso real, recreado ficcio-
nalmente, de la desaparicién en 1976 de un
estudiante en Santiago sin dejar huella, asi
como la desesperada bsqueda de su padre
—un médico indiferente a la politica- por
hospitales, clinicas, bares y espacios clan-
destinos para encontrar el paradero de su
hijo, del cual no hay registro oficial. Santiago
Blues se bas6 en un caso real. David Lira,
el hijo desaparecido, es la figura fantasma-
tica, ubicada entre la vida y la muerte, la
ausencia y la presencia. La basqueda del
padre —también amenazado en este pro-
ceso- se traslada paulatinamente desde el
dolor familiar hacia una interpelacién al
Estado. En el relato de esa btsqueda entre
los intersticios del sistema oficial la novela
se convierte en una biografia colectiva de la
Agrupaciéon Chilena de Familiares de De-
tenidos Desaparecidos (Vidal, 1996), una
organizacién que hasta el dia de hoy y en
medio de la persistencia del dolor, el silen-
cio y la incertidumbre sigue comprometida
con el recuerdo, “Daniel se apegd a ellas,
sollozando con angustia. Dos mujeres gor-
das se acercaron a ¢l y lo abrazaron. Los
cuatro lloraban ahora, compartiendo su
dolor como si fueran miembros de un coro
polifénico, en diferentes armonias y caden-
cias, pero como parte del mismo doloroso
canto” (Cunningham, 2008: 195).

Por otra parte, sin duda uno de los
registros literarios mas importantes de la
violencia dictatorial se refiri6 a la expe-
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riencia del exilio, invisibilizado tanto en la
memoria social sobre los efectos del mismo
como en los debates sobre las violaciones
a los derechos humanos. Sea por persecu-
ci6n politica, expulsion obligada o pérdida
del trabajo, alrededor de doscientos sesen-
ta mil personas (Rebolledo, 2001) fueron
condenadas a emigrar, diseminandose
alrededor de sesenta paises. Esta trauma-
tica experiencia encontrd representacion
literaria, por ejemplo, en novelas como
Cobro revertido (Urbina, 1992), Morir en Berlin
(Cerda, 1993), La luna, el viento, ¢l afio, el dia
(Pizarro, 1994), La burla del tiempo (Electo-
rat, 2004), Bosque quemado (Brodski, 2007),
Las dos esquinas del Elba (Forch, 2012), Entre
suefios y traidores (Dorfman, 2012), entre mu-
chas otras, que iluminaron la dramatica ex-
periencia de haber sido arrebatados de su
cielo, su historia y su tradicién; la dificultad
para adaptarse a una lengua impuesta y un
paisaje ajeno; los conflictos de adaptacion;
los cuestionamientos identitarios; los pro-
blemas de insercion laboral; el vacio inter-
no; la sensaciéon de pérdida y la busqueda
de respuestas para interrogantes tales como
gexiste la posibilidad de retorno, de dejar
de vivir como “en el cuarto de un hotel, lo
justo en el lugar preciso, las cosas alli como
de paso, ninguna amarra, nada que habla-
ra de alguna permanencia?” (Cerda, 1993:
23) ¢Coémo recuperar lo que perdié hace
anos, “el pais que todos suenan como una
mezcla de imagenes infantiles, chistes ado-
lescentes y frustraciones de adultos?” (Ur-
bina, 1992: 35) ;Cémo recrear un pasado
que ya no existe?

Desde otro angulo, la represién dicta-
torial se manifesté también en el encarcela-
miento, tortura, muerte y desapariciéon en
centros clandestinos, muchos de ellos casas
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particulares que fueron expropiadas para
tal fin, evidenciando la yuxtaposicién en-
tre el mundo del horror y el mundo “nor-
mal”. La literatura recogi6 esta situacion
en novelas tales como Una casa vacia (Cer-
da, 1996), la cual narra el descubrimiento
casual de que una casa recién restaurada,
ubicada en un barrio residencial, habia
sido en realidad un centro de tortura du-
rante los primeros afios de la dictadura. A
su vez, El Palacio de la risa (Marin, 2008) re-
construye la historia de una senorial man-
si6n construida a mediados del siglo XIX y
convertida durante la dictadura en el lugar
mas emblematico de la represion dictato-
rial: Villa Grimaldi. Una historia similar
-devastadora por el hecho real en que se
sustenta- aparece en Nocturno de Chile (Bo-
lano, 2000), cuyo episodio culminante es
el descubrimiento de un centro de tortura
durante una velada literaria en casa de una
escritora cuyo esposo era un agente de la
CIA vy torturador para el régimen militar.
De hecho, el episodio culminante de la
novela transcurre en una noche en la que,
como en tantas otras segun el narrador, la
intelectualidad chilena se ha reunido para
disfrutar de una deliciosa velada literaria
en casa de una aspirante a escritora, Maria
Canales, en su casa a las afueras de San-
tiago, “rodeada por un jardin lleno de ar-
boles, una casa con una sala confortable,
con chimenea y buen whisky, buen cofiac,
una casa abierta para los amigos una vez a
la semana, dos veces a la semana, en raras
ocasiones tres veces a la semana” (Bolano,
2000: 125). Esa noche, uno de los invita-
dos entra por casualidad en una habitaciéon
donde en un catre de hierro esta acostado
un hombre con los ojos vendados y senales
de tortura. Amedrentado, regresa a la fiesta

y calla. Tras el taller de electrénica que el
marido de Callejas tenia en las afueras de
la casa, subyacia el hecho de que en oca-
siones “se iba la luz por un rato. No oia-
mos ningin grito, s6lo la electricidad que
se iba de golpe y después volvia” (Bolafio,
2000:146). Tras la aparente calma de la
casa en la que dos o tres veces por sema-
na se organizaban veladas culturales, en el
sotano de la casa, “sobre el catre habia un
hombre desnudo, atado de las muiecas y
de los tobillos. Parecia dormido [...] una
venda le cubria los ojos [...]” (Bolailo,
2000: 139). La novela de Bolano abre paso,
asi, a una nueva problematica que también
incidi6 en la creacioén literaria en el perio-
do de la transicion. Tras la respetabilidad
de un hogar normal, estaba presente la
violencia de la dictadura. Tras el discurso
identitario de transparencia, éxito, empu-
je, dinamismo vy eficiencia enarbolado por
los gobiernos de la transicion, se dejaba de
lado la existencia de poderes facticos (Igle-
sia, empresarios, sectores de las Fuerzas
Armadas, medios de comunicacién, etc.)
cuya enorme fuerza politica debilitaba los
sistemas de representacién institucional.
Tras los logros econémicos, la voluntad de
consenso de los gobiernos postdictatoriales
no quiso -ni pudo- reconocer las lineas de
continuidad entre un pasado autoritario y
el presente (Jocelyn-Holt, 1997). La litera-
tura recogié esta problematica en torno a
las lineas de continuidad no solo entre el
pasado y el régimen militar, sino también
entre este y los gobiernos de la transicion,
y ningan género lo evidencié mejor que la
novela negra, al lanzar una mirada inqui-
sitiva no solo sobre las instituciones dicta-
toriales sino también sobre las de la transi-
ci6n democratica.
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El escritor Roberto Ampuero, a través
de su detective Cayetano Brulé, (Ampue-
ro, 1993, 1997, 1998, 2001, 2003) investiga
casos en los que colaboradores del régimen
dictatorial siguen ejerciendo funciones du-
rante la transicion politica, al tiempo que
denuncia no solo los casos de corrupcion
de innumerables politicos de la transicién,
sino asimismo su carencia de autenticidad
e integridad personal. Por su parte, Ra-
moén Diaz Eterovic -en la amplia saga del
detective Heredia ya mencionada- arroja
una mirada critica a la sociedad chilena en
su conjunto, abordando tanto las secuelas
del terrorismo del Estado dictatorial, pre-
sentes aun en la vida democratica, como
también sobre las lacras de una transiciéon
marcada por la competencia econémica, la
corrupcion, la impunidad y la ineficacia de
la justicia, el narcotrafico, el contrabando
de armas, la traicion politica, el desencan-
to de la izquierda, los negociados ecolo-
gicos, la discriminacién a los migrantes,
etc., destacando la conexion directa entre
los crimenes ocurridos durante la dictadu-
ra y la impunidad con la que se contintia
protegiendo a agentes de inteligencia que
todavia forman parte de las instituciones
policiales estatales y reiterando que en los
nuevos crimenes cometidos ya en democra-
cia resuenan ecos de la época dictatorial.
En esta misma linea, puede mencionarse
El guarén. Historia de un guardaespaldas (Ma-
rin, 2012), la historia de un muchacho de
un barrio marginal enrolado en uno de los
organismos del terrorismo estatal durante
la dictadura que se convierte, iniciado ya el
periodo democratico, en el guardaespaldas
de un empresario enriquecido por negocios
turbios y que no vacila en utilizar la sordi-
da experiencia de este para llegar incluso al
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asesinato de quien le estorbe en sus nego-
cios sucios.

Por otra parte, también las memorias de
la militancia politica de izquierda durante
la década de los sesenta y los setenta fue un
tema que, de manera paulatina, comenzé a
ser abordado literariamente. Fue solo hasta
el afio 2003, treinta afos después del golpe
de Estado, que por primera vez el perio-
do de la Unidad Popular —*la verdadera
memoria prohibida de la Concertaciéon”
— (Winn, 2007) apareci6 en la escena pt-
blica, rompiéndose asi el silencio en torno a
una parte significativa de la historia recien-
te del pais. Las memorias de la militancia a
las que hacemos referencia aparecen ya no
privilegiando la denuncia (como aparecia
en la literatura testimonial de la década de
los setenta), sino rescatando la dimensiéon
activa y politica de la misma, pero en clave
de la experiencia subjetiva. En esta linea,
y mas alla de los relatos de dirigentes po-
liticos, quisiéramos destacar novelas tales
como La furia y la nada, de Rafael Ruiz Mos-
catelli, (2006), que da voz a la generacion
que vio frustradas sus aspiraciones y que,
tras el golpe militar, fue obligada al silen-
cio y a la renuncia. De igual modo, seria
imposible no mencionar en esta linea Ha-
cta el final de la partida, (2007) de Guillermo
Rodriguez, una novela que, desde el pre-
sente de la postdictadura, se remonta a los
anos del gobierno militar y a las acciones
politicas de un grupo de militantes del Mo-
vimiento de Izquierda Revolucionaria -un
movimiento politico ideoldgico de izquier-
da radical- cuyos destinos —que también se
cruzan con el de un represor todavia im-
pune incluso en la postdictadura- fueron la
muerte, la desaparicion, el encarcelamien-
to, la supervivencia, la culpa, y mas tarde el

139



acomodo pragmatico en el gobierno de la
de la transicion. En esta misma linea, seria
imposible hacer caso omiso de dos relatos
autobiograficos Being Luis. A Chilean Life, de
Luis Mufioz (2005) y Chile, un largo septiem-
bre, de Patricio Rivas (2006), mismos que
constituyen una memoria personal y sub-
jetiva -al tiempo que colectiva- de dos mi-
litantes supervivientes del Movimiento de
Izquierda Revolucionaria, que se agregan
al texto seminal de Carmen Castillo Un dia
de octubre en Santiago (1982) y al testimonio
de la misma autora Santiago-Paris. El vuelo
de la memoria (2002), escrito en colabora-
ci6n con Monica Echeverria, y a los cuales
hay que anadir Las armas de ayer, de Max
Marambio (2007). Ello resulta particular-
mente interesante si se toma en cuenta que,
en el escenario politico de la transicién de-
mocratica, el MIR ha sido una agrupacién
virtualmente olvidada por la historiografia
de la izquierda chilena, en especial de la iz-
quierda gobernante en su vertiente socialis-
ta, misma que fuera la gran impulsora de la
Concertacion. Las razones que explicarian
este “olvido” podrian remitirse al trauma
de la derrota del gobierno de la Unidad
Popular —en parte como “resultado de sus
propias acciones” (Hite, 2007: 11), a la va-
loracién de la democracia, al aprendizaje
que se dio en el exilio haciendo hincapié
en la paciencia y el compromiso por sobre
la confrontacién, el desdibujamiento de
una izquierda de antafio ideoldgicamente
radical, las razones de gobernabilidad que
privilegiaron la construccién de consensos
y la mantencién de la economia de merca-
do como alternativa valida en la transicion
democratica, entre otras. El hecho es que
la élite politica de la izquierda gobernante
no solo permanecié en un relativo silencio

incluso en lo referente al pasado traumat-
co (Hite, 1996, 2007), sino que también se
mostr6 reacia a recuperar parte de la his-
toria politica del pais desde una “memoria
alternativa”, y a desenterrar proyectos di-
vergentes a los que fueron los dominantes
en el escenario politico del pais durante la
era concertacionista.

Durante la primera década del siglo
XXIT hizo su apariciéon puablica una nueva
generacién de escritores. Nacida después
del mayo parisino, testigos de la caida del
muro de Berlin y de la matanza de la plaza
de Tianamén, del fin de la Guerra Iria y
de los discursos monoliticos, se desarrolld
en una realidad globalizada, de fronteras
porosas, desplazamientos masivos, expan-
si6n de las megalopolis urbanas y crecien-
tes procesos de individualizacién. Las nue-
vas voces literarias surgidas recientemente
en Chile forman parte de una generacion
para la cual las verdades categéricas, asi
como la utopia de un futuro casi ilimitado,
han quedado atras. Estos escritores expre-
san una nueva subjetividad, sensible a la
sensacion de dislocacion que hoy marca
a nuestro tiempo ante un panorama cam-
biante e incierto. Formados en contacto
cercano con el cine, la musica y la violencia
de la gran ciudad, se muestran reacios a
reafirmarse a través de “padres literarios”
salvo, quizd, Roberto Bolafo y ciertamen-
te, estdn inmersos en un campo cultural
distinto al de sus predecesores. Por otra
parte, su infancia o adolescencia estuvo
marcada por la experiencia dictatorial de
manera lateral, es decir, sin vivir el terror
de los anos dictatoriales de manera directa,
pero experimentando el miedo y el silencio
de aquel periodo al interior de sus hogares.
Escritores como Alejandra Costamagna,
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Nona Fernandez, Alejandro Zambra, Mar-
celo Leonart, Leonardo Sanhueza, Miguel
Lafferte o Alia Trabucco entre muchos
otros, por su edad no podian comprender
el alcance verdadero de la violencia repre-
siva, las desapariciones, el exilio, etc. Son
los hijos de la dictadura, pero sin saber que
vivian en ella (Contardo, 2013). Crecieron
durante los peores anos del terror militar;
conocieron la democracia solo de oidas,
como un recuerdo ajeno. Ellos pertene-
cen también, a su modo, a una generaciéon
huérfana, desarraigada de la historia pabli-
ca del pais, de sus procesos constitucionales
e instituciones democraticas previas. Para
ellos, el Chile anterior a 1973 era lejano y
casl ajeno: un pais cuya historia habia sido
sustraida colectivamente y que era reorde-
nado con base en el silencio. Se trata de la
generacion que creci6 en los afios del mie-
do y del desconcierto, atravesada por pre-
guntas sin responder y enigmas sin respues-
ta y que ha intentado reconstruir los anos
militares desde la post-memoria, es decir,
desde la “experiencia de quienes crecieron
dominados por las narrativas que precedie-
ron su nacimiento, aquellos cuyas propias
historias son desplazadas por los relatos e
historias de la generacion previa, modela-
das por eventos traumaticos que ellos no
puede comprender cabalmente” (Hirsch,
1996: 420). Es decir, se trata de una me-
moria que da cuenta de la experiencia de
aquella generaciéon que lleva en si la cica-
triz, pero no la herida vivida de manera
directa. La memoria de los protagonistas
de las novelas de los autores menciona-
dos se convierte, entonces, en un espacio
que requiere ser llenado con una narrativa
que dé cuenta de los espacios biograficos
vacios, los silencios y las medias palabras
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que moldearon sus vidas, para descubrir
lo que esta oculto bajo la oscuridad y el si-
lencio. Se trata de la construccién de una
memoria que resucite, recupere y recons-
truya el pasado desde una vivencia que
no ha sido la de ellos. Es una forma de la
memoria cuya interpretacioén de los hechos
proviene, desde una profunda soledad per-
sonal, del escudrifiamiento de los silencios
familiares. Para esta generacién literaria
las interrogantes son, entre otras: ;Gomo
relatar su propia historia, huérfana de me-
moria, para saldar cuentas con el pasado
y construir su presente? (Como reconstruir
su propia memoria para hacer oir su voz?
¢Qué estrategias de memorias desarrollar
en una situacién en que existe una ruptura
del bagaje generacional, sea por muerte o
por silencio? Despojada de la fuerza tragi-
ca que tuvo el golpe militar sobre quienes
lo vivieron en carne propia, esta nueva ge-
neraciéon explora literariamente desde otra
optica el impacto que dejo la dictadura
sobre su generacion, sin la voluntad de es-
cribir la “gran historia” sino mas bien des-
de el mundo de las identidades subjetivas,
personales, intimistas, que se desenvuelven
en el espacio privado. Ciertamente, ello no
es casual. Convertida la incertidumbre en
el sello distintivo de nuestra época, no es
de extrafar, entonces, la fascinacién por re-
flexionar sobre origenes y trayectorias tanto
personales como genealdgicas en el marco
de la “obsesion memorialista”, como res-
puesta al “deseo de anclarnos en un mun-
do caracterizado por una creciente inesta-
bilidad del tiempo y por la fracturaciéon del
espacio en el que vivimos” (Huyssen, 2002:
24). Entre los escritores mas representati-
vos de esta generacién, y de algin modo
portavoces de la misma, se puede mencio-
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nar a Alejandro Zambra y Nona Fernan-
dez, quienes desde un registro autoficcio-
nal y autobiografico -en el que coinciden
el nombre del narrador, el protagonista y
el autor- narran desde una mirada infantil
y al mismo tiempo intensamente politica.
Formas de volver a casa (Zambra, 2011), por
ejemplo, escrita en el tono minimalista que
ha dominado una parte considerable de la
narrativa latinoamericana del presente si-
glo (Ainsa, 2012) se narra desde la voz de
un niflo de nueve afos que vive en el Chile
de mediados de la década de los ochenta en
una comuna suburbana, Maipu, en el seno
de una familia modesta, anénima, que se
mantiene al margen de la politica, que al
parecer no sabe lo que sucede, aunque si
lo sabe, porque aunque “viviamos en una
dictadura, se habla de crimenes y atenta-
dos, de estado de sitio y toque de queda”
(Zambra, 2011: 23). La voz infantl se en-
treteje con la voz ya adulta del narrador,
que intenta a través de la creacion literaria
llenar las fisuras de la memoria. Escribe
Zambra: “Mientras los adultos mataban
0 eran muertos, nosotros haciamos dibu-
jos en un rincén. Mientras el pais se caia a
pedazos nosotros aprendiamos a hablar, a
caminar, a doblar las servilletas en formas
de barcos, de aviones. Mientras la novela
sucedia, nosotros jugabamos a esconder-
nos, a desaparecer” (Zambra, 2011: 56). Y
agrega: “En cuanto a Pinochet, para mi era
un personaje de la television que conducia
un programa sin horario fijo, y lo odiaba
por eso, por las aburridas cadenas nacio-
nales que interrumpian la programacion
en las mejores partes. Tiempo después lo
odié por hijo de puta, por asesino, pero
entonces lo odiaba solamente por esos in-
tempestivos shows que mi papa miraba sin

decir palabra, sin regalar mas gestos que
una piteada mas intensa al cigarro que lle-
vaba siempre cosido a la boca” (Zambra,
2011: 21). El narrador adulto, que intenta
escribir una novela, y que se reencuentra
con una vecina de la ninez en las continuas
visitas a la casa de sus padres, va recordan-
do como descubrid, ya siendo adolescente
y en tiempos de democracia, “que entre
mis compaiieros (habia) hijos de gente ase-
sinada, torturada y desaparecida. Hijos de
victimarios también” (Zambra, 2011: 67-8)
y se va acercando, a través de una vuelta al
pasado, al dolor y el sufrimiento de las vic-
timas de la dictadura, sumidos en una vida
clandestina y de resistencia para sobrevivir.

En esta misma linea, no podrian ob-
viarse los textos de Nona Fernandez Fuen-
zalida (2012), Space Invaders (2013) y La
dimension desconocida (2016), en los que la au-
tora explora, desde su memoria infantil, el
impacto de los macabros afios dictatoriales.
En la primera de las novelas mencionadas
la protagonista -una guionista de teleno-
velas en el presente postdictatorial -en un
pais “exitista” embelesado en su éxito ma-
croecondmico- y quien esta separada de su
marido, sin amigos, dedicada a su pequenio
hijo y de quien no conocemos el nombre-
encuentra una noche entre las puertas de
su casa en un barrio tranquilo de Santiago
lo que parece ser la fotografia de su padre,
a quien no ve desde que tenia doce afios.
La fotografia aparece casualmente entre
las bolsas de basura —residuos de memoria
desechada, acordes a la memoria sepulta-
da del periodo dictatorial — amontonadas
en la mitad de la cuadra. La fotografia,
una instantanea de los anos ochenta to-
mada con una maquina Polaroid, es la de
un cuerpo “delgado, de piernas largas y
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flacas [...] lleva las rodillas flectadas, eje-
cutando la postura de un arte marcial [...]
El recuerdo solo me permite descifrar una
palabra demasiado reconocible: Fuenzali-
da” (Fernandez, 2012: 18). Fuenzalida, su
padre, sali6 de su vida cuando era casi una
nifla por razones mas bien egoistas. Pero
hay muchos otros Fuenzalidas que han de-
jado un vacio simboélico en una sociedad
como la chilena, constituida fundacional-
mente sobre el hueco dejado por la figura
paterna y la multiplicacién de hijos “gua-
chos” (Montecino, 1996). De igual modo,
muchos otros Fuenzalidas, en la misma
época en que sus pasos se volvieron invisi-
bles para la narradora de esta novela, des-
aparecian de manera siniestra a manos de
los aparatos policiacos del régimen militar.
En todos los casos, se trata de genealogias
interrumpidas, que dejan numerosos cabos
sueltos irresueltos del pasado y que los hijos
deben enfrentar para cerrar la historia en
el presente. Space Invaders (2013), a su vez, es
una representaciéon casi onirica y cercana
a lo macabro de la atmosfera de desampa-
ro, soledad y peligro de un pais en guerra
durante el régimen militar y que no solo
afectaba a los adultos, sino que envolvia
también a los ninos, obligados al silencio
y la obediencia. “Nos han ordenado uno
delante del otro en una larga fila, y otra
mas all4, y otra mas alla. Formamos un
cuadrado perfecto, una especie de tablero.
Somos las piezas de un juego, pero no sabe-
mos cual” (Fernandez, 2013: 17). En am-
bas novelas, incluso las historias mintasculas
de la represion quedan diseminadas en una
multiplicidad de relatos desdibujados en el
silencio, sea en el silencio de las victimas
que tenian miedo o querian olvidar para
sobrevivir, sea en el silencio de los que pre-
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firieron no saber, o en el de quienes pre-
tendieron ocultar su responsabilidad. Esta
misma problematica de la responsabilidad
civil de quienes avalaron, por silencio, in-
diferencia u omision, el terror dictatorial
estd presente en La dimensidn desconocida,
(2016), texto autoficcional en el que Nona
Fernandez explora la historia real de An-
drés Valenzuela, un torturador arrepentido
cuyas confesiones, en 1985, fueron claves
para develar los horrores de la represion
dictatorial. Tomando como punto de par-
tida el testimonio que Valenzuela Morales
entrega a una periodista de oposicion, Fer-
nandez entreteje los vacios que deja el rela-
to con su memoria de nifla y sus pesquisas
para reconstruir la historia. Al tiempo que
la autora va siguiendo la historia de horror
de este torturador arrepentido, reflexiona
sobre su propia relacién con la dictadura
durante su infancia. La memoria indivi-
dual se cruza, entonces, con las culpas y
responsabilidades colectivas de la sociedad
civil -un tema que el escritor Carlos Game-
rro habia abordado para el caso argentino
en El secreto y las voces (2002)- porque mien-
tras miles de presos politicos eran tortura-
dos y desaparecidos en Chile, la escritora
llevaba una vida “normal”: iba a la escue-
la, merendaba leche condensaba y veia la
famosa serie de television La dimensiin des-
conocida, cuya frase inicial, “Abramos esta
puerta con la llave de la imaginaciéon. Tras
ella encontraremos una dimension distinta.
Estan ustedes entrando a un secreto mun-
do de suefios e ideas. Estan entrando en la
dimensién desconocida” era una metafora
siniestra de una realidad en la que, tras la
aparente normalidad, seres humanos eran
torturados, desaparecidos o asesinados. Es-

cribe Nona Fernandez: “Probablemente
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ese dia, mientras almorzdbamos y comia-
mos la cazuela o el guiso que mi abuela
habia preparado, Carlos Contreras Maluje
soportaba combos y patadas en ese calabo-
zo de la calle Dieciocho, a unas cuadras de
mi vieja casa. Probablemente mientras nos
serviamos jalea y la bafidbamos de leche
condensada, como tanto nos gustaba hacer
para el postre, Carlos Contreras Maluje en-
viaba mensajes mentales a los suyos para
que alguien fuera a rescatarlo a ese planeta
pequeno y solitario en el que habia caido”.
(Fernandez, 2016:51).

Pero en afios recientes, una nueva ge-
neraciéon de escritores esta haciendo su en-
trada en el escenario literario chileno. Se
trata de los creadores de una narrativa jo-
ven, que retrata “el espiritu de los tiempos”
que ha marcado a quienes nacieron a fines
de los ochenta y principios de los noventa,
criados bajo la disciplina y los principios
del neoliberalismo postdictatorial, la revo-
luciéon cientifico-tecnolégica, los procesos
de desarraigo y transnacionalizacién, el
debilitamiento de los puentes que ligaban
la vida personal con proyectos sociales mas
amplios y el fin de los empleos estables y
los derechos sociales, entre otros rasgos
esenciales de nuestra contemporaneidad.
Han crecido en el entorno de un Chile mo-
dernizado y “exitista” del cual se sienten
msatisfechos por su cauda de desigualdad
social, y han vivido de cerca las debilidades
del Estado para extender los derechos de
inclusiéon a toda la poblacién, conociendo
también de cerca la discriminacién, violen-
cia y corrupcién. Se trata de una genera-
cién cuya subjetividad ha sido moldeada
por la innovacién tecnolégica, cada vez
mas acelerada. Se mueven facilmente en
las plataformas digitales. No imaginan una

vida sin internet, celular ni redes sociales.
Escéptica ante la politica, desconfiada ante
las instituciones, extremadamente indivi-
dualista, es una generaciéon némada (Ain-
sa, 2012) que se mueve permanentemente
en un transito voluntario “que no tienen
punto de inicio, ni retorno posible” (Apa-
blaza, 2014: 14). Escritores como Diego
Zniga, nacido en 1987 o Paulina Flores,
nacida en 1988, estan ciertamente menos
marcados de manera directa por el golpe
militar de 1973 que las generaciones litera-
rias anteriores, pero se insertan de lleno en
la actualidad del pais abordandola desde
las grietas del “desarrollo de los jaguares”,
como se ha denominado el éxito econémi-
co chileno, sustentado en un neoliberalis-
mo implantado desde los tiempos dictato-
riales, que en términos macroecondmicos
ha sido exitoso aunque ha incrementado la
brecha social y provocado una situacién de
incertidumbre, desazén e inquietud, males-
tar social, miedo al Otro, y desencanto ante
la carencia de un horizonte de sentido que
implique un “proyecto de nacién”. En sus
libros de cuentos, Flores (2015) y Zaniga
(2016) develan como, tras el discurso ofi-
cial -euférico y triunfalista- que ensalza los
logros del consumismo neoliberal, existe
una sociedad precaria, vulnerable y polari-
zada, de seres individualizados y solitarios,
sin lugar en la sociedad. Su literatura hace
referencia a los efectos de una economia
propiciada por la dictadura y que se for-
taleci6 en la democracia postdictatorial,
Los principales temas de estas nuevas voces
literarias son los paisajes degradados, los
“ghettos urbanos”, la incomunicacién fa-
miliar y social, la violencia urbana de una
ciudad fragmentada, el impacto de una in-
controlable expansiéon inmobiliaria que ha
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arrasado con las viejas casas residenciales
transformando el rostro de la ciudad, los
fragiles lazos de cohesion social que susten-
tan a la familia, la realidad de jovenes que
trabajan en restaurantes de comida rapida,
la cotidianeidad en un hospital ptblico, las
carencias educacionales y culturales, las
nuevas maneras que tienen los jovenes de
abordar la sexualidad y el erotismo, etc.
Estos autores, si bien no vivieron de ma-
nera directa el periodo dictatorial, presen-
tan una realidad que contintia mostrando
algunas de las sombras mas macabras de
la dictadura. Asi, por ejemplo, en su nove-
la Racimo (2016), Diego Zuaniga aborda la
problematica -real- de la desapariciéon y
asesinato de numerosas jovencitas en Alto
Hospicio, una ciudad marginal empobre-
cida y degradada surgida en medio del de-
sierto de Atacama. Entre 1994 y 1999, die-
cisiete muchachas desaparecieron entre las
arenas del desierto a la salida de la escuela.
Escribe Zuniga: “Un cuerpo a un costado
de la carretera: una silueta, el pelo largo
hasta la cintura, una mochila, un jumper,
los focos del auto que la iluminan en medio
del desierto, de la noche. Un cuerpo a un
costado de la carretera, una nina haciendo
dedo, la neblina que la empieza a cubrir,
las luces del auto iluminandola por unos se-
gundos antes de que desaparezca en medio
de la oscuridad”, (Zaniga, 2016: 15). Pero
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también miles de restos dseos estan ente-
rrados en el desierto de Atacama, espacio
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