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resumen: El presente artículo parte de la idea de frontera no como una entidad 

exclusiva, sino inclusiva con un potencial de creación dinámica, inspirado en con-

ceptos sobre frontera del semiólogo estonio Iuri Lotman (2000) y el sociólogo nor-

teamericano Thomas Nail (2016). El artículo analiza las fronteras internas (semioló-

gicas, epistemológicas, estéticas) que cruzan algunos textos de literatura alusiva a 

la frontera norte mexicana. Se abordan concretamente Trabajos del Reino (2009) y 

Señales que precederán al fin del mundo (2010) de Yuri Herrera, El ejército ilumina-

do (2007) de David Toscana y “La parte de los crímenes”, capítulo/novela incluida 

en 2666 (2004) de Roberto Bolaño.

palabras clave: Literatura de frontera, norte de México, Ciudad Juárez, frontera, 

autores contemporáneos.

abstract: This paper is based on the idea that a border is not an exclusive con-

cept, but an inclusive one with a high potential of creative dynamism, inspired in the 

border theories of Estonian semiologist Iuri Lotman (2000) and American sociologist 

Thomas Nail (2016). This article analyzes the internal borders (semiologic, episthe-

mologic and aesthetic) that internally “cross” contemporary literary texts allusive to 

the Mexican northern border. Trabajos del Reino (2009) and Señales que precede-

rán al fin del mundo (2010) by Yuri Herrera, El ejército iluminado (2007) by David 

Toscana and “La parte de los crímenes”, chapter/novel included in 2666 (2004) by 

Roberto Bolaño are discussed in this paper.

keywords: Border literature, northern Mexico, Ciudad Juárez, border, contempo-

rary authors.
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Introducción
En su sentido geográfico, y a raíz de las 
recientes crisis sociales y migratorias en el 
mundo, la frontera es un motivo y tema 
resucitado en los discursos de la derecha 
conservadora y la ultraderecha en Europa. 
En Norteamérica, sin embargo, es un tema 
cuya permanencia es indeleble. En parti-
cular en México, la frontera parece omni-
presente: como tema en su literatura y sus 
artes, como metáfora en el habla popular, 
como discurso político y cultural. Por su 
situación geográfica, junto a la economía 
más grande del mundo, punto de tránsito 
desde América Central hacia Norteaméri-
ca, México es un espacio de cruce: su fron-
tera es más que una línea divisoria; es un 
espacio de intercambio y tránsito. De ahí 
que en la literatura mexicana exista una 
rica vertiente fronteriza que normalmente 
se le atribuía a autores nacidos o radicados 
en la frontera norte de México, pero cuyo 
entendimiento se ha ampliado a autores 
que escriben sobre ella y, más aún, que no 
solo se refieren a la frontera con los Estados 
Unidos, sino también a la frontera sur. Si 
bien son cada vez más los estudios de alta 
calidad que investigan la literatura de am-
bas líneas geográficas, hasta ahora no ha 
sido de nuestro conocimiento una teoría 
literaria que aborde el problema de “fron-
tera”. De este hecho, partiendo del concep-
to de frontera semiótica de Iuri Lotman en 
“El concepto de frontera” (2000), es que 
este artículo pretende ser un modesto in-
tento por entender la literatura fronteriza 
como un texto fronterizo en sí mismo, es 
decir, como una semiósfera cruzada por 
fronteras internas en las que interactúan 
lenguajes literarios anacrónicamente, for-
mas dispares de percepción del mundo 

(simulación/realidad) y, finalmente, como 
fronteras epistemológicas, es decir, hacia el 
acceso al conocimiento de la verdad. 

Pero antes de abordar el análisis de tex-
tos concretos, es necesario realizar algunas 
precisiones teóricas. La idea de frontera es 
un complejo concepto geográfico, político 
y cultural, un espacio de control y poder 
que puede comprenderse desde una pers-
pectiva de exclusión, como punto de cruce 
o de selección, admisión o rechazo, pero 
que también puede leerse desde un ángulo 
inclusivo y productivo como espacio de 
gestación de complejos procesos culturales 
y, sobre todo, de intercambios y creativi-
dad cultural – dicho en otras palabras, la 
frontera es un espacio dinámico. Como lo 
observa el sociólogo Thomas Nail, si bien 
la historia de la frontera ha sido escrita solo 
desde el punto de vista de las tecnologías 
materiales de división social, esta tiene 
en realidad un dinamismo que puede re-
sumirse (mas no limitarse) a movimientos 
vectoriales, de flujo y de cruce donde la 
frontera, más que un límite, es un punto 
de transición (2016: 21). Similarmente, 
pero décadas atrás, el semiólogo lituano 
Iuri Lotman en “Sobre el concepto de 
frontera”, afirma que es la frontera de la 
semiósfera, por su función ambivalente 
de separar y unir, un “punto de fricción” 
donde se pone en marcha el complejo pro-
ceso de creación de una nueva semiósfera 
(2010: 182). En su estudio sobre la literatu-
ra fronteriza de Baja California, México, 
Torres Sauchett formula que “las fronteras 
son, pues, lugar de encuentro e intercam-
bio, de historias conjuntas, de influencias 
culturales y combinación de lenguajes; son 
porosas, permeables y, sin duda alguna, 
franqueables” (2013: 63). En el complejo 
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espacio fronterizo, como por ejemplo 
Baja California, en frontera con la étnica 
y culturalmente rica California estadou-
nidense, surge una literatura nutrida por 
los múltiples estímulos a las que la somete 
su espacio geográfico. Dicha literatura, así 
como la literatura fronteriza en general, es 
expresión de lo que Fernando Aínsa llama 
“nuevas realidades lingüísticas, sociales, ét-
nicas y culturales” propias de la naturaleza 
porosa de una frontera (2006: 218). Ante 
esta complejidad, la literatura contempo-
ránea en México no puede tematizar la 
frontera sin el complejo arsenal poético y 
lingüístico que la convierte en una de las 
vertientes más innovadoras y atractivas 
de la literatura latinoamericana: no se ha 
limitado a abordar los tópicos frecuentes 
de la misma (narcotráfico, migración, 
interculturalidad, etc.), sino que diversos 
ejemplos literarios demuestran, teniendo 
la frontera como escenario de fondo, ser en 
sí mismos textos fronterizos – es decir, en el 
mismo modo que una frontera política, el 
texto literario es la zona límite, donde en-
tran en contacto sistemas epistemológicos, 
discursos literarios y estéticos. Regresando 
a Lotman, estos textos literarios que aquí 
llamamos “fronterizos” conforman una 
propia semiósfera cruzada en sí misma 
por fronteras internas, sub-semiósferas 
donde rigen distintos “Yo” semióticos 
(2010: 184) – y es en el roce o fricción que 
sucede en el traspase de dichas fronteras 
internas donde surge una literatura que 
Ottmar Ette llama “friccional” (jugando 
con los términos ficción/fricción), es decir, 
donde friccionan o se rozan formas, géne-
ros, discursos y sistemas de conocimiento 
(Ette, 2001: 48). El importante y complejo 
significado que tiene la frontera norte de 

México ha dado pie a una literatura donde 
la frontera no solo es el espacio referencial 
o de acción, sino una cuyos textos tienen 
fronteras internas entre elementos apa-
rentemente dispares, que al ser cruzadas 
crean situaciones de fricción / ficción: por 
ejemplo, observaremos cómo la novelística 
de Yuri Herrera usa elementos de la mito-
logía y la literatura medieval en un espacio 
referencial contemporáneo, eludido fre-
cuentemente en eufemismos, para crear 
una narración anacrónica de la frontera 
y sus fenómenos en una clave mitológica. 
Más adelante, se verá otra situación limí-
trofe entre la realidad y la fantasía, donde 
un grupo de discapacitados son liderados 
por un profesor loco para reconquistar 
Texas. En El ejército iluminado (2007), David 
Toscana traslada la idea de frontera geo-
gráfica a una entre fantasía o simulación 
(en el sentido de Baudrillard) y realidad. 
Finalmente, de la mano de “La parte de los 
crímenes” en 2666 (2004) de Roberto Bo-
laño, se ilustrará cómo la ciudad de Santa 
Teresa (eufemismo de Ciudad Juárez) es un 
espacio de distopía, donde la tensión que 
surge a partir de la colisión entre crimen y 
justicia, en particular frente a la búsqueda 
de la verdad, conforma fronteras intratex-
tuales infranqueables. Para ilustrar estas 
tres ideas, este artículo se basará en las 
novelas Trabajos del reino (2009) y Señales que 
precederán al fin del mundo (2010) de Yuri He-
rrera; El ejército iluminado (2007) de David 
Toscana, y finalmente, “La parte de los crí-
menes” en 2666 (2004) de Roberto Bolaño.

La frontera en clave mitológica
Una de las innovaciones estéticas en la lite-
ratura de frontera es la de imaginar a esta 
como un espacio mítico. Pero antes de con-
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tinuar, valga realizar primero una reflexión 
lingüística. Para referirse a una frontera y 
lo que hay más allá de esta, pueden utili-
zarse diversas figuras retóricas. En el habla 
popular mexicana, existen claves eufemísti-
cas para referirse a los Estados Unidos: se 
habla de “el otro lado”, o bien, del “Ga-
bacho”, como si se tratara de un país fan-
tástico. El viaje hacia la región fronteriza 
y el cruce hacia el así llamado “otro lado” 
constituyen una hazaña llena de riesgos 
que tanto la imaginación popular como 
la literatura y el cine se han encargado de 
dotar de leyendas y protagonistas, que van 
desde santos no oficiales como Juan Solda-
do, personajes históricos como Pancho Vi-
lla, hasta personajes del cine popular como 
los hermanos Almada o Lola la Trailera, 
protagonistas de leyendas y corridos (como 
los analizados por Florian Homann en este 
volumen). Existen otras metáforas como 
aquella de la frontera como un “cristal” a 
través del cual se mira, como la que utiliza 
Carlos Fuentes en su volumen de cuentos 
La frontera de Cristal (1995) o bien un espejo 
que esconde tras de sí un mundo fantástico 
(Lewis Carroll en Through the Looking Glass, 
1871). Referirse coloquialmente a los Esta-
dos Unidos como “el otro lado” desaparece 
el espacio geográfico real en el eufemismo 
– este, al esconder el significado, crea un 
vacío referencial que permite poblar ese 
espacio por figuraciones voluntarias o in-
voluntarias del hablante, producto de una 
rica imaginación individual o colectiva. En 
sus dos primeras novelas, Trabajos del reino 
(2010, originalmente publicada en 2004) y 
Señales que precederán al fin del mundo (2009), 
Yuri Herrera se aproxima a la frontera y 
sus fenómenos, en una clave mitológica. Si 
bien Navarro (2011: 94) identifica Traba-

jos como una novela escrita en modalidad 
de fábula, una observación más detallada 
arroja que tanto esta como Señales son una 
construcción textual más compleja donde 
Herrera recurre a imágenes y motivos de 
la literatura medieval europea y diversas 
mitologías, no tanto así a la fábula clásica 
ni dieciochesca de relatos moralizantes ale-
góricos como señala vagamente Navarro. 
Herrera más bien actualiza personajes, 
metáforas y elementos tópicos de aquellas 
literaturas en un espacio que, en diversas 
señas, nos da a entender que se trata de 
la frontera norte mexicana, y crea así una 
frontera interna en los textos entre el ima-
ginario de aquellas literaturas y el contexto 
contemporáneo, moviéndose de un punto 
a otro sin diferenciación.

En Trabajos del reino, Herrera describe 
el mundo del narcotráfico como si se tra-
tara de un estado feudal. El solo título de 
la novela, Trabajos del reino, nos predispone 
a una historia que parece imitar una narra-
ción clásica (alusión a “Los trabajos y los 
días”, de Hesíodo) y época: en ella, el pro-
tagonista es llamado “El Artista”, un joven 
versado en el manejo del acordeón y que 
hace las veces de un juglar que compone 
canciones laudatorias sobre las hazañas de 
un capo de la droga (narcocorridos). A su 
vez, dicho capo es un “Rey”, a quien El 
Artista y el resto de la población, sus súb-
ditos, respetan devotamente. Dicho “Rey” 
habita en un “palacio” con un suntuoso 
jardín en donde se pasean especies exóticas 
y decorativas, entre ellas, un “pavo real”. 
Dicho palacio sostiene una “corte” – entre 
la que gente procedente de toda la repú-
blica vive de las dádivas del respetado Rey. 
Si bien poderoso y venerado, su pareja, 
identificada como una “Bruja”, lo contro-
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la. Esta practica magia negra en un “cala-
bozo” secreto a donde solo se llega a través 
de pasadizos. En la narración coexisten 
estos personajes y espacios de una matriz 
literaria medieval con elementos que re-
miten al mundo contemporáneo: soldados 
que llevan “uniformes verdes con estrellas” 
(como los del ejército mexicano), médicos 
especializados, sacerdotes al servicio del 
capo y periodistas nos remiten a un país 
nunca llamado por su nombre y donde no 
hay una frontera clara entre Estado y cár-
teles, entre ciudadanos comunes y crimi-
nales. A diferencia de otros autores como 
Élmer Mendoza u Orfa Alarcón (solo por 
mencionar algunos), que han explorado a 
detalle el mundo del narcotráfico con mu-
cho realismo, Herrera lo recrea en una cla-
ve mitológica donde un Rey, su corte, una 
bruja y un juglar nos recuerdan a relatos 
como Perceval, de Chrétien de Troyes, o no-
velas de caballería como el Amadís de Gaula. 
Dicho juego con el imaginario que nos lega 
la literatura medieval y la rica tradición 
cuentística (Marie de France, Gonzalo de 
Berceo, etc.), aparece con claridad en una 
escena donde dos capos amigos se entregan 
a la cacería de palomas negras, reunidas en 
sendas jaulas exclusivamente para ellos, 
donde se pone en marcha una serie de ana-
cronías que evocan tapices y miniaturas 
medievales o estampas de la vida cotidiana 
de las cortes europeas:

La Corte entera se trasladó a los jar-
dines. Trajeron jaulas con docenas 
y docenas de palomas negras, para 
que no se perdieran en la resolana del 
desierto. El Rey, el Heredero, el otro 
capo y su chaca se apostaron con sus 
escopetas hacia el cielo. Cada cual te-

nía un guardia encargado de recoger 
las piezas a las que atinaran y de po-
nerlas en costales atrás del tirador. Se 
abrían las jaulas y de súbito surgía un 
revoloteo ascendente y balacera. La 
concurrencia aplaudía cada vez que 
los tiradores reventaban un pájaro y 
éste caía dejando una estela colorada 
(Herrera, 2010: 47). 

Con esta anacronía Herrera mues-
tra cómo en el México contemporáneo 
persisten viejos modelos – el narcotráfico 
como una corte real – tras la fachada de 
un Estado moderno: una forma avanzada, 
contemporánea de gobierno coexiste y se 
encuentra de frente con el texto literario 
como frontera que antepone a ambos con 
un formato anticuado y premoderno. El 
uso de diversas palabras crea imágenes que 
son anacrónicas entre sí: por ejemplo, el 
“Rey” y la “corte” se complementan con 
el “capo”, más bien un vocablo de origen 
italiano transferido a otras lenguas para re-
ferirse al cabecilla de un grupo criminal o 
mafia. Por otra parte, “escopeta”, un arma 
renacentista más bien de bajo calibre en 
comparación con las armas que utilizan 
los narcotraficantes, es anacrónica frente a 
términos completamente contemporáneos 
y de uso corriente en el español mexicano 
actual como “balacera”, vocablo que ade-
más se refiere a una secuencia más veloz de 
explosiones de bala de lo que una escopeta 
renacentista, mucho más lenta, pudo haber 
realizado. La imagen de palomas muertas 
puestas dentro de “costales” no deja de ser 
una alusión a la cruel forma en la que las 
bandas criminales disponen de cuerpos 
desmembrados. Finalmente, en esta co-
lisión entre lo histórico y lo contemporá-
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neo, Herrera crea sus propios neologismos: 
“chaca”, un sustantivo que parece referirse 
al ayudante del capo y posiblemente se de-
rive de “chacal”, un término racialmente 
connotado que en México despectivamen-
te se utiliza para alguien de apariencia de 
clase baja o criminal.

Señales que precederán al fin del mundo 
(2009) es la segunda novela emblemática 
de Yuri Herrera donde pone en marcha un 
mecanismo similar. Su solo título anuncia 
ya una especie de profecía mítica: “Seña-
les...” indica como si el texto tuviera que 
leerse como compendio de profecías, del 
Apocalipsis bíblico o textos mitológicos de 
culturas extraeuropeas.

Un elemento esencial para escribir esta 
novela contemporánea en clave mitológica 
es su estructura general: Herrera narra en 
nueve etapas (capítulos) el viaje de Makina 
hacia un lugar llamado “el Gabacho” y sus 
aventuras en él con el objetivo de recuperar 
a su hermano. Como ya se mencionó líneas 
arriba, el “Gabacho” es el nombre popular 
de Estados Unidos en el habla coloquial 
mexicana. Su uso implica dotar al referen-
te de una connotación de extranjero, y por 
lo tanto, de extraño y extraordinario – tal 
y como lo sería una ciudad o región mítica 
(Aztlán, El Dorado, etc.). 

En la novela, el uso de nombres propios 
borra en muchos casos las fronteras de re-
ferencia posibles para los lectores. Al no ser 
estas denominaciones ni obviamente hispa-
nas ni anglosajonas, el trasfondo geográfico 
puede deducirse solo por pequeñas pistas, 
ampliando así el campo de experimenta-
ción creativa – al no existir una frontera 
nominal, es decir, de la pertenencia lingüís-
tica o cultural de estos nombres, Herrera 
no adquiere ningún compromiso de auten-

ticidad y correspondencia con lo real, de 
manera que, como él mismo señala, evita 
así caer en los lugares comunes de la litera-
tura de frontera y hacer un relato fronteri-
zo en sí (citado en Navarro, 2011: 94). Por 
ejemplo, la protagonista de la novela tiene 
un nombre que un lector hispanoparlante 
no puede ubicar de inmediato en ninguna 
cultura o lengua: “Makina”. Del mismo 
modo, sucede con nombres como “Señor 
Pé”, “Señor Hache”, que podrían ser cual-
quier nombre. Únicamente dos nombres 
de personajes, “Chucho” o “Cora” nos 
ubican en México. Aun así, el espacio de la 
narración es ambiguo y conforme Herrera 
borra toda referencia obvia o la esconde 
tras eufemismos, nombres clave o nombres 
enigmáticos, multiplica las posibilidades de 
la creatividad literaria y abre espacio para 
una narración de fenómenos contemporá-
neos en una clave mitológica que la vuelve 
atemporal.

Parte de esa clave mitológica está en 
la propia estructura de la novela, basada 
en un trayecto o recorrido en búsqueda 
de alguien o de algo, una estructura que 
puede encontrarse en textos antiguos y 
medievales muy diversos, por ejemplo, el 
laïs “Guiguemar” de Marie de France, que 
narra la historia del homónimo en busca 
de la cura del mal de amores o la Odisea de 
Homero de argumento conocido. Señales 
trata del viaje de Makina en búsqueda de 
su hermano, que comienza en el “Pueblo” 
y el “Gran Chilango” (es decir, la Ciudad 
de México) y que resulta ser toda una 
hazaña en la que Makina se enfrenta a 
múltiples personajes, entre oponentes y 
ayudantes, y a diversos obstáculos (un río, 
el desierto, una ciudad desconocida), difi-
cultades (ausencia de dinero, ropa, comida) 
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y aventuras: cruza un acaudalado río, es-
capa el acecho de traficantes de personas, 
policías y patriotas armados, cruza monta-
ñas y desiertos, evade arrestos y sobrevive 
al laberinto de carreteras que separan 
barrios indistintos entre sí en una urbe que 
parece no tener fin. Los capítulos son titu-
lados según las etapas de su recorrido: por 
ejemplo, encuentra a su hermano en “El 
lugar donde son comidos los corazones de 
la gente”; cruza el desierto por el “Lugar 
donde se encuentran los cerros”; y termina 
en “El sitio de obsidiana, donde no hay 
ventanas ni orificios para el humo”, todos 
ellos títulos donde Herrera evoca imágenes 
de origen tan diverso como las descripcio-
nes de Díaz del Castillo de México-Teno-
chtitlan (p. ej. sus descripciones del interior 
del Templo Mayor), los informantes de 
Sahagún o las profecías sobre la caída 
de México compiladas por León-Portilla 
en Visión de los vencidos (1959). El viaje de 
Makina es un trayecto mítico donde la pro-
tagonista desea recuperar a su hermano y, 
al mismo tiempo, evoluciona ella misma: 
el texto sigue la estructura de relatos tan 
antiguos como la Epopeya de Gilgamesh, 
pero también de modelos de la literatura 
latinoamericana como Pedro Páramo. De 
hecho, el hermano de Makina se había 
ido a los Estados Unidos para buscar a su 
papá, diciendo a su familia “Me voy a re-
clamar lo nuestro” (Herrera, 2010: 31-32), 
una reformulación del pedido de Dolores 
a su hijo Juan Preciado, antes de morir: 
“Exígele lo nuestro” (Rulfo, 2008: 65). Así 
como Herrera echa mano de referentes 
de la literatura universal, recurre también 
a textos del canon de la propia literatura 
mexicana: todas estas referencias conflu-
yen en la novela vista como una frontera 

en donde se reúnen todos estos bagajes 
literarios. Como Iuri Lotman lo llamaría, 
el texto es una colisión de semiósferas. In-
cluso, aunque esporádicos, es de notar pe-
queños detalles lingüísticos donde Herrera 
desdobla el referente temporal/espacial de 
su historia: y es en el uso del gerundio con 
la preposición en, por ejemplo, “y en ba-
jándose terminó de marcar...” (2010: 50), 
una estructura propia del español medie-
val que aún conserva el francés moderno 
para el gerundio, y que no se trata de un 
error de edición, sino de diminutos túneles 
hacia periodos pasados de la evolución de 
la lengua. Dicho uso lingüístico convive, a 
su vez, con vocablos típicos del mexicano 
coloquial moderno: insultos como “pen-
dejo”, verbos como “chínguese” (bébase) o 
interjecciones como “salucita” (diminutivo 
de “salud”). 

Del mismo modo que los referentes 
literarios son de distintas épocas y los 
nombres eluden toda referencialidad 
fija, la lengua que Makina escucha en su 
llegada al Gabacho es un idioma híbrido 
que resume la naturaleza dinámica de una 
frontera y los múltiples parentescos litera-
rios del texto. Los habitantes de ese país 
extranjero “hablan una lengua intermedia 
con la que Makina simpatiza de inmediato 
porque es como ella: maleable, deleble, 
permeable, un gozne entre dos semejantes 
distantes y luego entre otros dos, y luego 
entre otros dos, nunca exactamente los 
mismos, un algo que sirve para poner 
en relación” (Herrera, 2010: 73). Esta 
descripción es al mismo tiempo la de la 
dinámica fluida de la cultura fronteriza y 
de la propia novela en sí: maleable pues sus 
referencias son contemporáneas y a la vez 
históricas, porque su registro lingüístico 
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es tanto el de un español antiguo como el 
de uno actual y coloquial, y deleble por-
que borra referentes para permitir que la 
imaginación enriquezca el texto con otros 
nuevos. Dicho sea de paso, Makina es así 
mismo trilingüe, y por poder comprender 
esa “lengua intermedia”, funge como 
mensajera entre diversos agentes. Por ello, 
como señala acertadamente Lise Demeyer, 
Makina tiene el saber y el poder, como una 
nueva Malinche (2016: 434).

Finalmente, un nudo narrativo de 
gran importancia que enlaza Señales con 
otras literaturas fundacionales es la fi-
nalidad del viaje: se trata, más que de 
la búsqueda de su hermano, de un viaje 
mitológico de transformación. Auxiliada 
por diversos aliados y acechada por sus 
enemigos, Makina llega al “fin del mun-
do”, ya anunciado en el título, y que más 
bien se refiere a la transformación de 
sí misma: no hay un regreso al pasado, 
ni al lugar geográfico de origen ni a la 
identidad conocida, por ende, el mundo 
conocido se acaba. En un sótano, Makina 
recibe de hombres desconocidos unos do-
cumentos falsos que le otorgan una nueva 
identidad: “Makina tomó el legajo y miró 
su contenido. Ahí estaba ella, con otro 
nombre y otra ciudad de nacimiento. Su 
foto, nuevos números, nuevo oficio, nuevo 
hogar- Me han desollado, musitó”. (2010: 
119). Makina simboliza lo que sucede con 
millones de migrantes que han cruzado 
hacia los Estados Unidos y adquirido una 
nueva nacionalidad e identidad. Señales es 
una novela que, al jugar con sus propias 
fronteras semióticas internas, es también 
un narración en clave mitológica de la 
realidad migratoria: el duro peregrinaje y 
la transformación final.

La frontera como espacio de utopías
De una forma menos críptica que Herrera, 
el autor David Toscana (Premio Xavier Vi-
llaurrutia 2018) tematiza también el cruce 
de fronteras en su novela El ejército iluminado 
(2007), si bien con otros matices. Aunque 
es nativo del norte de México  (desde hace 
años radicado en Europa, primero en Po-
lonia y más adelante en España), no se le 
identifica en absoluto como a un autor de 
frontera ni su obra tiene una relación direc-
ta con temas y motivos típicos relacionados 
con esta región. Aun así, la mayoría de sus 
novelas se desarrolla en el norte de México, 
en particular en la ciudad de Monterrey y 
su región circundante. El ejército iluminado 
(2007) cuenta la historia de Ignacio Matus, 
un profesor de primaria convencido de que 
México debe recuperar Texas, asumiéndolo 
como una misión existencial. Deseoso de 
revancha, escoge dos momentos para llevar 
a cabo su personal venganza histórica: el 
primero de ellos en su juventud, en 1924, 
donde simula en Monterrey el maratón que 
al mismo tiempo se corría en las Olimpia-
das de París – en el maratón histórico, par-
ticipaba el atleta norteamericano Clarence 
DeMar, a quien Matus desea vencer en su 
propia simulación de la carrera y así, vencer 
a Estados Unidos. La segunda y más im-
portante revancha – o intento de revancha– 
tiene lugar en el año de 1968: Matus recluta 
a un grupo niños pubescentes, todos ellos 
con discapacidades mentales, para formar 
un ejército que habría de cruzar la frontera 
hacia los Estados Unidos por el Río Bravo, 
no para migrar, sino para pelear de nuevo 
la batalla del Álamo y recuperar Texas. Los 
niños discapacitados asumen con gran se-
riedad su papel de reclutas, sin saber distin-
guir la realidad de su imaginación, al mismo 
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modo que Matus, ya un anciano colérico 
que pretende llevar a este ejército hacia la 
gloria nacional a través de una simulación 
histórica. Toscana, que en sus obras coque-
tea con elementos del realismo mágico y la 
literatura fantástica, sin nunca realmente 
dejarse clasificar así, hace de Matus una 
especie de Alonso Quijano, don Quijote, un 
hombre loco convencido de la seriedad, le-
gitimidad y relevancia de su misión. Como 
lo observa ya Mirian Pino (2007: 206) y 
como el mismo Toscana lo ha señalado en 
entrevista1, El ejército iluminado oscila entre la 
ferviente imaginación de sus personajes y la 
realidad: estos viven una utopía, un ideal, 
que es sin embargo duramente confrontada 
con la realidad. Los personajes, que sufren 
discapacidades o desórdenes mentales, no 
saben lo que el lector sí: que el objetivo final 
(reconquistar Estados Unidos) es imposi-
ble. De ahí el nombre irónico de “ejército 
iluminado”: no en referencia a la Ilustra-
ción francesa, sino “iluminado” casi en un 
sentido de iluminación religiosa, fanática, 
que hace ver una simple excursión al Río 
Bravo como una valiente misión militar. 
Algo muy similar ocurre con los personajes 
de Cervantes, concretamente el Quijote, ya 
sea en el famoso episodio de los Gigantes 
o en el muy estudiado fragmento donde el 
Caballero Andante cree ver en la rupestre 
Aldonsa Lorenzo todas las cualidades de la 
bella y delicada Dulcinea. 

El gordo Comodoro, uno de los niños 
del así llamado ejército iluminado, está 
convencido de cruzar un río infestado de 

1 “El legado de Juan Rulfo en la literatura mexicana 

actual”. Charla con el autor David Toscana. 21 de 

noviembre de 2017. Universität zu Köln. Archivo de 

audio. 

pirañas, aunque en realidad se encontraba 
solamente en un arroyo mucho antes de 
llegar a la frontera. Ignacio Matus, que 
creía haber derrotado al atleta DeMar 
por haber corrido en un tiempo menor la 
misma distancia en su maratón simulado, 
escribe una serie de cartas en español don-
de exige al maratonista que le entregue la 
medalla de bronce que, según él, le corres-
pondía. Aquí resulta útil recurrir al con-
cepto de Jean Baudrillard de “simulación”, 
que ya he utilizado arriba repetidas veces: 
ambos actos de revancha, el maratón y 
la pretendida invasión de Texas, son una 
repetición simulada, falsa, de la situación 
real – es decir, reproducen la realidad (en 
este caso, dos sucesos reales) pero en sus 
propios términos de verdad, sustituyendo 
los hechos, destruyendo cualquier división 
entre real e imaginario, entre real y falso 
(Baudrillard, 1983: 5). Por eso, simular 
la invasión de Texas no es fantasía, sino 
una realidad para los personajes: cruzan 
la frontera de lo posible, de los hechos 
históricos y reales de la Guerra de Texas. 
Sin embargo, no puede decirse que los 
personajes quijotescos de Toscana vivan 
en una permanente tensión entre la ilusión 
y la realidad, entre el presente y el pasado 
histórico, porque para ellos solo existe su 
propia versión de la verdad, es decir, su si-
mulación. Cito las palabras de un capellán 
que bendice a este pequeño ejército antes 
de partir: 

Señor, dice el cura desde el púlpito, 
fuiste avaro en gracias con estos mu-
chachos; ahora te toca ser dadivoso 
con sus ánimas; recíbelas lo mismo 
puras que mancilladas, victoriosas que 
vencidas, [...] porque la espada flamí-
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gera de la fe de poco sirve con una 
bala en el occipucio y a estos infelices 
no les detuviste el sol ni les abriste las 
aguas del río Bravo ni les derribaste El 
Álamo a trompetazos ni nada de esas 
artimañas con las que solías ayudar a 
tus prosélitos de otros tiempos. (Tosca-
na, 2007: 98). 

El capellán traza una clara línea divi-
soria entre el relato bíblico y la realidad 
de los niños; entre los prodigios divinos 
que ayudaron al pueblo judío en su huida 
de Egipto (aguas del río Bravo= aguas del 
Mar Rojo) y su llegada a la Tierra Prometi-
da (Caída del Álamo = caída de las Mura-
llas de Jericó), y las expectativas de Matus y 
su ejército, reconoce una cruel realidad que 
para ellos es inexistente.

Toscana, que ubica el 2 de octubre de 
1968 como el inicio de dicha guerra fantás-
tica, evoca en la idea de sacrificio la masacre 
de estudiantes de Tlatelolco, acaecida en la 
misma fecha. La cruzada inútil hacia el Río 
Bravo, esa “frontera inalcanzable, absurda 
y eterna” (Toscana, 2007: 232-233), es una 
metáfora de las rivalidades históricas entre 
México y su vecino país: la frontera con Es-
tados Unidos es imaginada como una muti-
lación en el cuerpo (geografía) de la nación. 
En este sentido, considero muy acertada la 
crítica de Miriam Pino que ha interpretado 
El ejército iluminado como un planteamiento 
alternativo de la historia real, en el que al 
constante acecho de la cultura norteame-
ricana en contra de México se le opone en 
resistencia la historia de Matus y su ejército 
de niños discapacitados: “solo en el terreno 
de la locura, de la imaginación  y de una 
razón “otra” se puede mitigar la pérdida” 
(Pino, 2007: 212).

La verdad como última frontera. 
“La parte de los crímenes” en 2666, de 
Roberto Bolaño
La literatura de frontera puede leerse 
como un punto de fricción que pone en 
evidencia, muchas veces en forma de una 
denuncia frontal, situaciones limítrofes. Con 
más realismo que autores como Herrera o 
Toscana, dicha frontera norte es para otras 
plumas un mundo brutal, más a tono con 
la realidad mexicana contemporánea. Si 
bien Tijuana fue durante décadas la ciu-
dad mexicana fronteriza más emblemáti-
ca de esa frontera, es en los años noventa 
cuando Ciudad Juárez parece desplazarla 
por vivir un extraordinario boom económi-
co producto del NAFTA o TLCAN. Como 
enclave de supuesto desarrollo, Charles 
Bowden conoce a Ciudad Juárez como el 
laboratorio de nuestro futuro, The laboratory 
of  our future (1998), donde se experimentan 
formas sofisticadas de esclavitud humana 
en pos de la maximización de ganancias: 
así, Bowden explica cómo en los años no-
venta una trabajadora de maquila podía 
percibir entre una octava y una quinceava 
parte de lo que alguien recibiría en Esta-
dos Unidos por el mismo trabajo (1998: 
62). Por su parte, para la teórica mexicana 
Sayak Valencia la frontera mexicana con 
Estados Unidos es la “cuna perfecta” de lo 
que ella denomina capitalismo gore (2016: 
135), es decir, la tecnificación y racionali-
zación exacerbadas de la violencia para la 
producción de riqueza por parte de la eco-
nomía global, de la cual también es parte el 
crimen organizado (2016: 33). 

De este modo, en Ciudad Juárez fraca-
san las esperanzas que despertó consigo la 
puesta en marcha del NAFTA o TLCAN, 
a mediados de los años noventa. Si bien 
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para Carlos Fuentes la frontera era un cris-
tal donde ambos lados se miraban fascina-
dos, tanto para Roberto Bolaño como para 
muchos otros autores fronterizos juarenses 
(como la asesinada poeta Susana Chávez 
o el poeta Luis Humberto Chávez), dicho 
cristal está roto: en su monumental obra 
2666, Bolaño dedica un capítulo entero, 
“La parte de los crímenes”, a los femini-
cidios de Ciudad Juárez. Con un frío len-
guaje forense que más adelante repite el 
poeta mexicano Luis Humberto Chávez 
en su poemario Te diría que fuéramos al Río 
Bravo (2013), Bolaño recrea en pequeños y 
medianos fragmentos narrativos los inter-
minables hallazgos de cadáveres femeninos 
que, conforme se multiplican, se vuelven 
más complejos de resolver, en intentos que 
fracasan uno tras otro. El descubrimien-
to de la verdad, es decir, la resolución del 
enigma de los feminicidios y por consi-
guiente la justicia, es una frontera episte-
mológica infranqueable. 

En general, se pueden observar tres 
maneras en las que Bolaño elude cruzar esa 
frontera del texto hacia la verdad, sin poder 
resolver jamás el enigma de las muertas: en 
primer lugar, a través de la combinación de 
registros lingüísticos y relatos; en segundo 
lugar, a través del eufemismo Santa Tere-
sa, al mismo tiempo una ironía, de Ciudad 
Juárez; y finalmente, a través de personajes 
que podrían descifrar la verdad, sin real-
mente poder hacerlo.

Bolaño ya hace uso en otras novelas 
(Nocturno de Chile 2000) de una técnica don-
de los hechos o nudos están encadenados 
entre sí dentro de un mismo flujo narrati-
vo. Sin embargo, en “La parte de los crí-
menes” la narración está fragmentada en 
párrafos, no así en capítulos o subcapítulos, 

que a su vez combinan registros lingüísticos 
y niveles de la narración, creando una es-
pecie de laberinto por donde el lector pue-
de perderse por diversos caminos. Cuando 
se aborda la descripción de los crímenes, 
la combinación oscila entre el registro po-
liciaco y el literario, entre la secuencia del 
relato criminal y las derivaciones narrati-
vas de este. Cuevas Carrero observa que 
en 2666, por una parte, existe “una línea 
prudente, de una sintaxis concisa, de una 
escritura carente de juegos de lenguaje, de 
una legibilidad manifiesta y con un ritmo 
regular”, que contrasta con una línea hi-
perbólica, que él califica como “arbitra-
riamente dionisiaca” (2006: s. pag., en lí-
nea). Concretamente en “La parte de los 
crímenes” se mezcla el estilo pericial, que 
no está del todo libre del estilo de nota roja, 
y el lenguaje literario. El registro policiaco, 
con una función meramente descriptiva, 
es precisamente lo que Cuevas Carrero 
llama “prudente” y “conciso”, sin “juegos 
del lenguaje”. Por ejemplo, tras las descrip-
ciones rutinarias de las víctimas, se habla 
en voz pasiva o formas impersonales. Así 
de la muerte de una Andrea Pacheco Mar-
tínez se dice que “fue raptada al salir de 
la escuela”, y que “había sido violada anal 
y vaginalmente” (Bolaño, 2004: 490). Sin 
embargo, coexisten estas formas con juicios 
de valor, “pese a que la calle no estaba de-
sierta en modo alguno, nadie presenció el 
hecho” (Bolaño, 2004: 490, el subrayado 
es mío), o bien con hipérboles, como en el 
caso de una Leticia Contreras Zamudio, 
muerta por “múltiples heridas en abdomen 
y tórax” pero que “luchó por su vida has-
ta el último segundo” (Bolaño, 2004: 501). 
De esta manera, el lector puede tener la 
sensación de encontrarse tanto en un texto 
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pericial como en uno literario. Finalmen-
te, y sobre todo hacia el desenlace de estos 
párrafos, la narración policiaca no conti-
núa hacia lo que se esperaría de una nota 
criminalística. Más bien fluye hacia otras 
micro narraciones, paralelas o continuas, 
pero que nacen como pretexto del crimen 
relatado. Por ejemplo, el cuerpo de Andrea 
había sido encontrado por un migrante 
salvadoreño del cual se nos dice que, más 
adelante, había cruzado la frontera, que 
se había perdido en el desierto y muerto 
como consecuencia de la deshidratación y 
una paliza propinada por un ranchero en 
Arizona (Bolaño, 2004: 491). La intercala-
ción entre un registro lingüístico y el otro, 
entre una historia y otra paralela en un 
mismo párrafo, o la discontinuidad en rela-
ción con los párrafos subsiguientes, crea un 
laberinto narrativo donde nunca se llega a 
un solo clímax, sino que nos confunde en 
numerosos clímaxes. 

La segunda estrategia es el eufemismo 
y la ironía, en particular, de las toponimias. 
Como hemos discutido páginas atrás, Yuri 
Herrera se libera de los referentes geográ-
ficos para dejar un espacio libre en la cons-
trucción de su propia ficción. Sin embargo, 
en Bolaño las intenciones parecen ser otras 
muy diferentes. Aunque se evite el nombre 
real y se le ubique en Sonora, Santa Teresa 
es Ciudad Juárez. Son múltiples y obvias 
las pistas que revelan el referente real: la 
mención del periodista Sergio González 
Rodríguez, la vida nocturna fronteriza, la 
industria maquiladora, los feminicidios. A 
pesar de lo obvio de las referencias, llama 
la atención el intento por despistar al lector 
en lo que más bien parece un juego donde 
el autor sabe que será descubierto de inme-
diato. Para Patricia Espinosa, este recurso 

corresponde a una estrategia general de la 
novelística de Bolaño por crear un miste-
rio y un secreto inasibles (2006: s. pag, en 
línea). Dunia Gras Miravet menciona, por 
un lado, la hipótesis de que los cuerpos ase-
sinados simbolizan las reliquias de la santa 
de Ávila, para inmediatamente desechar 
esta hipótesis y explicarla con el sencillo 
hecho de que se trata del nombre del ae-
ropuerto de la vecina ciudad de El Paso, 
Texas (2012: 111). Gras insiste en la falta 
de concordancia de las coordenadas ficti-
cias con las reales. Si bien la coincidencia 
geográfica exacta, sobre todo de espacios 
periféricos o secundarios, es irrelevante, 
ocultar a Ciudad Juárez tras el nombre de 
una inexistente urbe sonorense llamada 
Santa Teresa es más bien un juego irónico: 
por un lado, el título de “santa” para una 
ciudad donde suceden crímenes atroces. 
Por otro lado, un lector mexicano o alguien 
familiarizado con México sabrá de inme-
diato que se trata de Ciudad Juárez, y que 
las estrategias para ocultar la verdad son 
tan inútiles y absurdas como los intentos de 
la policía de Santa Teresa por imputar los 
numerosos crímenes a culpables inexisten-
tes. Bolaño, intencionalmente o no, quie-
re decirnos en realidad que la verdad no 
puede ocultarse, que esta es evidente y, sin 
embargo, insiste en ser escondida. Al mis-
mo tiempo, se relaciona con la incompe-
tencia y falta de decisión de la policía por 
descubrirla (encontrar chivos expiatorios, 
como Haas). Cuando Bolaño represen-
ta a un grupo de detectives haciendo un 
chiste misógino tras otro, uno más cruel y 
sangriento que el otro, parece burlarse del 
afán por buscar la verdad en una maraña 
de casos irresolutos, aunque la razón de los 
crímenes, así como la verdadera identidad 
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de Santa Teresa son más que obvias. Y es 
que Bolaño sugiere, quizás sin desearlo ex-
presamente, que la causa de fondo de los 
crímenes es el machismo y la misoginia tan 
enraizados en la cultura mexicana:

“¿Y qué hay que hacer para ampliar 
la libertad de una mujer? Pues darle 
una cocina más grande. Y: ¿qué hay 
que hacer para ampliar aún más la li-
bertad de una mujer? Pues enchufar la 
plancha a un alargue. Y: ¿cuál es el día 
de la mujer? Pues el día menos pen-
sado. Y: ¿cuánto tarda una mujer en 
morirse de un disparo en la cabeza? 
Pues unas siete u ocho horas, depende 
de lo que tarde la bala en encontrar el 
cerebro” (Bolaño, 2004: 690).

Sin embargo, a pesar de lo evidente 
de la verdad, esta parece escaparse en un 
laberinto de casualidades absurdas, pistas 
perdidas y detectives mediocres. Tanto lo 
absurdo y cruel de los crímenes, como lo 
absurdo del fracaso de la ley y del Estado 
mismo se pueden resumir en el nombre 
que, sarcásticamente, Bolaño le da a uno 
de los detectives: Lalo Cura (= la locura, 
o “cura” = cómico, ridículo). En otro frag-
mento, Bolaño se refiere irónicamente, uti-
lizando nombres falsos, al gobernador pa-
nista de Sonora y al alcalde priísta de Santa 
Teresa, como “hombres rectos y cabales 
que se echaban los tres de regla, sin miedo 
a las chicotizas, dispuestos a cualquier des-
contón” (2004: 492-493). Tras este juego li-
terario que se asemeja a la simulación de lo 
real, como explicamos páginas atrás según 
la terminología de Baudrillard, se pierde la 
distinción entre la realidad y lo imaginado: 
no hay un acceso a una verdad, pero, aun-

que esta exista, no se le puede ver. Es esta la 
frontera interna, una frontera epistemoló-
gica, de la “La parte de los crímenes”.

Como apunta Espinosa, Bolaño abun-
da en 2666 en la recreación de una atmós-
fera de misterio y secreto. Del mismo modo, 
hasta la fecha solo existen hipótesis sobre 
los numerosos feminicidios de Ciudad 
Juárez, sin haber un culpable o culpables 
concretos. En “La parte de los crímenes” 
la verdad se escapa no solo en los juegos de 
referentes falsos y despistes al lector men-
cionados arriba – se vuelve frustrante en 
los casos que se multiplican, en culpables 
que parecen serlo, y sobre todo en detec-
tives en quienes se depositan grandes es-
peranzas pero fracasan. Tal es el caso de 
Albert Kessler, un personaje que Cánovas 
entiende como “recortado de la novela ne-
gra y de las películas de Hollywood sobre la 
frontera mexicana” (2009: 248), que causa 
gran sensación y atrae muchísima atención 
del público, pero sabe, desde siempre, que 
los crímenes quedarán sin resolver. 

Curiosamente, la posibilidad más cer-
cana de cruzar la frontera entre el miste-
rio de los crímenes y la verdad está en un 
personaje enigmático, Florita Almada, una 
mujer mayor, curandera y espiritista, de 
una bondad y amabilidad increíbles. Ella 
es la consejera personal del conductor de 
televisión, Reinaldo. Invitada por este a su 
programa Una hora con Reinaldo para dar 
consejos de salud y bienestar a su auditorio, 
es poseída por un espíritu para denunciar 
frente a las cámaras los feminicidios. Ahí, 
su voz bondadosa y amable se desfigura en 
una más viril y horrorizada: 

[Veo] un desierto muy grande, una 
ciudad muy grande, en el norte del 
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estado, niñas asesinadas, mujeres ase-
sinadas. ¿Qué ciudad es ésa?, se pre-
guntó. A ver, ¿qué ciudad es ésa? Yo 
quiero saber cómo se llama esa ciudad 
del demonio. Meditó durante unos 
segundos. Lo tengo en la punta de la 
lengua. Yo no me censuro, señoras, 
menos tratándose de un caso así. ¡Es 
Santa Teresa! ¡Es Santa Teresa! Lo 
estoy viendo clarito. Allí matan a las 
mujeres. Matan a mis hijas. ¡Mis hijas! 
¡Mis hijas!” (Bolaño, 2004: 546-547). 

Más adelante, Florita Almada trans-
forma su voz en una más viril y agresiva, 
más enfática y frustrada. Oponiéndose a 
los intentos de Reinaldo para controlarla, 
responde: “Sáquese, so sobón, dijo Florita. 
Hay que avisar al gobernador del estado, 
dijo con la voz bronca. Esto no es ninguna 
broma. El licenciado José Andrés Briceño 
tiene que saber esto, tiene que enterarse de 
lo que le hacen a las mujeres y a las niñas 
en esa bella ciudad de Santa Teresa”. Y 
finalmente: “¡no me toquen, putos insensi-
bles! ¡No se preocupen por mí! ¿Es que no 
entienden de qué hablo?” (Bolaño, 2004: 
547). Por una parte, es posible interpretar 
la figura de Florita Almada como una ex-
presión de una necesidad emocional de ac-
ceder a la verdad. Su denuncia es de gran 
simbolismo: los crímenes son tan atroces 
que, incluso desde “el mundo de los espí-
ritus” llega una demanda de justicia. Sin 
embargo, esta voz es también incapaz de 
dar una respuesta a los dilemas. Rodríguez 
(2014: s. pag., en línea) interpreta sus pa-
labras como una “apariencia de verdad”, 
como un reflejo de la necesidad del lector 
por encontrar una interpretación al texto, 
en lo cual irremediablemente fracasa. Para 

Laick, en su lenguaje poético y bondado-
so, Florita Armada se aleja del frío registro 
policiaco para expresar la discrepancia que 
existe entre el mundo exterior, transforma-
do por el progreso material, y el interior de 
la sociedad, donde las emociones y la sen-
sibilidad humana no se han alterado (2014: 
138): ante esto, se muestra incrédula de 
captar la lógica del mal por medio de la ca-
pacidad de las palabras (2014: 142). Inca-
pacidad y desconfianza que impregnan su 
desesperación al gritar, en trance: “¿Es que 
no entienden de qué hablo?” (2014: 547). 
Florita no deja de ser un eco de otras pro-
fetas clásicas en la literatura que advierten 
sobre el advenimiento del mal, como Ca-
sandra, por ejemplo. En esta ocasión, San-
ta Teresa es Troya y así como en esta, su 
propia destrucción viene del interior. Bo-
laño, que evidentemente había observado 
la vida cotidiana mexicana con mucho de-
talle, recrea un personaje frecuente en los 
barrios: la abuela bondadosa (su nombre 
en diminutivo) que es curandera, un poco 
hechicera y médium, de una abundante 
sabiduría popular. Florita Almada es una 
puerta de acceso a un inframundo donde 
el conocimiento es más vasto porque es es-
piritual, casi divino, puesto ahí al servicio 
de los ciudadanos comunes a través de una 
médium abundante en cualidades espiri-
tuales. Sin embargo, su función es mucho 
más compleja: es un grito o demanda hu-
manitaria por la búsqueda de la verdad y 
la acción de la justicia. Irracional y mágica 
(curandera, a fin de cuentas) se enfrenta al 
aparato de lo racional (la ley, el Estado), in-
capaz de hacer frente a las fuerzas del mal. 
Sin embargo, la oposición dialógica entre 
ambos polos no es binaria: el uno no es más 
“charlatán” que el otro, no es más eficiente 
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ni más expedito para hacer justicia. Florita 
no conoce la verdad de fondo, solo recono-
ce un problema que denuncia a voz viva. 
Su bondad y humildad maternal (“¡Mis 
hijas!”) forma un intenso contraste frente 
al cinismo y la maldad de diversos actores: 
a diferencia de los detectives, defiende a 
capa a todas esas mujeres inermes frente a 
la voracidad del crimen. En Ciudad Juárez 
/ Santa Teresa, conocida por el ensamblaje 
industrial, irónicamente se maquilan mer-
cancías pero se mutilan vidas humanas: 
las trabajadoras pasan el día en la maqui-
la ensamblando partes para, tras el turno 
laboral, ellas mismas ser “desmanteladas”. 
Como ya critican Bowden y Valencia en 
los ensayos arriba citados, el Estado, que 
dota a la producción capitalista del marco 
para funcionar, no es capaz, sin embargo, 
de parar el deterioro de la vida humana. 
De hecho, la velocidad y la cantidad de las 
muertes pueden leerse también bajo esa 
lógica descontrolada de la producción: el 
delirio de los crímenes, reproducido inteli-
gentemente por Bolaño en párrafos sueltos, 
separados, de un lenguaje que oscila entre 
la frialdad policiaca y la imaginación litera-
ria, crea una sensación de un caos infinito, 
de una línea de producción cuya marcha 
es imposible ya no solo de detener, sino de 
comprender. Florita Almada es un puente 
hacia la última frontera, la frontera de la 
verdad, sin embargo, es inútil, aunque sí 
eficaz, por lo menos para acercar al lector 
al plano de las emociones en medio de de-
tectives, policías, sospechosos y periodistas 
que parecen mantener una neutralidad 
emotiva. Si la frontera es una membrana 
porosa, a través de ella se escurre como 
un líquido toda posibilidad de verdad. Sí-
mil que funciona también con la imagen 

del desierto, por donde también continúa 
su flujo la vida de Santa Teresa, a pesar de 
los crímenes. Bolaño cierra “La parte de 
los crímenes” así: “Las navidades en San-
ta Teresa se celebraron de la forma usual. 
Se hicieron posadas, se rompieron piñatas, 
se bebió tequila y cerveza” (2004: 790). Al 
crear un laberinto sin salida, tanto a nivel 
lingüístico como narrativo, el texto atrapa 
al lector, ofreciéndole salidas aparentes: 
como si se tratara del enorme desierto que 
divide a México y Estados Unidos en la 
región de Ciudad Juárez, y donde se han 
perdido millares de inmigrantes.

Conclusión 
¿Podría trazarse una teoría literaria de la 
frontera?, ¿una teoría que desmenuzara 
no solo el concepto geométrico de fronte-
ra, sino que también reflexionara exhaus-
tivamente sobre las formas narrativas que 
sobre ella se escriben? La crítica literaria 
se ha ocupado en años recientes de dar a 
conocer y de estudiar la literatura escrita 
en México por autores de sus fronteras y 
sobre las fronteras, si bien ha predomi-
nado el estudio del norte de México pues 
el límite con Guatemala y Belice ha sido 
ignorado por no haber una interrupción 
(por lo menos, imaginaria) de la continui-
dad lingüística y no existir una marcada 
desigualdad política y económica entre 
ambas regiones. La frontera norte es his-
tóricamente más compleja, pues pasó de 
ser, en el siglo xix, el límite hacia terrenos 
poco conocidos o desconocidos a ser un 
espacio “invadido”, leído desde la perspec-
tiva mexicana, donde surge el trauma de 
una mutilación quirúrgica en la memoria 
cultural nacional, como hemos visto en El 
ejército iluminado (2007). Sus complejas di-
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námicas socioculturales, así como su valor 
como espacio de tránsito hacia “otro lado”, 
es decir, otro mundo que se percibe mejor, 
producen textos anacrónicos donde las 
fronteras semiológicas internas permiten la 
interacción de estéticas y registros lingüísti-
cos de otras literaturas y épocas: en Señales 
(2009) y Trabajos del reino (2010), Yuri Herre-
ra borra parcialmente las referencias a una 
geografía real para imaginar en ella nue-
vos espacios mitológicos, híbridos como las 
fronteras en sí, que son ese “fin del mundo” 
o el “reino”. Finalmente, Roberto Bolaño, 
en “La parte de los crímenes”, que puede 
leerse como una novela individual dentro 
de una serie mayor 2666 (2004), enfrenta 
al lector con una frontera epistemológica 
– el acceso a la verdad y la imposibilidad 
de esta, perdida en una atmósfera donde 

habita un misterio más grande que queda 
sin resolver. La novela puede incluso inter-
pretarse como una frontera ética: como 
otros estudios ya lo han señalado (Laick 
2014), 2666 es sin duda una aproximación 
al problema del mal. Como hemos seña-
lado en la introducción, ya existen marcos 
teóricos sociológicos (Nail) y semiológicos 
(Lotman) para comprender el concepto de 
frontera. La discusión de nuestro artículo 
tiene la intención de realizar una pequeña 
contribución a una teoría literaria que en-
tienda la literatura fronteriza no en función 
del lugar de nacimiento de sus autores o 
su adscripción regional/nacional (Bolaño 
era chileno), sino como una literatura que, 
teniendo la frontera (cualquier frontera) 
como fondo, produce textos que reflejan la 
dinámica fronteriza.
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