Adrian Herrera
herreraa@uni-koeln.de

Universitat zu Kéln

Recibido: 07/05/2018
Aceptado: 30/06/2018
VERBUM ET LINGUA
NUM. 12

JULIO / DICIEMBRE 2018
ISSN 2007-7319

El otro lado: el texto como frontera.
Narraciones contemporaneas sobre la
frontera mexicana norte

El otro lado: the text as border: Contemporary narrations about
the north Mexican border

RESUMEN: El presente articulo parte de la idea de frontera no como una entidad
exclusiva, sino inclusiva con un potencial de creacion dindmica, inspirado en con-
ceptos sobre frontera del semidlogo estonio luri Lotman (2000) y el sociélogo nor-
teamericano Thomas Nail (2016). El articulo analiza las fronteras internas (semiol6-
gicas, epistemologicas, estéticas) que cruzan algunos textos de literatura alusiva a
la frontera norte mexicana. Se abordan concretamente Trabajos del Reino (2009) y
Senales que precederan al fin del mundo (2010) de Yuri Herrera, El ejército ilumina-
do (2007) de David Toscana y “La parte de los crimenes”, capitulo/novela incluida
en 2666 (2004) de Roberto Bolafio.

PALABRAS CLAVE: Literatura de frontera, norte de México, Ciudad Juarez, frontera,

autores contemporaneos.

ABSTRACT: This paper is based on the idea that a border is not an exclusive con-
cept, but an inclusive one with a high potential of creative dynamism, inspired in the
border theories of Estonian semiologist luri Lotman (2000) and American sociologist
Thomas Nail (2016). This article analyzes the internal borders (semiologic, episthe-
mologic and aesthetic) that internally “cross” contemporary literary texts allusive to
the Mexican northern border. Trabajos del Reino (2009) and Sefiales que precede-
ran al fin del mundo (2010) by Yuri Herrera, El ejército iluminado (2007) by David
Toscana and “La parte de los crimenes”, chapter/novel included in 2666 (2004) by
Roberto Bolafio are discussed in this paper.

KEYWORDS: Border literature, northern Mexico, Ciudad Juarez, border, contempo-
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Introduccion

En su sentido geografico, y a raiz de las
recientes crisis sociales y migratorias en el
mundo, la frontera es un motivo y tema
resucitado en los discursos de la derecha
conservadora y la ultraderecha en Europa.
En Norteamérica, sin embargo, es un tema
cuya permanencia es indeleble. En part-
cular en México, la frontera parece omni-
presente: como tema en su literatura y sus
artes, como metafora en el habla popular,
como discurso politico y cultural. Por su
situacion geografica, junto a la economia
mas grande del mundo, punto de transito
desde América Central hacia Norteaméri-
ca, México es un espacio de cruce: su fron-
tera es mas que una linea divisoria; es un
espacio de intercambio y transito. De ahi
que en la literatura mexicana exista una
rica vertiente fronteriza que normalmente
se le atribuia a autores nacidos o radicados
en la frontera norte de México, pero cuyo
entendimiento se ha ampliado a autores
que escriben sobre ella y, mas atun, que no
solo se refieren a la frontera con los Estados
Unidos, sino también a la frontera sur. Si
bien son cada vez mas los estudios de alta
calidad que investigan la literatura de am-
bas lineas geograficas, hasta ahora no ha
sido de nuestro conocimiento una teoria
literaria que aborde el problema de “fron-
tera”. De este hecho, partiendo del concep-
to de frontera semidtica de Turi Lotman en
“El concepto de frontera” (2000), es que
este articulo pretende ser un modesto in-
tento por entender la literatura fronteriza
como un texto fronterizo en si mismo, es
decir, como una semidsfera cruzada por
fronteras internas en las que interactian
lenguajes literarios anacrénicamente, for-
mas dispares de percepciéon del mundo
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(simulacién/realidad) y, finalmente, como
fronteras epistemologicas, es decir, hacia el
acceso al conocimiento de la verdad.

Pero antes de abordar el analisis de tex-
tos concretos, es necesario realizar algunas
precisiones tedricas. La idea de frontera es
un complejo concepto geografico, politico
y cultural, un espacio de control y poder
que puede comprenderse desde una pers-
pectiva de exclusién, como punto de cruce
o de seleccién, admisién o rechazo, pero
que también puede leerse desde un angulo
inclusivo y productivo como espacio de
gestaciéon de complejos procesos culturales
y, sobre todo, de intercambios y creativi-
dad cultural — dicho en otras palabras, la
frontera es un espacio dinamico. Como lo
observa el soci6logo Thomas Nail, si bien
la historia de la frontera ha sido escrita solo
desde el punto de vista de las tecnologias
materiales de divisiéon social, esta tiene
en realidad un dinamismo que puede re-
sumirse (mas no limitarse) a movimientos
vectoriales, de flujo y de cruce donde la
frontera, mas que un limite, es un punto
de transiciéon (2016: 21). Similarmente,
pero décadas atras, el semidlogo lituano
Turi Lotman en “Sobre el concepto de
frontera”, afirma que es la frontera de la
semiodsfera, por su funcién ambivalente
de separar y unir, un “punto de fricciéon”
donde se pone en marcha el complejo pro-
ceso de creacién de una nueva semiosfera
(2010: 182). En su estudio sobre la literatu-
ra fronteriza de Baja California, México,
Torres Sauchett formula que “las fronteras
son, pues, lugar de encuentro e intercam-
bio, de historias conjuntas, de influencias
culturales y combinacién de lenguajes; son
porosas, permeables y, sin duda alguna,
franqueables” (2013: 63). En el complejo
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espacio fronterizo, como por ejemplo
Baja California, en frontera con la étnica
y culturalmente rica California estadou-
nidense, surge una literatura nutrida por
los multiples estimulos a las que la somete
su espacio geografico. Dicha literatura, asi
como la literatura fronteriza en general, es
expresion de lo que Fernando Ainsa llama
“nuevas realidades lingtiisticas, sociales, ¢t-
nicas y culturales” propias de la naturaleza
porosa de una frontera (2006: 218). Ante
esta complejidad, la literatura contempo-
ranea en México no puede tematizar la
frontera sin el complejo arsenal poético y
lingiiistico que la convierte en una de las
vertientes mas innovadoras y atractivas
de la literatura latinoamericana: no se ha
limitado a abordar los topicos frecuentes
de la misma (narcotrafico, migracion,
interculturalidad, etc.), sino que diversos
ejemplos literarios demuestran, teniendo
la frontera como escenario de fondo, ser en
sl mismos textos fronlerizos — es decir, en el
mismo modo que una frontera politica, el
texto literario es la zona limite, donde en-
tran en contacto sistemas epistemologicos,
discursos literarios y estéticos. Regresando
a Lotman, estos textos literarios que aqui
llamamos “fronterizos” conforman una
propia semidsfera cruzada en si misma
por fronteras internas, sub-semiosferas
donde rigen distintos “Yo” semibticos
(2010: 184) — y es en el roce o friccién que
sucede en el traspase de dichas fronteras
internas donde surge una literatura que
Ottmar Ette llama “friccional” (jugando
con los términos ficcién/friccion), es decir,
donde friccionan o se rozan formas, géne-
ros, discursos y sistemas de conocimiento
(Ette, 2001: 48). El importante y complejo
significado que tiene la frontera norte de
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Meéxico ha dado pie a una literatura donde
la frontera no solo es el espacio referencial
o de accidn, sino una cuyos textos tienen
fronteras internas entre elementos apa-
rentemente dispares, que al ser cruzadas
crean situaciones de friccién / ficciéon: por
ejemplo, observaremos coémo la novelistica
de Yuri Herrera usa elementos de la mito-
logia y la literatura medieval en un espacio
referencial contemporaneo, eludido fre-
cuentemente en eufemismos, para crear
una narraciéon anacroénica de la frontera
y sus fendmenos en una clave mitologica.
Mas adelante, se vera otra situacion limi-
trofe entre la realidad y la fantasia, donde
un grupo de discapacitados son liderados
por un profesor loco para reconquistar
Texas. En El gército iluminado (2007), David
Toscana traslada la idea de frontera geo-
grafica a una entre fantasia o simulacién
(en el sentido de Baudrillard) y realidad.
Finalmente, de la mano de “La parte de los
crimenes” en 2666 (2004) de Roberto Bo-
lafio, se ilustrara como la ciudad de Santa
Teresa (eufemismo de Ciudad Juarez) es un
espacio de distopia, donde la tensiéon que
surge a partir de la colisién entre crimen y
justicia, en particular frente a la bisqueda
de la verdad, conforma fronteras intratex-
tuales infranqueables. Para ilustrar estas
tres ideas, este articulo se basara en las
novelas Trabajos del reino (2009) y Sesiales que
precederdn al fin del mundo (2010) de Yuri He-
rrera; El ¢éreito tluminado (2007) de David
Toscana, y finalmente, “La parte de los cri-
menes” en 2666 (2004) de Roberto Bolano.

La frontera en clave mitologica

Una de las innovaciones estéticas en la lite-
ratura de frontera es la de imaginar a esta
como un espacio mitico. Pero antes de con-
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tinuar, valga realizar primero una reflexion
lingtiistica. Para referirse a una frontera y
lo que hay mas alla de esta, pueden utili-
zarse diversas figuras retoricas. En el habla
popular mexicana, existen claves eufemisti-
cas para referirse a los Estados Unidos: se
habla de “el otro lado”, o bien, del “Ga-
bacho”, como si se tratara de un pais fan-
tastico. El viaje hacia la region fronteriza
y el cruce hacia el asi llamado “otro lado”
constituyen una hazana llena de riesgos
que tanto la imaginacién popular como
la literatura y el cine se han encargado de
dotar de leyendas y protagonistas, que van
desde santos no oficiales como Juan Solda-
do, personajes historicos como Pancho Vi-
lla, hasta personajes del cine popular como
los hermanos Almada o Lola la Trailera,
protagonistas de leyendas y corridos (como
los analizados por Florian Homann en este
volumen). Existen otras metaforas como
aquella de la frontera como un “cristal” a
través del cual se mira, como la que utiliza
Carlos Fuentes en su volumen de cuentos
La frontera de Cristal (1995) o bien un espejo
que esconde tras de si un mundo fantastico
(Lewis Carroll en 7hrough the Looking Glass,
1871). Referirse coloquialmente a los Esta-
dos Unidos como “el otro lado” desaparece
el espacio geografico real en el eufemismo
— este, al esconder el significado, crea un
vacio referencial que permite poblar ese
espacio por figuraciones voluntarias o in-
voluntarias del hablante, producto de una
rica imaginacién individual o colectiva. En
sus dos primeras novelas, Trabajos del reino
(2010, originalmente publicada en 2004) y
Sefiales que precederdn al fin del mundo (2009),
Yuri Herrera se aproxima a la frontera y
sus fenomenos, en una clave mitologica. Si
bien Navarro (2011: 94) identifica Zraba-
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Jos como una novela escrita en modalidad
de fabula, una observaciéon mas detallada
arroja que tanto esta como Sefiales son una
construccion textual mas compleja donde
Herrera recurre a imagenes y motivos de
la literatura medieval europea y diversas
mitologias, no tanto asi a la fabula clasica
ni dieciochesca de relatos moralizantes ale-
goricos como sefiala vagamente Navarro.
Herrera mas bien actualiza personajes,
metaforas y elementos topicos de aquellas
literaturas en un espacio que, en diversas
sefas, nos da a entender que se trata de
la frontera norte mexicana, y crea asi una
frontera interna en los textos entre el ima-
ginario de aquellas literaturas y el contexto
contemporaneo, moviéndose de un punto
a otro sin diferenciacién.

En Trabajos del reino, Herrera describe
el mundo del narcotrafico como si se tra-
tara de un estado feudal. El solo titulo de
la novela, Trabajos del reino, nos predispone
a una historia que parece imitar una narra-
ci6n clasica (alusion a “Los trabajos y los
dias”, de Hesiodo) y época: en ella, el pro-
tagonista es llamado “El Artista”, un joven
versado en el manejo del acordeén y que
hace las veces de un juglar que compone
canciones laudatorias sobre las hazafias de
un capo de la droga (narcocorridos). A su
vez, dicho capo es un “Rey”, a quien El
Artista y el resto de la poblacién, sus sub-
ditos, respetan devotamente. Dicho “Rey”
habita en un “palacio” con un suntuoso
jardin en donde se pasean especies exoticas
y decorativas, entre ellas, un “pavo real”.
Dicho palacio sostiene una “corte” — entre
la que gente procedente de toda la rept-
blica vive de las dadivas del respetado Rey.
Si bien poderoso y venerado, su pareja,
identificada como una “Bruja”, lo contro-
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la. Esta practica magia negra en un “cala-
bozo” secreto a donde solo se llega a través
de pasadizos. En la narracién coexisten
estos personajes y espacios de una matriz
literaria medieval con elementos que re-
miten al mundo contemporaneo: soldados
que llevan “uniformes verdes con estrellas”
(como los del ejército mexicano), médicos
especializados, sacerdotes al servicio del
capo y periodistas nos remiten a un pais
nunca llamado por su nombre y donde no
hay una frontera clara entre Estado y car-
teles, entre ciudadanos comunes y crimi-
nales. A diferencia de otros autores como
Elmer Mendoza u Orfa Alarcon (solo por
mencionar algunos), que han explorado a
detalle el mundo del narcotrafico con mu-
cho realismo, Herrera lo recrea en una cla-
ve mitologica donde un Rey, su corte, una
bruja y un juglar nos recuerdan a relatos
como Perceval, de Chrétien de Troyes, o no-
velas de caballeria como el Amadis de Gaula.
Dicho juego con el imaginario que nos lega
la literatura medieval y la rica tradiciéon
cuentistica (Marie de France, Gonzalo de
Berceo, etc.), aparece con claridad en una
escena donde dos capos amigos se entregan
ala caceria de palomas negras, reunidas en
sendas jaulas exclusivamente para ellos,
donde se pone en marcha una serie de ana-
cronias que evocan tapices y miniaturas
medievales o estampas de la vida cotidiana
de las cortes europeas:

La Corte entera se traslad6 a los jar-
dines. Trajeron jaulas con docenas
y docenas de palomas negras, para
que no se perdieran en la resolana del
desierto. El Rey, el Heredero, el otro
capo y su chaca se apostaron con sus
escopetas hacia el cielo. Cada cual te-
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nia un guardia encargado de recoger
las piezas a las que atinaran y de po-
nerlas en costales atras del tirador. Se
abrian las jaulas y de subito surgia un
revoloteo ascendente y balacera. La
concurrencia aplaudia cada vez que
los tiradores reventaban un péjaro y
éste caia dejando una estela colorada
(Herrera, 2010: 47).

Con esta anacronia Herrera mues-
tra como en el México contemporaneo
persisten viejos modelos — el narcotrafico
como una corte real — tras la fachada de
un Estado moderno: una forma avanzada,
contemporanea de gobierno coexiste y se
encuentra de frente con el texto literario
como frontera que antepone a ambos con
un formato anticuado y premoderno. El
uso de diversas palabras crea imagenes que
son anacrénicas entre si: por ejemplo, el
“Rey” y la “corte” se complementan con
el “capo”, mas bien un vocablo de origen
italiano transferido a otras lenguas para re-
ferirse al cabecilla de un grupo criminal o
mafia. Por otra parte, “escopeta”, un arma
renacentista mas bien de bajo calibre en
comparacién con las armas que utilizan
los narcotraficantes, es anacronica frente a
términos completamente contemporaneos
y de uso corriente en el espanol mexicano
actual como “balacera”, vocablo que ade-
mas se refiere a una secuencia mas veloz de
explosiones de bala de lo que una escopeta
renacentista, mucho mas lenta, pudo haber
realizado. La imagen de palomas muertas
puestas dentro de “costales” no deja de ser
una alusion a la cruel forma en la que las
bandas criminales disponen de cuerpos
desmembrados. Finalmente, en esta co-
lisién entre lo historico y lo contempora-
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neo, Herrera crea sus propios neologismos:
“chaca”, un sustantivo que parece referirse
al ayudante del capo y posiblemente se de-
rive de “chacal”, un término racialmente
connotado que en México despectivamen-
te se utiliza para alguien de apariencia de
clase baja o criminal.

Sefiales que precederdn al fin del mundo
(2009) es la segunda novela emblematica
de Yuri Herrera donde pone en marcha un
mecanismo similar. Su solo titulo anuncia
ya una especie de profecia mitica: “Sefa-
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les...” indica como si el texto tuviera que
leerse como compendio de profecias, del
Apocalipsis biblico o textos mitologicos de
culturas extracuropeas.

Un elemento esencial para escribir esta
novela contemporanea en clave mitolégica
es su estructura general: Herrera narra en
nueve etapas (capitulos) el viaje de Makina
hacia un lugar llamado “el Gabacho” y sus
aventuras en ¢l con el objetivo de recuperar
a su hermano. Como ya se mencion6 lineas
arriba, el “Gabacho” es el nombre popular
de Estados Unidos en el habla coloquial
mexicana. Su uso implica dotar al referen-
te de una connotacién de extranjero, y por
lo tanto, de extrafio y extraordinario — tal
y como lo seria una ciudad o regién mitica
(Aztlan, El Dorado, etc.).

En la novela, el uso de nombres propios
borra en muchos casos las fronteras de re-
ferencia posibles para los lectores. Al no ser
estas denominaciones ni obviamente hispa-
nas ni anglosajonas, el trasfondo geografico
puede deducirse solo por pequefas pistas,
ampliando asi el campo de experimenta-
cion creativa — al no existir una frontera
nominal, es decir, de la pertenencia lingiiis-
tica o cultural de estos nombres, Herrera
no adquiere ningin compromiso de auten-
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ticidad y correspondencia con lo real, de
manera que, como ¢l mismo senala, evita
asi caer en los lugares comunes de la litera-
tura de frontera y hacer un relato fronteri-
zo en si (citado en Navarro, 2011: 94). Por
ejemplo, la protagonista de la novela tiene
un nombre que un lector hispanoparlante
no puede ubicar de inmediato en ninguna
cultura o lengua: “Makina”. Del mismo
modo, sucede con nombres como “Sefor
Pé”, “Senor Hache”, que podrian ser cual-
quier nombre. Unicamente dos nombres
de personajes, “Chucho” o “Cora” nos
ubican en México. Aun asi, el espacio de la
narracién es ambiguo y conforme Herrera
borra toda referencia obvia o la esconde
tras eufemismos, nombres clave o nombres
enigmaticos, multiplica las posibilidades de
la creatividad literaria y abre espacio para
una narracién de fendmenos contempora-
neos en una clave mitologica que la vuelve
atemporal.

Parte de esa clave mitologica esta en
la propia estructura de la novela, basada
en un trayecto o recorrido en busqueda
de alguien o de algo, una estructura que
puede encontrarse en textos antiguos y
medievales muy diversos, por ejemplo, el
lais “Guiguemar” de Marie de France, que
narra la historia del homénimo en busca
de la cura del mal de amores o la Odisea de
Homero de argumento conocido. Sefiales
trata del viaje de Makina en busqueda de
su hermano, que comienza en el “Pueblo”
y el “Gran Chilango™ (es decir, la Ciudad
de México) y que resulta ser toda una
hazafna en la que Makina se enfrenta a
multiples personajes, entre oponentes y
ayudantes, y a diversos obstaculos (un rio,
el desierto, una ciudad desconocida), difi-
cultades (ausencia de dinero, ropa, comida)
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y aventuras: cruza un acaudalado rio, es-
capa el acecho de traficantes de personas,
policias y patriotas armados, cruza monta-
nas y desiertos, evade arrestos y sobrevive
al laberinto de carreteras que separan
barrios indistintos entre si en una urbe que
parece no tener fin. Los capitulos son titu-
lados segun las etapas de su recorrido: por
ejemplo, encuentra a su hermano en “El
lugar donde son comidos los corazones de
la gente”; cruza el desierto por el “Lugar
donde se encuentran los cerros”; y termina
en “El sitio de obsidiana, donde no hay
ventanas ni orificios para el humo”, todos
ellos titulos donde Herrera evoca imagenes
de origen tan diverso como las descripcio-
nes de Diaz del Castillo de México-Teno-
chtitlan (p. ¢j. sus descripciones del interior
del Templo Mayor), los informantes de
Sahagun o las profecias sobre la caida
de México compiladas por Leén-Portilla
en Vision de los vencidos (1959). El viaje de
Makina es un trayecto mitico donde la pro-
tagonista desea recuperar a su hermano v,
al mismo tiempo, evoluciona ella misma:
el texto sigue la estructura de relatos tan
antiguos como la Epopeya de Gilgamesh,
pero también de modelos de la literatura
latinoamericana como Pedro Pdramo. De
hecho, el hermano de Makina se habia
ido a los Estados Unidos para buscar a su
papa, diciendo a su familia “Me voy a re-
clamar lo nuestro” (Herrera, 2010: 31-32),
una reformulacién del pedido de Dolores
a su hijo Juan Preciado, antes de morir:
“Exigele lo nuestro” (Rulfo, 2008: 65). Asi
como Herrera echa mano de referentes
de la literatura universal, recurre también
a textos del canon de la propia literatura
mexicana: todas estas referencias conflu-
yen en la novela vista como una frontera
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en donde se retinen todos estos bagajes
literarios. Como Iuri Lotman lo llamaria,
el texto es una colision de semiosferas. In-
cluso, aunque esporadicos, es de notar pe-
quenos detalles lingtiisticos donde Herrera
desdobla el referente temporal/espacial de
su historia: y es en el uso del gerundio con
la preposicién en, por ejemplo, “y en ba-
jandose terminé de marcar...” (2010: 50),
una estructura propia del espanol medie-
val que atn conserva el francés moderno
para el gerundio, y que no se trata de un
error de edicion, sino de diminutos tineles
hacia periodos pasados de la evoluciéon de
la lengua. Dicho uso lingtiistico convive, a
su vez, con vocablos tipicos del mexicano
coloquial moderno: insultos como “pen-
dejo”, verbos como “chinguese” (bébase) o
interjecciones como “salucita” (diminutivo
de “salud”).

Del mismo modo que los referentes
literarios son de distintas épocas y los
nombres eluden toda referencialidad
fija, la lengua que Makina escucha en su
llegada al Gabacho es un idioma hibrido
que resume la naturaleza dinamica de una
frontera y los multiples parentescos litera-
rios del texto. Los habitantes de ese pais
extranjero “hablan una lengua intermedia
con la que Makina simpatiza de inmediato
porque es como ella: maleable, deleble,
permeable, un gozne entre dos semejantes
distantes y luego entre otros dos, y luego
entre otros dos, nunca exactamente los
mismos, un algo que sirve para poner
en relaciéon” (Herrera, 2010: 73). Esta
descripcion es al mismo tiempo la de la
dindmica fluida de la cultura fronteriza y
de la propia novela en si: maleable pues sus
referencias son contemporaneas y a la vez
histéricas, porque su registro lingtistico
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es tanto el de un espanol antiguo como el
de uno actual y coloquial, y deleble por-
que borra referentes para permitir que la
imaginacion enriquezca el texto con otros
nuevos. Dicho sea de paso, Makina es asi
mismo trilinglie, y por poder comprender
esa “lengua intermedia”, funge como
mensajera entre diversos agentes. Por ello,
como sefala acertadamente Lise Demeyer,
Makina tiene el saber y el poder, como una
nueva Malinche (2016: 434).

Finalmente, un nudo narrativo de
gran importancia que enlaza Sefiales con
otras literaturas fundacionales es la fi-
nalidad del viaje: se trata, mas que de
la btsqueda de su hermano, de un viaje
mitolégico de transformacion. Auxiliada
por diversos aliados y acechada por sus
enemigos, Makina llega al “fin del mun-
do”, ya anunciado en el titulo, y que mas
bien se refiere a la transformaciéon de
si misma: no hay un regreso al pasado,
ni al lugar geografico de origen ni a la
identidad conocida, por ende, el mundo
conocido se acaba. En un sétano, Makina
recibe de hombres desconocidos unos do-
cumentos falsos que le otorgan una nueva
identidad: “Makina tomé el legajo y mir6
su contenido. Ahi estaba ella, con otro
nombre y otra ciudad de nacimiento. Su
foto, nuevos nimeros, nuevo oficio, nuevo
hogar- Me han desollado, musit6”. (2010:
119). Makina simboliza lo que sucede con
millones de migrantes que han cruzado
hacia los Estados Unidos y adquirido una
nueva nacionalidad e identidad. Sefales es
una novela que, al jugar con sus propias
fronteras semidticas internas, es también
un narracién en clave mitolégica de la
realidad migratoria: el duro peregrinaje y
la transformacion final.
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La frontera como espacio de utopias

De una forma menos criptica que Herrera,
el autor David Toscana (Premio Xavier Vi-
llaurrutia 2018) tematiza también el cruce
de fronteras en su novela £l ¢ército iluminado
(2007), st bien con otros matices. Aunque
es nativo del norte de México (desde hace
anos radicado en Europa, primero en Po-
lonia y mas adelante en Espana), no se le
identifica en absoluto como a un autor de
frontera ni su obra tiene una relacién direc-
ta con temas y motivos tipicos relacionados
con esta region. Aun asi, la mayoria de sus
novelas se desarrolla en el norte de México,
en particular en la ciudad de Monterrey y
su region circundante. Fl ¢éreito tluminado
(2007) cuenta la historia de Ignacio Matus,
un profesor de primaria convencido de que
México debe recuperar Texas, asumiéndolo
como una misién existencial. Deseoso de
revancha, escoge dos momentos para llevar
a cabo su personal venganza historica: el
primero de ellos en su juventud, en 1924,
donde simula en Monterrey el maratén que
al mismo tiempo se corria en las Olimpia-
das de Paris — en el maraton histérico, par-
ticipaba el atleta norteamericano Clarence
DeMar, a quien Matus desea vencer en su
propia simulacion de la carrera y asi, vencer
a Estados Unidos. La segunda y mas im-
portante revancha — o intento de revancha—
tiene lugar en el afio de 1968: Matus recluta
a un grupo nifios pubescentes, todos ellos
con discapacidades mentales, para formar
un ejército que habria de cruzar la frontera
hacia los Estados Unidos por el Rio Bravo,
no para migrar, sino para pelear de nuevo
la batalla del Alamo y recuperar Texas. Los
niflos discapacitados asumen con gran se-
riedad su papel de reclutas, sin saber distin-
guir la realidad de su imaginacion, al mismo
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modo que Matus, ya un anciano colérico
que pretende llevar a este ejército hacia la
gloria nacional a través de una simulaciéon
histérica. Toscana, que en sus obras coque-
tea con elementos del realismo magico y la
literatura fantastica, sin nunca realmente
dejarse clasificar asi, hace de Matus una
especie de Alonso Quijano, don Quijote, un
hombre loco convencido de la seriedad, le-
gitimidad y relevancia de su misiéon. Como
lo observa ya Mirian Pino (2007: 206) y
como el mismo Toscana lo ha sefialado en
entrevista', El giército iluminado oscila entre la
ferviente imaginacién de sus personajes y la
realidad: estos viven una utopia, un ideal,
que es sin embargo duramente confrontada
con la realidad. Los personajes, que sufren
discapacidades o desérdenes mentales, no
saben lo que el lector si: que el objetivo final
(reconquistar Estados Unidos) es imposi-
ble. De ahi el nombre irdénico de “ejército
iluminado™: no en referencia a la Ilustra-
ci6n francesa, sino “illuminado” casi en un
sentido de iluminacién religiosa, fanatica,
que hace ver una simple excursién al Rio
Bravo como una valiente misién militar.
Algo muy similar ocurre con los personajes
de Cervantes, concretamente el Quijote, ya
sea en el famoso episodio de los Gigantes
o en el muy estudiado fragmento donde el
Caballero Andante cree ver en la rupestre
Aldonsa Lorenzo todas las cualidades de la
bella y delicada Dulcinea.

El gordo Comodoro, uno de los nifios
del asi llamado ejército iluminado, esta
convencido de cruzar un rio infestado de

" “El legado de Juan Rulfo en la literatura mexicana

actual”. Charla con el autor David Toscana. 21 de
noviembre de 2017. Universitat zu KéIn. Archivo de
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piranas, aunque en realidad se encontraba
solamente en un arroyo mucho antes de
llegar a la frontera. Ignacio Matus, que
creia haber derrotado al atleta DeMar
por haber corrido en un tiempo menor la
misma distancia en su maratéon simulado,
escribe una serie de cartas en espafiol don-
de exige al maratonista que le entregue la
medalla de bronce que, segun €1, le corres-
pondia. Aqui resulta til recurrir al con-
cepto de Jean Baudrillard de “simulacién”,
que ya he utilizado arriba repetidas veces:
ambos actos de revancha, el maratén y
la pretendida invasiéon de Texas, son una
repeticion simulada, falsa, de la situacion
real — es decir, reproducen la realidad (en
este caso, dos sucesos reales) pero en sus
propios términos de verdad, sustituyendo
los hechos, destruyendo cualquier division
entre real e imaginario, entre real y falso
(Baudrillard, 1983: 5). Por eso, simular
la invasién de Texas no es fantasia, sino
una realidad para los personajes: cruzan
la frontera de lo posible, de los hechos
historicos y reales de la Guerra de Texas.
Sin embargo, no puede decirse que los
personajes quijotescos de Toscana vivan
en una permanente tension entre la ilusiéon
y la realidad, entre el presente y el pasado
historico, porque para ellos solo existe su
propia version de la verdad, es decir, su si-
mulacién. Cito las palabras de un capellan
que bendice a este pequeno ejército antes
de partir:

Sefor, dice el cura desde el pulpito,
fuiste avaro en gracias con estos mu-
chachos; ahora te toca ser dadivoso
con sus animas; recibelas lo mismo
puras que mancilladas, victoriosas que

vencidas, [...] porque la espada flami-
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gera de la fe de poco sirve con una
bala en el occipucio y a estos infelices
no les detuviste el sol ni les abriste las
aguas del rio Bravo ni les derribaste El
Alamo a trompetazos ni nada de esas
artimafas con las que solias ayudar a
tus prosélitos de otros tiempos. (Tosca-
na, 2007: 98).

El capellan traza una clara linea divi-
soria entre el relato biblico y la realidad
de los nifios; entre los prodigios divinos
que ayudaron al pueblo judio en su huida
de Egipto (aguas del rio Bravo= aguas del
Mar Rojo) y su llegada a la Tierra Prometi-
da (Caida del Alamo = caida de las Mura-
llas de Jerico), y las expectativas de Matus y
su ejército, reconoce una cruel realidad que
para ellos es inexistente.

Toscana, que ubica el 2 de octubre de
1968 como el inicio de dicha guerra fantas-
tica, evoca en la idea de sacrificio la masacre
de estudiantes de Tlatelolco, acaecida en la
misma fecha. La cruzada inttil hacia el Rio
Bravo, esa “frontera inalcanzable, absurda
y eterna” (Toscana, 2007: 232-233), es una
metafora de las rivalidades histéricas entre
Meéxico y su vecino pais: la frontera con Es-
tados Unidos es imaginada como una muti-
lacién en el cuerpo (geografia) de la nacion.
En este sentido, considero muy acertada la
critica de Miriam Pino que ha interpretado
El giéreito iluminado como un planteamiento
alternativo de la historia real, en el que al
constante acecho de la cultura norteame-
ricana en contra de México se le opone en
resistencia la historia de Matus y su ejército
de nifos discapacitados: “solo en el terreno
de la locura, de la imaginacién y de una
razoén “otra” se puede mitigar la pérdida”

(Pino, 2007: 212).
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La verdad como ultima frontera.

“La parte de los crimenes” en 2666, de
Roberto Bolafio

La literatura de frontera puede leerse
como un punto de fricciébn que pone en
evidencia, muchas veces en forma de una
denuncia frontal, situaciones limitrofes. Con
mas realismo que autores como Herrera o
Toscana, dicha frontera norte es para otras
plumas un mundo brutal, mas a tono con
la realidad mexicana contemporanea. Si
bien Tijuana fue durante décadas la ciu-
dad mexicana fronteriza mas emblemat-
ca de esa frontera, es en los afios noventa
cuando Ciudad Juéarez parece desplazarla
por vivir un extraordinario boom econémi-
co producto del NAFTA o TLCAN. Como
enclave de supuesto desarrollo, Charles
Bowden conoce a Ciudad Juarez como el
laboratorio de nuestro futuro, T#e laboratory
of our future (1998), donde se experimentan
formas sofisticadas de esclavitud humana
en pos de la maximizacién de ganancias:
asi, Bowden explica como en los afios no-
venta una trabajadora de maquila podia
percibir entre una octava y una quinceava
parte de lo que alguien recibiria en Esta-
dos Unidos por el mismo trabajo (1998:
62). Por su parte, para la teérica mexicana
Sayak Valencia la frontera mexicana con
Estados Unidos es la “cuna perfecta” de lo
que ella denomina capitalismo gore (2016:
135), es decir, la tecnificacién y racionali-
zacion exacerbadas de la violencia para la
produccién de riqueza por parte de la eco-
nomia global, de la cual también es parte el
crimen organizado (2016: 33).

De este modo, en Ciudad Juarez fraca-
san las esperanzas que despert6 consigo la
puesta en marcha del NAFTA o TLCAN,
a mediados de los afios noventa. Si bien
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para Carlos Fuentes la frontera era un cris-
tal donde ambos lados se miraban fascina-
dos, tanto para Roberto Bolafio como para
muchos otros autores fronterizos juarenses
(como la asesinada poeta Susana Chavez
o el poeta Luis Humberto Chavez), dicho
cristal esta roto: en su monumental obra
2666, Bolano dedica un capitulo entero,
“La parte de los crimenes”, a los femini-
cidios de Ciudad Juarez. Con un frio len-
guaje forense que mas adelante repite el
poeta mexicano Luis Humberto Chavez
en su poemario Te diria que fuéramos al Rio
Bravo (2013), Bolano recrea en pequenos y
medianos fragmentos narrativos los inter-
minables hallazgos de cadaveres femeninos
que, conforme se multiplican, se vuelven
mas complejos de resolver, en intentos que
fracasan uno tras otro. El descubrimien-
to de la verdad, es decir, la resolucion del
enigma de los feminicidios y por consi-
guiente la justicia, es una frontera episte-
mologica infranqueable.

En general, se pueden observar tres
maneras en las que Bolafo elude cruzar esa
frontera del texto hacia la verdad, sin poder
resolver jamas el enigma de las muertas: en
primer lugar, a través de la combinacion de
registros lingtiisticos y relatos; en segundo
lugar, a través del eufemismo Santa Tere-
sa, al mismo tiempo una ironia, de Ciudad
Juarez; y finalmente, a través de personajes
que podrian descifrar la verdad, sin real-
mente poder hacerlo.

Bolafio ya hace uso en otras novelas
(Nocturno de Ghile 2000) de una técnica don-
de los hechos o nudos estan encadenados
entre si dentro de un mismo flujo narrati-
vo. Sin embargo, en “La parte de los cri-
menes” la narracion esta fragmentada en
parrafos, no asi en capitulos o subcapitulos,
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que a su vez combinan registros lingtiisticos
y niveles de la narraciéon, creando una es-
pecie de laberinto por donde el lector pue-
de perderse por diversos caminos. Cuando
se aborda la descripciéon de los crimenes,
la combinacién oscila entre el registro po-
liciaco y el literario, entre la secuencia del
relato criminal y las derivaciones narrati-
vas de este. Cuevas Carrero observa que
en 26606, por una parte, existe “una linea
prudente, de una sintaxis concisa, de una
escritura carente de juegos de lenguaje, de
una legibilidad manifiesta y con un ritmo
regular”, que contrasta con una linea hi-
perbélica, que ¢él califica como “arbitra-
riamente dionisiaca” (2006: s. pag., en li-
nea). Concretamente en “La parte de los
crimenes” se mezcla el estilo pericial, que
no esta del todo libre del estilo de nota roja,
y el lenguaje literario. El registro policiaco,
con una funcién meramente descriptiva,
es precisamente lo que Cuevas Carrero
llama “prudente” y “conciso”, sin “juegos
del lenguaje”. Por ejemplo, tras las descrip-
ciones rutinarias de las victimas, se habla
en voz pasiva o formas impersonales. Asi
de la muerte de una Andrea Pacheco Mar-
tinez se dice que “fue raptada al salir de
la escuela”, y que “habia sido violada anal
y vaginalmente” (Bolafio, 2004: 490). Sin
embargo, coexisten estas formas con juicios
de valor, “pese a que la calle no estaba de-
sierta en modo alguno, nadie presencié el
hecho” (Bolano, 2004: 490, el subrayado
es mio), o bien con hipérboles, como en el
caso de una Leticia Contreras Zamudio,
muerta por “multiples heridas en abdomen
y térax” pero que “luché por su vida has-
ta el tltimo segundo” (Bolafio, 2004: 501).
De esta manera, el lector puede tener la
sensacion de encontrarse tanto en un texto
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pericial como en uno literario. Finalmen-
te, y sobre todo hacia el desenlace de estos
parrafos, la narracién policiaca no conti-
nta hacia lo que se esperaria de una nota
criminalistica. Mas bien fluye hacia otras
micro narraciones, paralelas o continuas,
pero que nacen como pretexto del crimen
relatado. Por ejemplo, el cuerpo de Andrea
habia sido encontrado por un migrante
salvadorenio del cual se nos dice que, mas
adelante, habia cruzado la frontera, que
se habia perdido en el desierto y muerto
como consecuencia de la deshidratacion y
una paliza propinada por un ranchero en
Arizona (Bolano, 2004: 491). La intercala-
cién entre un registro lingtistico y el otro,
entre una historia y otra paralela en un
mismo parrafo, o la discontinuidad en rela-
ci6n con los parrafos subsiguientes, crea un
laberinto narrativo donde nunca se llega a
un solo climax, sino que nos confunde en
numerosos climaxes.

La segunda estrategia es el eufemismo
y laironia, en particular, de las toponimias.
Como hemos discutido paginas atras, Yuri
Herrera se libera de los referentes geogra-
ficos para dejar un espacio libre en la cons-
truccion de su propia ficcién. Sin embargo,
en Bolano las intenciones parecen ser otras
muy diferentes. Aunque se evite el nombre
real y se le ubique en Sonora, Santa Teresa
es Ciudad Juarez. Son mdltiples y obvias
las pistas que revelan el referente real: la
mencién del periodista Sergio Gonzalez
Rodriguez, la vida nocturna fronteriza, la
industria maquiladora, los feminicidios. A
pesar de lo obvio de las referencias, llama
la atencién el intento por despistar al lector
en lo que mas bien parece un juego donde
el autor sabe que sera descubierto de inme-
diato. Para Patricia Espinosa, este recurso
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corresponde a una estrategia general de la
novelistica de Bolano por crear un miste-
rio y un secreto inasibles (2006: s. pag, en
linea). Dunia Gras Miravet menciona, por
un lado, la hipétesis de que los cuerpos ase-
sinados simbolizan las reliquias de la santa
de Avila, para inmediatamente desechar
esta hipotesis y explicarla con el sencillo
hecho de que se trata del nombre del ae-
ropuerto de la vecina ciudad de El Paso,
Texas (2012: 111). Gras insiste en la falta
de concordancia de las coordenadas ficti-
cias con las reales. Si bien la coincidencia
geografica exacta, sobre todo de espacios
periféricos o secundarios, es irrelevante,
ocultar a Ciudad Juérez tras el nombre de
una inexistente urbe sonorense llamada
Santa Teresa es mas bien un juego irénico:
por un lado, el titulo de “santa” para una
ciudad donde suceden crimenes atroces.
Por otro lado, un lector mexicano o alguien
familiarizado con México sabra de inme-
diato que se trata de Ciudad Juarez, y que
las estrategias para ocultar la verdad son
tan inatiles y absurdas como los intentos de
la policia de Santa Teresa por imputar los
numerosos crimenes a culpables inexisten-
tes. Bolano, intencionalmente o no, quie-
re decirnos en realidad que la verdad no
puede ocultarse, que esta es evidente y, sin
embargo, insiste en ser escondida. Al mis-
mo tiempo, se relaciona con la incompe-
tencia y falta de decisién de la policia por
descubrirla (encontrar chivos expiatorios,
como Haas). Cuando Bolafio represen-
ta a un grupo de detectives haciendo un
chiste miségino tras otro, uno mas cruel y
sangriento que el otro, parece burlarse del
afan por buscar la verdad en una marana
de casos irresolutos, aunque la razén de los
crimenes, asi como la verdadera identidad
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de Santa Teresa son mas que obvias. Y es
que Bolafio sugiere, quizas sin desearlo ex-
presamente, que la causa de fondo de los
crimenes es el machismo y la misoginia tan
enraizados en la cultura mexicana:

“¢Y qué hay que hacer para ampliar
la libertad de una mujer? Pues darle
una cocina mas grande. Y: ;qué hay
que hacer para ampliar atn mas la li-
bertad de una mujer? Pues enchufar la
plancha a un alargue. Y: ¢cudl es el dia
de la mujer? Pues el dia menos pen-
sado. Y: jcuanto tarda una mujer en
morirse de un disparo en la cabeza?
Pues unas siete u ocho horas, depende
de lo que tarde la bala en encontrar el
cerebro” (Bolafio, 2004: 690).

Sin embargo, a pesar de lo evidente
de la verdad, esta parece escaparse en un
laberinto de casualidades absurdas, pistas
perdidas y detectives mediocres. Tanto lo
absurdo y cruel de los crimenes, como lo
absurdo del fracaso de la ley y del Estado
mismo se pueden resumir en el nombre
que, sarcasticamente, Bolano le da a uno
de los detectives: Lalo Cura (= la locura,
o “cura” = coémico, ridiculo). En otro frag-
mento, Bolano se refiere irbnicamente, uti-
lizando nombres falsos, al gobernador pa-
nista de Sonora y al alcalde priista de Santa
Teresa, como “hombres rectos y cabales
que se echaban los tres de regla, sin miedo
a las chicotizas, dispuestos a cualquier des-
conton” (2004: 492-493). Tras este juego li-
terario que se asemeja a la simulacién de lo
real, como explicamos paginas atras segun
la terminologia de Baudrillard, se pierde la
distincién entre la realidad y lo imaginado:
no hay un acceso a una verdad, pero, aun-
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que esta exista, no se le puede ver. Es esta la
frontera interna, una frontera epistemolo-
gica, de la “La parte de los crimenes”.
Como apunta Espinosa, Bolafio abun-
da en 2666 en la recreacion de una atmos-
fera de misterio y secreto. Del mismo modo,
hasta la fecha solo existen hipétesis sobre
Ciudad
Juarez, sin haber un culpable o culpables

los numerosos feminicidios de

concretos. En “La parte de los crimenes”
la verdad se escapa no solo en los juegos de
referentes falsos y despistes al lector men-
cionados arriba — se vuelve frustrante en
los casos que se multiplican, en culpables
que parecen serlo, y sobre todo en detec-
tives en quienes se depositan grandes es-
peranzas pero fracasan. Tal es el caso de
Albert Kessler, un personaje que Canovas
entiende como “recortado de la novela ne-
gray de las peliculas de Hollywood sobre la
frontera mexicana” (2009: 248), que causa
gran sensacion y atrae muchisima atencion
del puablico, pero sabe, desde siempre, que
los crimenes quedaran sin resolver.

Curiosamente, la posibilidad mas cer-
cana de cruzar la frontera entre el miste-
rio de los crimenes y la verdad estd en un
personaje enigmatico, Florita Almada, una
mujer mayor, curandera y espiritista, de
una bondad y amabilidad increibles. Ella
es la consejera personal del conductor de
television, Reinaldo. Invitada por este a su
programa Una hora con Reinaldo para dar
consejos de salud y bienestar a su auditorio,
es poseida por un espiritu para denunciar
frente a las camaras los feminicidios. Ahi,
su voz bondadosa y amable se desfigura en
una mas viril y horrorizada:

[Veo] un desierto muy grande, una
ciudad muy grande, en el norte del

21



estado, ninas asesinadas, mujeres ase-
sinadas. (Qué ciudad es ésa?, se pre-
gunt6. A ver, jqué ciudad es ésa? Yo
quiero saber como se llama esa ciudad
del demonio. Medit6 durante unos
segundos. Lo tengo en la punta de la
lengua. Yo no me censuro, senoras,
menos tratandose de un caso asi. jEs
Santa Teresa! jEs Santa Teresa! Lo
estoy viendo clarito. Alli matan a las
mujeres. Matan a mis hijas. {Mis hijas!
iMis hijas!” (Bolatio, 2004: 546-547).

Mas adelante, Florita Almada trans-
forma su voz en una mas viril y agresiva,
mas enfatica y frustrada. Oponiéndose a
los intentos de Reinaldo para controlarla,
responde: “Saquese, so sobon, dijo Florita.
Hay que avisar al gobernador del estado,
dijo con la voz bronca. Esto no es ninguna
broma. El licenciado José¢ Andrés Bricefio
tiene que saber esto, tiene que enterarse de
lo que le hacen a las mujeres y a las ninas
en esa bella ciudad de Santa Teresa”. Y
finalmente: “jno me toquen, putos insensi-
bles! No se preocupen por mi! ¢Es que no
entienden de qué hablo?” (Bolano, 2004:
547). Por una parte, es posible interpretar
la figura de Florita Almada como una ex-
presion de una necesidad emocional de ac-
ceder a la verdad. Su denuncia es de gran
simbolismo: los crimenes son tan atroces
que, incluso desde “el mundo de los espi-
ritus” llega una demanda de justicia. Sin
embargo, esta voz es también incapaz de
dar una respuesta a los dilemas. Rodriguez
(2014 s. pag, en linea) interpreta sus pa-
labras como una “apariencia de verdad”,
como un reflejo de la necesidad del lector
por encontrar una interpretacion al texto,
en lo cual irremediablemente fracasa. Para
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Laick, en su lenguaje poético y bondado-
so, Florita Armada se aleja del frio registro
policiaco para expresar la discrepancia que
existe entre el mundo exterior, transforma-
do por el progreso material, y el interior de
la sociedad, donde las emociones y la sen-
sibilidad humana no se han alterado (2014:
138): ante esto, se muestra incrédula de
captar la l6gica del mal por medio de la ca-
pacidad de las palabras (2014: 142). Inca-
pacidad y desconfianza que impregnan su
desesperacion al gritar, en trance: “¢Es que
no entienden de qué hablo?” (2014: 547).
Florita no deja de ser un eco de otras pro-
fetas clasicas en la literatura que advierten
sobre el advenimiento del mal, como Ca-
sandra, por ejemplo. En esta ocasion, San-
ta Teresa es Troya y asi como en esta, su
propia destrucciéon viene del interior. Bo-
lafio, que evidentemente habia observado
la vida cotidiana mexicana con mucho de-
talle, recrea un personaje frecuente en los
barrios: la abuela bondadosa (su nombre
en diminutivo) que es curandera, un poco
hechicera y médium, de una abundante
sabiduria popular. Florita Almada es una
puerta de acceso a un inframundo donde
el conocimiento es mas vasto porque es es-
piritual, casi divino, puesto ahi al servicio
de los ciudadanos comunes a través de una
médium abundante en cualidades espiri-
tuales. Sin embargo, su funcién es mucho
mas compleja: es un grito o demanda hu-
manitaria por la bisqueda de la verdad y
la accién de la justicia. Irracional y magica
(curandera, a fin de cuentas) se enfrenta al
aparato de lo racional (la ley, el Estado), in-
capaz de hacer frente a las fuerzas del mal.
Sin embargo, la oposicién dialégica entre
ambos polos no es binaria: el uno no es mas
“charlatan” que el otro, no es mas eficiente
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ni mas expedito para hacer justicia. Florita
no conoce la verdad de fondo, solo recono-
ce un problema que denuncia a voz viva.
Su bondad y humildad maternal (“jMis
hijas!”) forma un intenso contraste frente
al cinismo y la maldad de diversos actores:
a diferencia de los detectives, defiende a
capa a todas esas mujeres inermes frente a
la voracidad del crimen. En Ciudad Juarez
/ Santa Teresa, conocida por el ensamblaje
industrial, irébnicamente se maquilan mer-
cancias pero se mutilan vidas humanas:
las trabajadoras pasan el dia en la maqui-
la ensamblando partes para, tras el turno
laboral, ellas mismas ser “desmanteladas”.
Como ya critican Bowden y Valencia en
los ensayos arriba citados, el Estado, que
dota a la produccién capitalista del marco
para funcionar, no es capaz, sin embargo,
de parar el deterioro de la vida humana.
De hecho, la velocidad y la cantidad de las
muertes pueden leerse también bajo esa
logica descontrolada de la produccién: el
delirio de los crimenes, reproducido inteli-
gentemente por Bolafio en parrafos sueltos,
separados, de un lenguaje que oscila entre
la frialdad policiaca y la imaginacion litera-
ria, crea una sensacion de un caos infinito,
de una linea de produccion cuya marcha
es imposible ya no solo de detener, sino de
comprender. Florita Almada es un puente
hacia la Gltima frontera, la frontera de la
verdad, sin embargo, es inutil, aunque si
eficaz, por lo menos para acercar al lector
al plano de las emociones en medio de de-
tectives, policias, sospechosos y periodistas
que parecen mantener una neutralidad
emotiva. Si la frontera es una membrana
porosa, a través de ella se escurre como
un liquido toda posibilidad de verdad. Si-
mil que funciona también con la imagen

MHINGDA

ndm. 12/ julio-diciembre / 2018

del desierto, por donde también contintia
su flyjo la vida de Santa Teresa, a pesar de
los crimenes. Bolafio cierra “La parte de
los crimenes” asi: “Las navidades en San-
ta Teresa se celebraron de la forma usual.
Se hicieron posadas, se rompieron pifiatas,
se bebid tequila y cerveza” (2004: 790). Al
crear un laberinto sin salida, tanto a nivel
lingtiistico como narrativo, el texto atrapa
al lector, ofreciéndole salidas aparentes:
como si se tratara del enorme desierto que
divide a México y Estados Unidos en la
regiéon de Ciudad Juarez, y donde se han
perdido millares de inmigrantes.

Conclusion

¢Podria trazarse una teoria literaria de la
frontera?, suna teoria que desmenuzara
no solo el concepto geométrico de fronte-
ra, sino que también reflexionara exhaus-
tivamente sobre las formas narrativas que
sobre ella se escriben? La critica literaria
se ha ocupado en anos recientes de dar a
conocer y de estudiar la literatura escrita
en México por autores de sus fronteras y
sobre las fronteras, si bien ha predomi-
nado el estudio del norte de México pues
el limite con Guatemala y Belice ha sido
ignorado por no haber una interrupcién
(por lo menos, imaginaria) de la continui-
dad lingiiistica y no existir una marcada
desigualdad politica y econdémica entre
ambas regiones. La frontera norte es his-
téricamente mas compleja, pues pas6 de
ser, en el siglo XIX, el limite hacia terrenos
poco conocidos o desconocidos a ser un
espacio “invadido”, leido desde la perspec-
tiva mexicana, donde surge el trauma de
una mutilacién quirdrgica en la memoria
cultural nacional, como hemos visto en £/
gército iluminado (2007). Sus complejas di-
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namicas socioculturales, asi como su valor
como espacio de transito hacia “otro lado”,
es decir, otro mundo que se percibe mejor,
producen textos anacrénicos donde las
fronteras semiolégicas internas permiten la
interaccion de estéticas y registros lingiiisti-
cos de otras literaturas y épocas: en Sefiales
(2009)y Trabajos del reino (2010), Yuri Herre-
ra borra parcialmente las referencias a una
geografia real para imaginar en ella nue-
vos espacios mitologicos, hibridos como las
fronteras en si, que son ese “fin del mundo”
o el “reino”. Finalmente, Roberto Bolano,
en “La parte de los crimenes”, que puede
leerse como una novela individual dentro
de una serie mayor 2666 (2004), enfrenta
al lector con una frontera epistemologica
— el acceso a la verdad y la imposibilidad
de esta, perdida en una atmosfera donde
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