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Peter Handke es un escritor asombrosamente prolífico que ha pu-
blicado casi un centenar de relatos, novelas, obras de teatro, ensa-
yos, notas de viaje y volúmenes de diarios en los últimos cincuenta 
años. La Biblioteca Peter Handke, publicada por Suhrkamp, la casa 
editorial de Handke, es un impresionante testimonio de la diversi-
dad de formas, textos y períodos de trabajo. La edición es majes-
tuosa, casi monumental; sólo su juego de colores, que recuerda un 
poco a la gran época del arcoiris de los antiguos volúmenes de la 
Edition Suhrkamp, crea un contra acento ligero y lúdico al aspec-
to macizo de las tres secciones de obras organizadas en estuches 
individuales. La edición pretende reunir por primera vez todas las 
publicaciones de libros de Handke en un formato uniforme y con 
la misma presentación, de forma completa y compacta en el mar-
co de una edición de obra completa. No se trata de una edición 
comentada, ni mucho menos de una edición crítica de la obra; 
algunas de las fechas de origen son aún demasiado recientes para 
ello, y la situación de los archivos es aún demasiado confusa, espe-
cialmente en lo que se refiere a la evaluación de la correspondencia 
y los numerosos cuadernos del autor. La “biblioteca” de Handke 
evita deliberadamente el término “edición de obras” o “edición 
completa” porque la productividad del autor no cesa y, con el vo-
lumen en prosa La ladrona de fruta publicado el año pasado, ya ha 
producido un elemento de peso de la obra que no podía incluirse 
en la nueva edición. 

Para quienes hayan seguido la obra de Peter Handke a lo largo 
del tiempo y se hayan mantenido al día con el inmenso número 
de sus publicaciones como lectores -y los hay, incluso en núme-
ro asombroso-, la nueva edición no ofrecerá grandes sorpresas ni 
hallazgos espectaculares. Más bien, este desfile de obras evocará 
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uno u otro déjà vu, al considerar de nuevo 
los diferentes hitos y giros que ofrece la in-
mensa obra de este escritor. Y sin embargo: 
la fuerza de esta obra ha creado un nuevo 
tipo de podio para este autor; una oferta de 
lectura exuberante y atrayente que permite 
reconsiderar muchas cosas, sopesar aho-
ra algunos acentos de manera diferente y 
comprobar algunos reflejos obstinados de 
juicio que la mera mención del nombre de 
Handke todavía desencadena en algunas 
personas. 

Al menos en un aspecto, la estrategia 
del editor de llamar a la nueva edición de 
sus obras una “biblioteca”, que al princi-
pio se percibe como afán de notoriedad, 
parece justificada. En efecto, en los catorce 
extensos volúmenes de esta nueva edición, 
algunos de los cuales contienen más de mil 
páginas, se estima que se han colado un 
número ocho veces mayor de publicaciones 
de libros individuales que, colocados uno 
al lado del otro, conformarían una exten-
sión considerable de metros de estantería. 
El conjunto de todas estas publicaciones a 
lo largo de medio siglo documenta, inclu-
so con cierta modestia, que Peter Handke, 
con su enorme diligencia, su alcance inter-
nacional y su perseverancia a veces brusca, 
no tiene rival ni comparación en el mundo 
literario en lengua alemana. Es una extra-
ña combinación de ligereza y fragilidad, 
de belleza lingüística y robusta terquedad, 
lo que hace que la forma de escribir de 
Handke sea tan inconfundible, más allá de 
todos los cambios estilísticos y las incursio-
nes culturales. Tampoco hacen falta los nu-
merosos honores que ahora vuelven para 
demostrar que Handke hace tiempo que 
alcanzó el estatus de clásico en vida. 

En la gran presentación de la Bibliote-
ca Handke, coexisten tres casetes de libros 
de diferentes volúmenes: los “Diarios”, los 
ensayos y discursos titulados “Ensayos” y, 
sobre todo, la obra genuinamente literaria 
con los volúmenes de prosa, poesía, obras 
de teatro y narraciones cinematográficas, 
que como secciones individuales están de 
nuevo separadas entre sí por el color. En 
principio, las publicaciones de cada sección 
están ordenadas cronológicamente, con 
una importante excepción. Un volumen 
entero de ensayos está reservado a los en-
sayos políticos, las polémicas y las notas de 
viaje de Handke sobre las guerras de des-
integración yugoslavas de los años 90 y sus 
réplicas. No falta nada, no se deja de lado 
ninguna de las contribuciones controverti-
das en el tiempo, no se reedita ninguna. La 
masiva secuencia demuestra una vez más 
que este “enfoque” periodístico no estaba 
previsto en el plan de vida del autor, y que 
algunas de sus intervenciones sorprenden 
con el pie cambiado al escritor, por la fre-
nética actualidad del día: con afirmaciones 
que no salen bien paradas cuando se re-
leen. Pero también se pone de manifiesto 
hasta qué punto el compromiso de Handke 
con la idea de Yugoslavia deriva, por un 
lado, de su biografía personal y de sus pri-
meros traumas y, por otro, debe entenderse 
como una confrontación desplazada con 
el pasado multiétnico del Imperio de los 
Habsburgo, en el que existía un asombro-
so abanico de multilingüismo y diferencias 
culturales. 

Incluso la historia de la infancia de 
Handke estuvo atrapada entre esferas cul-
turales opuestas. Por un lado, estaba la 
familia eslovena-socializada de su madre 
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Maria Siutz y sus hermanos en la Baja Ca-
rintia; por otro, la capital del Reich, Ber-
lín, desde donde había llegado a Carintia 
el padrastro de Handke, el conductor de 
tranvías Adolf  Bruno Handke, que dotó 
al hijo adoptivo Peter de un apellido que 
hasta hoy se reconoce inmediatamente en 
Austria y en todas partes como un cuerpo 
extraño. Entre el nombre del padre prusia-
no y los sonidos de la madre eslava, había 
poco espacio para la lengua propia del ado-
lescente en el estrecho mundo de las casas 
pequeñas y los agricultores. Tal vez sea 
ésta la razón de la predilección del autor 
por los umbrales topográficos y las costu-
ras culturales, como se expresa en la novela 
salzburguesa El chino del dolor, 1983. Y no es 
casualidad que un texto escrito mientras se 
viaja, como Ensayo sobre el Jukebox de 1990, 
esté sintonizado con la melodía básica de 
la añoranza y el vagabundeo; la repite el 
autor con la pegadiza canción Apache, un 
“himno” de los apátridas, como denomi-
na la gran narrativa balcánica La noche del 
Morava de 2008 al instrumental de guitarra. 
Estar en la carretera no siempre fue volun-
tario. La infancia de Peter Handke se vio 
alterada por varios cambios drásticos de 
residencia que la joven madre, abandona-
da a su suerte, se vio obligada a realizar en 
los últimos años de la guerra y los primeros 
de la posguerra. Una de las redacciones es-
colares de Handke contiene recuerdos de 
un paso fronterizo clandestino; posteriores 
reminiscencias autobiográficas se refieren a 
situaciones de amenaza existencial y a los 
sonidos de los ataques aéreos. 

Nacido en diciembre de 1942, Handke, 
hay que decirlo, se ha convertido en un es-
critor político contra su voluntad debido 
a las coordenadas externas de la vida. Sus 

textos hablan a menudo de la dicotomía 
entre las salidas inquietas y el asentamiento 
deliberado. El estilo de hablar de Handke, 
no muy diferente de sus apariciones en per-
sona, es a veces ligero y flotante, y luego 
inquieto y nervioso. Para un bando de crí-
ticos, el autor ha sido demasiado sacerdotal 
y consagrado desde la ruptura estilística 
de 1979 con el relato Lento regreso (es decir, 
Lento regreso a casa); para la otra facción 
de opositores, fue considerado como el 
epítome de la militancia ideológicamen-
te obcecada tras su Elegía de Eslovenia al 
comienzo de las guerras de desintegración 
post-yugoslavas en la década de 1990. A 
esto le siguió un mayor giro hacia los pai-
sajes, con los largos relatos sobre la Bahía 
de Nadie de París (1994) y de la Meseta es-
pañola (La pérdida de la imagen, 2002), en los 
que Handke actúa como un maestro de la 
“aprobación” volcado hacia lo cotidiano.

En sus libros en prosa, Handke, de for-
mas siempre nuevas, acaba por atacar un 
mismo motivo básico al plantear la cues-
tión de lo que significa la escritura, la es-
critura tomada como forma de vida, como 
modo de observación y como movimiento 
de búsqueda del pensamiento. Como escri-
tor y figura pública, Handke ha sido etique-
tado de formas muy diferentes a lo largo 
de las décadas. En los salvajes años sesenta 
se le vio inicialmente como un rebelde del 
Grupo 47 en Princeton, en los medios de 
comunicación se le consideró como un “5º 
Beatle” con la foto de la máquina expende-
dora de su peinado en forma de seta, más 
tarde se le vio más como un caballero de 
la «nueva interioridad» o como un «monje 
de la montaña» de Salzburgo que habla-
ba de una actitud ascética de retiro. Más 
tarde, desde mediados de los años 90, el 
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y La mujer zurda, de mediados de los años 
setenta, a los que siguen las cuatro partes 
de Lento regreso. Hasta ahora, uno se ha 
acostumbrado a ver las dos obras en pro-
sa publicadas en 1972, el viaje por Estados 
Unidos, por un lado, y la despedida de la 
madre (Desgracia impeorable), por otro, como 
testimonios coherentes de un cambio es-
tilístico, una salida de Handke hacia una 
narración más directa, En la estructura de 
la biblioteca, Desgracia impeorable, como últi-
mo texto del primer volumen de prosa, se 
sitúa en un contexto más cercano a los pri-
meros escritos de Handke, que, en forma 
de su primera novela Los avispones (1966), 
también tenía ya un fuerte acento autobio-
gráfico e histórico-familiar.

El orden que impera en la biblioteca 
es también una forma de política laboral. 
La obra en prosa más extensa de Han-
dke, La pérdida de la imagen (780 páginas), 
se reúne en la nueva edición con otros dos 
textos vecinos en el tiempo, más que en el 
tema, para formar un enorme volumen de 
casi mil cien páginas, mientras que Mi año 
en la bahía de nadie (con sus 650 páginas en 
la nueva edición) ocupa un solo volumen, 
formando así, en cierta medida, su propio 
grupo de obras. También se sale un poco 
de la cronología el volumen que ofrece pri-
mero los escritos en prosa salzburgueses de 
la década de 1980, comenzando por El chi-
no del dolor, seguido de La repetición, La tarde 
de un escritor y La ausencia, para luego incluir 
en su segunda mitad los cinco llamados 
Intentos, de los cuales sólo los tres primeros 
con fechas de origen en torno a 1989-1991 
forman una unidad temporal. El hecho de 
que el sexto y último volumen de prosa se 
abra con la narración del Don Juan de Han-
dke de 2004, y con ello abra en realidad 

autor se volvió tan vehementemente contra 
la corriente occidental durante las guerras 
yugoslavas que su alegato contra la ruptu-
ra violenta de esta asociación de Estados 
amenazó con aislarle dolorosamente ante 
la opinión pública. 

Hay que reconocer que estas facetas 
no están tan alejadas como podría parecer 
a primera vista. Hay contradicciones en 
la vida de Handke como escritor, sí, pero 
es precisamente en las formas de auto-
contradicción donde se mueve con asom-
brosa continuidad en el tiempo. Desde su 
juventud, su actitud combativa contrasta 
extrañamente con la elegancia del estilista. 
Igualmente paradójica es su extraña com-
binación de popularidad personal y esfuer-
zo literario. Peter Handke es mundialmen-
te conocido como autor, aunque sus obras 
de teatro suelen considerarse más bien aca-
démicas e incluso sus textos narrativos nun-
ca han sido fáciles de consumir. Muchos de 
los títulos de sus obras han experimentado 
una inmensa difusión, algunos se han con-
vertido en giros proverbiales: como Insultos 
al público o El miedo del portero al penalti, en 
cierto modo también Carta breve para un largo 
adiós, Desgracia impeorable o La mujer zurda. La 
especial sonoridad de estos títulos hizo que 
el autor fuera conocido incluso en círculos 
ajenos a los lectores de los libros en cues-
tión. 

En la imagen global de la biblioteca, 
los contornos de los grupos de obras indi-
viduales y los contextos de desarrollo sur-
gen ahora de forma más concisa que an-
tes. Esto queda especialmente claro en el 
segundo volumen de la sección de prosa, 
que comienza con Carta breve para un largo 
adiós (1972) y al que siguen los dos relatos 
parisinos El momento de la sensación verdadera 
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otra nueva serie de obras que apuntan al 
presente, se hace visible en las primeras pá-
ginas de la relectura en una intensificación 
casi opresiva. Handke ha situado infalible-
mente al antiguo donjuán mujeriego, que 
ha mutado de libertino a figura simpáti-
ca, en una de las fronteras exteriores de la 
fortaleza europea, ahora tan asediada, en 
esa “franja fronteriza minada y atravesada 
por varios alambres de espino” en el límite 
del exclave norteafricano español, donde 
ni siquiera las barreras marciales podían 
impedir que “los pueblos de los desiertos 
marroquíes circundantes y mauritanos más 
amplios trataran de pasar de contrabando 
a través de la Ceuta reclamada por Espa-
ña hacia la Europa prometida más allá del 
Mediterráneo”.

Se ha criticado que las historias de 
Handke carecen de giros argumentales dra-
máticos. Pero también es cierto que su estilo 
narrativo, formado en la “ley suave” de 
Adalbert Stifter, puede oír literalmente cre-
cer la hierba y, por lo tanto, a menudo es ca-
paz de describir las convulsiones sociales en 
sus mismos inicios. Precisamente la mirada 

de este solitario caminante del paisaje, apa-
rentemente alejada de todos los focos de los 
acontecimientos contemporáneos, ya había 
descrito hace quince años en La pérdida de la 
imagen un sur de Europa sacudido por las 
migraciones de la guerra. Poco percibidos 
por el discurso público, los relatos de Han-
dke recorrieron sonámbulos las zonas en las 
que los refugiados vivían en alojamientos 
improvisados y los que buscaban protección 
eran repelidos por la fuerza militar. Y esto 
también es notable: Precisamente Handke, 
que había rechazado sistemáticamente el 
concepto de literatura políticamente com-
prometida, ha proporcionado los ejemplos 
más impresionantes de “escritura sobre la 
naturaleza” reflexiva de las últimas décadas, 
en la que la experiencia pedestre del paisaje 
se contrapone a su disección digital. La 
lentitud narrativa y el tener tiempo, el efec-
to de desaceleración que inevitablemente 
surge con la dicción de Handke, también 
encajan en esto; pues el tiempo es, en última 
instancia, el recurso más preciado del que 
depende toda lectura de Handke y al que 
siempre conduce de forma fiable. 
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gráficas que permiten comprender el papel especial de la obra de Handke en el 

contexto de la modernidad y la posmodernidad. Se presta especial atención a la 

concepción de Handke sobre el papel de la poesía frente a la política. En el con-

texto del discurso sobre las guerras en la antigua Yugoslavia, el autor adopta una 

posición decidida que lo confronta con la opinión de los medios de comunicación. 

Esta confrontación culmina con motivo de la concesión del Premio Nobel en 2019, 

la que desafía una reacción de Handke que retoma y al mismo tiempo condensa 

muchas de sus opiniones anteriores.

palabras clave: Peter Handke, Premio Nobel de Literatura, Literatura y política, 

ästhetisches Erzählen, medios de comunicación.

abstract: First, this essay outlines the significant development and turning points 

in Handke’s work. It highlights the theoretical and biographical orientations that al-

low us to understand the special role of Handke’s work in the context of modernity 

and postmodernity. Special attention is paid to Handke’s conception of the role of 

poetry vis-à-vis politics. In the context of the discourse on the wars in the former 

Yugoslavia, the author adopts a resolute position that confronts him with the opinion 

of the media. This confrontation culminates on the occasion of the awarding of the 

Nobel Prize in 2019, which challenges a reaction from Handke that takes up and at 

the same time condenses many of his previous opinions.

keywords: Peter Handke, Nobel Prize for Literature, Literature and politics, ästhe-

tisches Erzählen, media.

Un Premio Nobel en el campo de tensión 

entre poesía y política

A Nobel Prize winner in the field of  tension between poetry and politics

verbum et lingua

núm. 17

enero / junio 2021

issn 2007-7319

Rolf Renner

rolf.renner@googlemail.com

Universidad de Friburgo, Alemania

Traducción:

Olivia C. Díaz Pérez

Carlos César Solís Becerra

Recibido: 19/11/2020

Aceptado: 11/12/2020



núm. 17 / enero-junio / 2021 13

El dominio de la repetición:
Fundamentos de la obra de Peter Handke
El Comité del Premio Nobel describe a Pe-
ter Handke, galardonado en 2019, como 
uno de los “escritores más influyentes en 
Europa después de la Segunda Guerra 
Mundial” y destaca que “explora la perife-
ria y la especificidad de la experiencia hu-
mana con genio lingüístico”. Esta fórmula, 
acertada pero ampliamente definida, se 
dirige a textos que inicialmente desafían 
cualquier clasificación general, y a un con-
junto de obras que a menudo utilizan dife-
rentes registros de la literatura del siglo XX 
con un desfase temporal y en deliberada 
demarcación de las tendencias imperantes 
de la época. También entra en juego la au-
to-dramatización. Un ejemplo de ello fue el 
ataque de Handke al Grupo 47 en 1969 - a 
través de una conferencia- dirigido contra 
la crítica literaria establecida y a autores 
como Heinrich Böll o Alfred Andersch. El 
joven autor los acusó de “impotencia des-
criptiva” y presentó textos y obras de teatro 
experimentales. Su principio rector era que 
la literatura se hacía con el lenguaje y que 
demostrar sus normas de funcionamiento 
era más importante que contar una histo-
ria. La obra Kaspar y el cuento El miedo del 
portero al penalti siguen este enfoque. 

Posteriormente, Handke se orienta 
cada vez más hacia una pauta de moder-
nismo clásico. Al igual que Hofmannsthal, 
Musil y Proust, busca la manera de hacer 
narrable el mundo tan diverso de la expe-
riencia de la modernidad. El momento de la 
sensación verdadera, en particular, lo repre-
senta. Propaga una concentración radical 
en la percepción subjetiva que no rehúye 
transformar las percepciones cotidianas 
en imágenes de epifanía. Muchos de los 

prejuicios contra Handke, que son comu-
nes hoy en día, se dirigen a esta fase de su 
escritura. Se le acusó de “murmuración 
mítica”, así como de autorreflexión narci-
sista. En el discurso de la época, sus textos 
se atribuyen a una “nueva interioridad”, en 
definitiva, elitista y alejada de la sociedad. 
Sin embargo, tres años antes, el autor ha-
bía sorprendido a sus críticos con un giro 
radical hacia la realidad social. Encontró 
su expresión en Desgracia impeorable, donde 
describe con agudeza el lenguaje y los mé-
todos de la represión social con motivo del 
suicidio de su madre. 

Esta forma de crítica social se corres-
pondía con una condena de la puesta en 
escena de lo político por parte de los me-
dios de comunicación durante la guerra 
de Vietnam, que más tarde se intensificó 
de forma decisiva con respecto a la infor-
mación occidental sobre la guerra de Yu-
goslavia. También determina los últimos 
textos de Handke como Kali, La gran caída y 
La ladrona de fruta, que, además de recurrir 
deliberadamente a la tradición literaria y a 
las formas narrativas históricas, despliegan 
un certero análisis de la evolución social 
moderna. En esta fase tardía de su obra, el 
autor pasa no sólo a variar lúdicamente sus 
estilos y temas de escritura anteriores, sino 
fundamentalmente también a ironizarlos. 
Al hacerlo, consigue una sorprendente se-
renidad que combina la intensidad de la 
observación con la compostura distante. 

La llamada tetralogía, Lento regreso, La 
doctrina de Sainte-Victoire, Historia de niños y 
el poema dramático Por los pueblos, al que 
Handke vuelve a referirse en su discurso 
del Premio Nobel, habían marcado previa-
mente dos líneas cuyo significado sigue de-
sarrollándose en su obra tardía. En primer 
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lugar, una huella autobiográfica cada vez 
más clara en la escritura, que ya determina 
de forma encubierta el texto temprano de 
Los avispones, y, en segundo lugar, una orien-
tación filosófica influida por la filosofía del 
lenguaje de Heidegger. 

Lento regreso esbozó la línea biográfi-
ca que luego se extendió a Mi año que pasé 
en la bahía de nadie. Este texto combina la 
vida real del autor Handke con la historia 
y los nombres de sus personajes narrati-
vos a modo de sobreescritura. La frontera 
entre la vida y la narración se vuelve tan 
permeable como el contorno del narrador. 
La fórmula “yo que digo que soy, pero no 
soy”, con la que Proust caracteriza la acti-
tud narrativa de su A la búsqueda, también se 
aplica aquí (Proust 1963, 61; Keller 1991, 
207s). De la misma manera, en la última 
obra Siempre tormenta, una historia familiar 
inventada se entrelaza con la real del autor. 
Algo comparable puede observarse en sus 
Journalen, anotaciones a modo de diario, y 
en los llamados Intentos, combinaciones casi 
experimentales de imágenes de situación 
pictórica con reflexiones, en las que la ex-
periencia y la escritura también están di-
rectamente vinculadas. 

El hecho de que para Handke la vida 
signifique escribir y que sólo la escritura le 
haga posible la vida es visible aquí como 
línea orientadora de su obra. Es tan simple 
como exigente, y sigue un patrón existencial 
que también determina la escritura de Ka-
fka. A Handke le resulta cada vez más claro 
que este autor, al que en su día despreció 
como “el hijo eterno” (PW 94), proporciona 
el patrón básico de su propia vida. 

La referencia a la filosofía de Heide-
gger, cuyo Ser y Tiempo se cita en el título 
de La repetición de Handke, tiene una con-

secuencia poetológica y vital en estas con-
diciones. Desde el punto de vista poético 
Handke se define precisamente no como 
un genio original, afirmación que se le 
atribuye a menudo de forma errónea, sino 
como un “maestro de la repetición” (GB 
20). Se ve a sí mismo como un autor que 
quiere redescubrir la tradición literaria y 
hacerla efectiva de nuevo para el presente. 
Kali, Don Juan o La ausencia se orientan ha-
cia el género del cuento de hadas, mientras 
que, en La pérdida de la imagen, La noche de 
Moravia y En una noche oscura las estrategias 
narrativas de la épica medieval se vuelven 
decisivas. No es la libertad del sujeto lo que 
está en el centro de este escrito, sino su vin-
culación a un orden determinado tanto en 
el contexto cultural como en el familiar. No 
es la inmediatez de la expresión sino la “es-
cucha” de un lenguaje ya existente lo que 
ahora resulta decisivo. Este giro es trascen-
dental. Conecta a Handke con los autores 
que cuestionan fundamentalmente la liber-
tad del sujeto, con los posmodernos. Ade-
más, la historia le parece catastrófica. En 
una entrevista, habla de ella como un “de-
monio”. En consecuencia, la narración de 
la La noche del Morava responde también a la 
guerra étnica en la antigua Yugoslavia; la 
pérdida de imágenes enfrenta a sociedades 
de niveles en desarrollo cultural y técnico 
incompatibles entre sí. En La gran caída, la 
imagen de una modernidad que no puede 
superar sus contradicciones internas apare-
ce con el trasfondo de la guerra de Irak. 

De aquí parte la construcción de Han-
dke de contramundos estéticos que cues-
tionan lo existente, como en Kali y La la-
drona de fruta, una figura que elude todas 
las regulaciones sociales. Sin embargo, su 
capacidad de persuasión no la obtiene de la 
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coherencia de una historia o de las caracte-
rísticas psicológicas de la protagonista, sino 
únicamente a través del juego de la narra-
ción en sí. Esto demuestra su importancia 
una vez más a través de su capacidad de 
seguir transformando y reescribiendo la 
realidad y las experiencias de vida.  

Dado que esta narración se desarrolla 
en las condiciones del mundo moderno, 
también se pregunta qué papel puede se-
guir teniendo el lenguaje en una sociedad 
determinada por los medios visuales. La 
monumental novela sobre la pérdida de 
imágenes o La pérdida de imagen o Por la 
Sierra de Gredos se convierte aquí en un texto 
clave. Describe cómo las imágenes trans-
mitidas por los medios de comunicación 
amenazan con destruir nuestras propias 
imágenes; al mismo tiempo, intenta con-
trarrestar esta pérdida colectiva de imáge-
nes con la percepción no distorsionada del 
individuo. Lograrlo es el objetivo que se 
propone Handke. “Qué difícil es ver. Y no 
hay escuela para ello; cada uno sólo pue-
de aprenderlo por sí mismo, día a día, de 
nuevo. Pero entonces, en la contemplación, 
incluso el negro de las hojas muertas tiene 
ahora un brillo” dice Handke en Felsfens-
ter morgens (AF 539). Para este autor, escri-
bir comienza como describir, y al seguir 
a Stifter se convierte en un observador y 
descriptor impresionantemente preciso de 
la naturaleza y los fenómenos naturales. Es 
precisamente esto lo que le asigna un lugar 
especial en la literatura contemporánea en 
lengua alemana.  

Al mismo tiempo, los textos de Handke 
yuxtaponen repetidamente imágenes de la 
tradición pictórica o las imágenes cinema-
tográficas de la modernidad con imágenes 
de la naturaleza. Se reproducen de forma 

descriptiva, se vuelven a contar o se recuen-
tan. La Montagne Sainte-Victoire de Cézanne 
en La Doctrina de la Sainte-Victoire (LSV 36), 
así como la reflexión sobre la pintura de 
paisaje que presentan allí Ruisdael (LSV 
18, 118s.), pasando por Courbet (LSV 31-
33) hasta Edward Hopper (LSV 19s.). Por 
último, cabe mencionar también El Gran 
Bosque de Ruisdael en Historia del lápiz (GB 
214), El día sombrío en la Bahía de Nadie (MJN 
629), la pintura Vista de Delft de Vermeer en 
los textos serbios (TD 22), La representación 
de los sacramentos de Poussin en Ensayo sobre 
el cansancio (VM 57) o de Ruth et Booz en La 
ladrona de fruta (VM 57). Sin embargo, la par-
ticularidad de esta remisión a las imágenes 
transmitidas es que éstas se vinculan en la 
narración con mundos pictóricos muy per-
sonales. Son imágenes que Handke percibe 
en sus viajes o en su entorno, que recuerda, 
imagina o anota en sus cuadernos (NB 34s). 
Así, al final, toda imagen narrada se con-
vierte en un documento de sobreescritura, 
se desprende de la mera representación y se 
transforma en un signo de lectura múltiple. 
Handke habla explícitamente de sus “imá-
genes internas” (KG 28; Bürger 1983, 501); 
más adelante queda claro que estas imáge-
nes también abren una dimensión biográ-
fica: en Bahía de nadie las llama “imágenes 
de la infancia” (MJN 771). A esta conexión 
entre imágenes culturales e individuales le 
corresponde la construcción de la memoria 
en A la búsqueda de Proust. Es todo menos 
un mero juego estético, pues nos hace 
conscientes de que los contornos de nuestro 
yo surgen de una confluencia de memoria, 
experiencia e imaginación, que en definitiva 
consideramos nuestra vida. 

A esta figura de reflexión le sigue tam-
bién el tratamiento de la relación entre la 
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palabra y la imagen que caracteriza la co-
laboración de Handke con el cineasta Wim 
Wenders, especialmente en el proyecto ci-
nematográfico conjunto, El cielo sobre Berlín. 
A Handke le impresiona el hecho de que las 
imágenes cinematográficas, en particular, 
puedan entrelazar lo imaginario y lo real, 
las imágenes interiores y exteriores. En la 
imagen, “el exterior y el interior pueden 
fundirse en algo tercero”, dice en La pérdida 
de la imagen (BV 745; cf. también GU 85). 
No es casualidad que las últimas obras de 
Handke, que se han calificado de posdra-
máticas, tampoco apunten al lenguaje, sino 
al poder de la realización escénica y pictó-
rica, y al hacerlo se orienten repetidamente 
hacia las imágenes cinematográficas.

Dado que los textos narrativos de 
Handke también se apoyan decisivamente 
en las imágenes y en las pruebas visuales 
espontáneas, a veces eluden la lógica dis-
cursiva de la interpretación. En cambio, 
siguen una técnica narrativa de transfor-
mación permanente y de interconexión sis-
temática, lo que lleva a que los segmentos 
individuales del texto puedan abrir campos 
de referencia completamente diferentes. 
De este modo, también desarrollan una 
cercanía con Proust. Además, los textos 
individuales de la obra completa resultan 
ser elementos de un metatexto global, que 
utiliza un stock limitado de piezas narrati-
vas para producir constelaciones textuales 
siempre nuevas. En estas condiciones, la 
lectura se convierte no sólo en el desci-
framiento de un texto de lectura múltiple. 
Más que eso, también se convierte en un 
desciframiento de lo que nos determina. El 
hecho de que esta experiencia se mantenga 
presente en la secuencia de sus obras es el 
logro especial de la escritura de Handke.

El discurso público sobre la entrega
del Premio Nobel a Peter Handke
Con motivo de la concesión del Premio 
Nobel a Peter Handke, la tragedia de la 
guerra entre las etnias de la antigua Yugos-
lavia se repitió en la farsa de un discurso 
público sobre la guerra. Al principio, la 
crítica anglosajona marcó la pauta. El New 
York Times, en el que Aleksandar Hemon 
califica a Handke de “Bob Dylan de los 
apologistas del genocidio”, transmitió a 
uno de sus críticos lo siguiente como su-
puesto comentario de Handke: “Pueden 
meterse sus cadáveres por el culo” (Hemon 
2015). Este drástico comentario fascinó al 
resto de la prensa, que lo repitió con gusto. 
Pero la supuesta cita era una falsificación 
de hace casi veinte años del Irish Times del 
3 de abril de 1999. La difícil situación de la 
fuente a la que aducía el SPIEGEL no exis-
tió en absoluto: hay tomas fílmicas sobre la 
discusión pública de entonces y participan-
tes cuestionables. 

Llama la atención que los críticos perio-
dísticos de Handke no hayan mencionado 
lo mismo que su texto Un viaje de invierno a 
los ríos Danubio, Save, Morava y Drina o Justicia 
para Serbia. Se trata precisamente de ellos 
mismos. Allí, el autor critica explícitamente 
la forma de informar de los medios de co-
municación occidentales, que redujeron los 
complejos conflictos étnicos de la disuelta 
ex Yugoslavia a presentar repetidamente a 
Serbia como la única culpable. Esto no es 
en absoluto nuevo. “Serbia debe morir” ya 
había sido formulado por la propaganda 
austriaca en 1914 (Bittermann, 2000). 

Para los que no tuvieron que sufrirla, 
la nueva guerra serbia se convirtió también 
en un debate periodístico sometido a sus 
propias leyes y cuyas imágenes e informa-
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ciones se instrumentalizaron políticamen-
te. Era difícil separar la información de la 
sugerencia, especialmente en el caso de las 
imágenes. Aquí es donde entra la crítica de 
Handke. En Preguntando entre lágrimas cita a 
un portavoz de la agencia de medios Sa-
atchi & Saatchi: la “era de la información 
ha terminado”, proclama, “necesitamos un 
contexto que dé sentido a la información” 
(UT 157; Wagner 2010, 265). 

Handke ya había criticado los rituales 
periodísticos y las puestas en escena de los 
medios de comunicación en los reportajes 
sobre el acuerdo de paz en Vietnam. Sin 
embargo, ahora provoca deliberadamente 
a la prensa y le recuerda su responsabili-
dad. Distingue explícitamente entre los 
reporteros sobre el terreno y los que con-
sidera que apoyan principalmente la visión 
occidental de forma propagandística. Por-
que para él “la primera víctima de la gue-
rra [...] es la verdad” (UT 23), en su texto 
contrasta sus imágenes de prensa, y de eso 
se trata la discusión actual, con las imáge-
nes de paz detrás del frente serbio. No se 
trata de un sentimentalismo reaccionario 
ni de un mero deseo de superar los “están-
dares mediáticos arraigados” mediante la 
“sensibilidad del lenguaje y las imágenes” 
(WR 69). Por el contrario, señaló explícita-
mente: “Mi trabajo es diferente. Para sos-
tener los hechos malos, de acuerdo. Para 
la paz, sin embargo, es necesario que haya 
algo más, que no es menos valioso que los 
hechos (WR 159)”. Handke se apoya en 
el “otro fundamental de la poesía” como 
contraimagen necesaria de la “cadena de 
calamidades” de la “historia del siglo” al 
no continuar la guerra en un texto discur-
sivo (WR 157). Esto no es en absoluto inge-
nuo, sino una figura de pensamiento que la 

Teoría Crítica también había desarrollado 
a partir de la experiencia del Holocausto 
(Adorno GS-7, 158 y ss.). El autor subraya 
explícitamente que su texto es una “narra-
ción” y su lógica interna es diferente a la de 
un reportaje periodístico. Sigue la utopía 
de una coexistencia pacífica de los grupos 
étnicos en un Estado federal organizado, 
que él considera finalmente destruida por 
la guerra de los Balcanes. 

En el proceso, formuló repetidamente 
dudas sobre su propia actitud. En Apéndi-
ce de verano sobre el viaje a Serbia y con la 
destruida Višegrad como trasfondo y en 
donde ya no hay más minaretes, ya no le 
parece posible volver a las imágenes poéti-
cas. En el siguiente texto Preguntando entre lá-
grimas, se horroriza ante el “nihilismo total 
de las expulsiones mutuas [...] la expulsión 
sin reparos de musulmanes y croatas por 
parte de éstos y de los serbios mayoritarios” 
(UT 97). Su clara declaración en 2006 de 
que Srebrenica fue el “peor crimen contra 
la humanidad cometido en la Europa de la 
posguerra” responde a estas percepciones 
(Müller 2006). Este autor no ridiculiza a las 
víctimas bosnias, ni relativiza las acciones 
serbias, como le acusan sus críticos. Pero sí 
critica la forma en que el periodismo es-
cenifica a las víctimas y, a su juicio, apoya 
sobre todo la visión occidental de la guerra.

Esta visión de las cosas, sin embargo, 
requiere una clasificación en un discurso 
específicamente alemán. Incluso en el de-
bate sobre las consecuencias del 11 de sep-
tiembre, los alemanes habían exigido una 
aceptación de la alteridad con base moral 
como respuesta necesaria a la culpa de las 
potencias coloniales europeas y, en el caso 
de Alemania, a la culpa histórica del fas-
cismo. Sin embargo, en la discusión sobre 
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esto, fueron principalmente ellos los que 
olvidaron que el cambio de actitud hacia 
la Guerra de los Balcanes y el cambio en 
el discurso político imperante también ha-
bían surgido de la manipulación de una 
producción mediática.  

Una imagen en particular adquirió una 
importancia central: En su obra Die Fahrt 
mit dem Einbaum, Handke se refiere a una 
foto tomada por la agencia británica ITN 
el 5 de agosto de 1992, en la que se ve a 
hombres demacrados detrás de alambra-
das (FE 98). El reportero Gutmann recibió 
el premio Pulitzer por ello, y tres días des-
pués el Daily Mirror proporcionó un contex-
to interpretativo para la imagen: publicó el 
titular “Belsen 92” (Deichmann 1999, 229). 
Al final, las consecuencias llegaron hasta 
el Parlamento alemán, donde el Ministro 
de Asuntos Exteriores y el de Defensa se 
refirieron al cuadro. La frase “Nunca más 
la guerra desde suelo alemán”, que había 
sido válida hasta entonces, fue sustituida 
por la fórmula “Nunca más los campos de 
concentración”. Los medios de comunica-
ción y los políticos lo retomaron, y el bom-
bardeo de Belgrado con participación ale-
mana y sin mandato de la ONU también 
parecía justificado, ya que la justificación 
de la entrada de Alemania en el esfuerzo 
bélico de la OTAN se basaba en la referen-
cia histórica a los campos de concentración 
alemanes (Renner 2019, 334). Esto último 
parecía tan obvio que, en el esfuerzo de la 
prensa escrita por apuntalar la imagen con 
la historia, el discurso periodístico cobró 
vida propia y posteriormente continuó en 
el discurso de los intelectuales alemanes. 
Hubo una llamativa conformidad volunta-
ria de la mayoría de los medios de comu-
nicación, que no se consideró autocrítica 

hasta muy tarde, cuando quedó claro que 
el supuesto campo de concentración de 
Omarska no aparecía aquí y que la foto-
grafía no podía tomarse en absoluto como 
prueba de un campo cercado: se había pla-
neado. Las investigaciones en este sentido 
no pueden ser refutadas (Deichmann 1999, 
228-258). 

Sobre todo, esto demuestra de forma 
concluyente que las objeciones de Handke 
a la información predominante sobre Ser-
bia tenían una base fáctica. No cuestiona-
ron los hechos, pero objetaron, con razón, 
las representaciones truncadas y los juicios 
prematuros, que no pocas veces se apunta-
laron con material visual inapropiado. Se 
trataba también de una puesta en escena 
que, si se sigue el pensamiento de Agam-
ben, convertía a las víctimas de la violen-
cia real de nuevo en víctimas a través de 
la violencia de los medios (Agamben 2002). 
Con razón, pues, Handke se refiere explíci-
tamente a esta supuesta imagen del campo 
en su Fahrt im Einbaum (FE 98), y con razón 
la WDR, que investigó la génesis de ésta y 
otras imágenes, tituló así su documental so-
bre la primera intervención bélico alemana 
después de 1945: “Comenzó con una men-
tira” (Angerer/Werth 2001).

Historia de vida y obra en
un contexto social
El tratamiento de Handke sobre Serbia 
tras la disolución de la antigua Yugoslavia 
marca un momento decisivo que cambia 
fundamentalmente la vida y la obra del 
autor (MJN 158). Cuando este último se 
convirtió en el centro de una crítica públi-
ca que ciertamente provocó pero que pro-
bablemente no esperaba de esta manera, 
pareció repetirse la imagen principal de su 
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papel como escritor en el discurso público 
después de 1966.

En aquel momento, se basó en las re-
servas de Handke sobre el papel del hasta 
entonces dominante Gruppe 47, del que 
surgió también casi toda la crítica del feu-
illeton alemán. En aquella época, todos 
los autores de la literatura de posguerra se 
enfrentaban a nuevas cuestiones sociales. 
Por un lado, Allen Ginsberg comentaba 
la actual “explosión de felicidad” en Esta-
dos Unidos, que iba a tener lugar con el 
popular psicofármaco LSD, y se mostraba 
impresionado por la nueva civilización pop 
y kitsch. Por otra parte, autores como En-
zensberger, Lettau y Weiss participaron en 
un acto pedagógico contra la intervención 
estadounidense en Vietnam durante la re-
unión del grupo, donde también intervino 
Susan Sontag. Ellos y otros acabaron im-
pulsando una politización de la literatura, 
que hizo estallar el consenso del grupo en 
1968 (Zimmer 1966, 17 ss.).

En el caso de Handke, esto le llevó, por 
un lado, a perfilar cada vez más su pro-
pia postura y, por otro, a la autocrítica y 
la duda, que más tarde se plasmaron en 
textos narrativos y dramáticos. La noche de 
Moravia, Siempre tormenta o El viaje en el ban-
quillo o la obra de teatro para la película de la 
guerra son ejemplos de ello. Al enfoque de la 
realidad social reflejado en Desgracia impeo-
rable le sigue ahora un examen de la reali-
dad política. Contornea la tensión entre el 
mundo real y el poético que se ha tratado 
una y otra vez en textos anteriores, pero se 
sitúa en un contexto más complejo. Por un 
lado, porque la opinión pública y publica-
da sobre la actitud adecuada de Occidente 
hacia Serbia, que comenzó a imponerse 
después de 1996, sólo fue posible sobre la 

base de un cambio de discurso entre los li-
teratos e intelectuales alemanes, que no se 
completó hasta el año 1989. En segundo 
lugar, porque la formación del discurso pú-
blico en la sociedad mediática desarrolla-
da estaba sujeta a sus propias leyes. Parece 
una ironía de la historia que este mismo 
hecho haya determinado también la re-
novada discusión pública sobre la actitud 
de Handke hacia Serbia con motivo de la 
concesión del Premio Nobel de Literatura 
2019. Esto radicalizó las críticas y tomó la 
forma de una “cacería” (Melle 2019). La 
autocrítica de los medios de comunica-
ción formulada después de la primera ola 
de discusión parecía haber sido olvidada, 
ahora se producían confusiones de hechos 
en parte cuestionables y en parte absurdas, 
así como lecturas erróneas demostrables de 
los textos de Handke (Stokowski 2019; Bre-
mer 2019), las declaraciones conscientes de 
los problemas eran la excepción (Assheuer 
2019; Müller 2019). 

Con su mirada hacia la guerra de Yu-
goslavia, Handke dirige, ya en la introduc-
ción de Un viaje de invierno, la atención ha-
cia las peculiaridades del discurso público 
mediado por los medios de comunicación. 
Allí también aborda de forma fundamental 
y crítica el contenido de verdad de la infor-
mación en la era de los medios de comuni-
cación (WR 56). Además, su compromiso 
con Serbia tiene también consecuencias 
poetológicas, porque retoma y refuerza 
dos pautas que siempre han determinado 
su propia escritura (WR 69). Por un lado, 
la recodificación autoficcional se remonta 
a la historia de su familia, perteneciente a 
la minoría eslovena de Carintia. En él, el 
autor encuentra coordenadas de su propia 
vida que ya conformaban La repetición, pero 
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que ahora podrían relacionarse con el ac-
tual conflicto de Occidente con Serbia. Por 
otra parte, la disonancia fundamental entre 
la visión poética del mundo y la escritura, 
la imagen mediática de la realidad y la his-
toria vivida, llega a su punto álgido. 

Un ejemplo de ello es el texto En torno 
al gran tribunall, en el que la Vista de Delft de 
Vermeer se convierte en un contra-diseño 
de un sistema político imperante que in-
tenta hacer incuestionables sus acciones en 
términos legales y mediante el recurso a los 
modernos medios de comunicación (RGT 
21, 35). Las imágenes y los leitmotivs desa-
rrollados en la confrontación con la guerra 
de Serbia y su revalorización jurídica por 
el Tribunal Internacional de Justicia orga-
nizan también posteriormente las obras y 
los textos de Handke. Temáticamente, son 
reconocibles en Fahrt im Einbaum y La noche 
del Morava. Al mismo tiempo, ya sea como 
referencias o citas, estas imágenes reco-
rren todos los textos posteriores, hasta La 
ladrona de fruta. La pérdida de imágenes, en 
particular, describe constelaciones sociales 
que recuerdan a los Balcanes antes, duran-
te y después de la guerra. Además, estas 
referencias a Serbia están estrechamente 
vinculadas al tema general de la historia, 
que adquiere un papel central no sólo en 
los textos y adaptaciones cinematográficas 
de La ausencia y Los hermosos días de Aranjuez, 
sino especialmente en los textos críticos de 
la civilización como Kali y La gran caída. El 
ensayo Una vez más para Tucídides resulta ser 
el texto principal para interpretar esta refe-
rencia alternante.

El mencionado cambio de discurso en 
la discusión pública de los intelectuales ale-
manes, en cuyo contexto hay que situar el 
especial papel de Handke, revela dos regis-

tros claramente diferenciados. La primera, 
de 1945 a 1989, marca un modo de escri-
tura que buscaba unir la estética y la moral, 
girando en torno a la historia alemana y la 
culpa alemana en la historia. Esta culmi-
na en una controversia literaria alemana, 
primero sobre el papel de la vanguardia y 
luego sobre la responsabilidad moral de los 
autores en la antigua RDA, y finalmente 
en el debate de Paulskirchen sobre el tra-
tamiento literario e intelectual del tema 
del Holocausto y la culpa alemana (Jas-
pers 1946; Anz 1995, 9, 80; Schirrmacher 
1999; Brumlik 2000).

Este intento de paralelismo entre el 
discurso estético y el político siguió los 
pasos de Sartre. Preparó el giro estético y 
político de 1968 y se radicalizó con él al 
mismo tiempo. El desarrollo del trabajo de 
Peter Weiss y Hans Magnus Enzensberger 
es un ejemplo de ello. Abarca desde el pri-
mer tratamiento de Weiss sobre Auschwitz 
hasta la lectura subversiva de Enzensber-
ger de la historia alemana en El hundimiento 
del Titanic, donde los lugares y fechas “La 
Habana 1968” y “Berlín 1977” marcan 
los cambios y decepciones de la izquierda 
alemana. 

De todas las cosas, es este entrelaza-
miento del discurso estético y político lo 
que en última instancia se convierte en 
un problema en una sociedad que ha sido 
moldeada por los medios de comunicación. 
Esto también se aplica a las habituales re-
ferencias al pasado alemán en el discurso 
político. También es cierto para ellos que 
las recodificaciones históricas, al igual que 
los signos de la política, la literatura y el 
mundo de las mercancías, ya no pueden 
distinguirse entre sí porque la propia infor-
mación se ha convertido en una mercancía. 
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público, junto con la moral y para contor-
near sus posiciones políticas, se apoya repe-
tidamente en la supuesta irrefutabilidad de 
las imágenes. 

Esto fue especialmente evidente en Ale-
mania a través de un discurso sobre Serbia 
basado en la imagen. Al final, convirtió en 
belicistas incluso a los que hablaban en 
nombre de la razón ilustrada. Handke, por 
su parte, señaló este hecho de forma total-
mente partidista al equiparar la opinión del 
filósofo Jürgen Habermas con la de los me-
dios de comunicación que rechazaba (GT 
18; Wagner 2010, 262).

Esta constelación llegó a su punto álgido 
con una mayor diferenciación del discurso 
público, directamente relacionada con 
la difusión digital de la opinión pública y 
el aumento de la información basada en 
imágenes. Esto podría reaccionar y evaluar 
los acontecimientos políticos casi en tiempo 
real. La guerra también se convirtió en una 
guerra mediática. El hecho de que las partes 
enfrentadas también emplearan agencias 
de comunicación como Ruder Finn Public 
Affairs para difundir su visión de las cosas a 
la opinión pública exacerbó esta situación 
(Wagner 2010, 265; Lengauer 1998, 353-
370). En la introducción de Un viaje de invier-
no, Handke no sólo aborda estos desarrollos, 
sino que los conecta con una reflexión 
crítica que tiene que ver con el contenido 
de verdad de la información en la era de los 
medios de comunicación. «¿Qué se sabe, 
cuando sólo se tiene la posesión del conoci-
miento antes de todo el trabajo en red y en 
línea, sin ese conocimiento real que puede 
surgir únicamente mediante el aprendiza-
je, la mirada y el aprendizaje? ¿Qué sabe 
uno que, en lugar de ver la cosa, sólo ve 
su imagen, o, como en los telediarios, una 

Aparte del hecho de que la visión mediada 
por los medios de comunicación produce 
en el espectador una reacción diferente a 
la de la experiencia inmediata (Habermas/
Derrida 2004, 52 ss.), el juicio de la audien-
cia a menudo no resulta del acontecimien-
to por sí solo, sino sobre todo de la forma 
particular de su mediación comunicativa 
(Borradori 2004, 75). Especialmente en la 
evaluación de los conflictos bélicos como 
el de Serbia, la construcción mediática de 
la realidad observada por Niklas Luhmann 
ganó importancia y se volvió cada vez más 
decisiva. Quedó claro que la “verdad” y la 
“información” tienen un valor diferente en 
los medios de comunicación. Para los me-
dios de comunicación, no se trata de dis-
tinguir entre lo verdadero y lo falso, sino 
únicamente de información o no informa-
ción (Luhmann 1996, 36, 44). La verdad 
se convirtió en un mero complemento de 
la información en los medios de comuni-
cación de masas (Luhmann 1996, 64 ss.).

Esto se hizo evidente en 2001 con el 
ejemplo de otro acontecimiento: en el 
tratamiento periodístico y mediático del 
atentado terrorista del 11 de septiembre. 
Se demostró que el cambio en la norma 
del discurso público estaba directamente 
relacionado con la interrelación entre los 
medios impresos y los visuales. Era eviden-
te que el poder de las imágenes adquiría 
un impulso propio y deslegitimaba el juicio 
racional tanto como la observación directa. 
Esto es precisamente lo que toca el tema 
principal del texto de Handke La pérdida de 
la imagen, que siempre ha determinado una 
escritura para la que la imagen obtenida de 
la contemplación se convirtió en el elemen-
to central del proceso poético. Ahora el au-
tor se enfrenta al hecho de que el discurso 
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abreviatura de una imagen, o, como en el 
mundo de la red, una abreviatura de una 
abreviatura? (WR 56)”

La transformación de lo político en el 
“otro fundamental de la poesía”.
Como participante del discurso público, en 
el prefacio y el epílogo de su diario de viaje 
desde la República Srpska, creada por el 
Tratado de Dayton, Handke se concentra, 
inicialmente en criticar la información an-
ti-serbia de los medios impresos occiden-
tales y también el compromiso de otros 
autores e intelectuales con los croatas y los 
musulmanes bosnios. Básicamente, quiere 
cuestionar las imágenes enemigas desa-
rrolladas por los medios de comunicación 
contra “los serbios”. Tenía poderosos opo-
nentes en Le Monde, FAZ y Spiegel. Resultó 
que nadie allí estaba dispuesto a cuestionar 
el modo y la calidad de sus propios infor-
mes. En cambio, se formó un amplio frente 
de rechazo contra Handke, desde los me-
dios de comunicación burgueses hasta los 
de izquierda. La acusación de demagogia 
lanzada contra Justicia para Serbia fue fi-
nalmente adoptada por la mayoría de los 
medios de comunicación impresos. Esto se 
combinó con ataques personales. Handke 
fue acusado de negar la masacre de Srebre-
nica, en el Tagespiegel Hans-Christoph Buch 
lo situó en compañía de autores cercanos al 
fascismo como Ezra Pound y Louis-Ferdi-
nand Céline. Por último, en el Standard del 
14 de mayo de 1999, Hans Rauscher califi-
caba al “reincidente contra el pensamiento 
humano” el nivel de los trivializadores del 
Holocausto y le acusaba de haber alcan-
zado “la podredumbre moral-intelectual 
de aquellos intelectuales que alababan a 
Stalin y Mao por haber creado un ‘hom-

bre nuevo’” (Gritsch 1999, Colbin 1999; 
Reinhardt 1999). Este debate público en-
contró una nueva culminación con motivo 
de la prevista concesión del Premio Heine 
en 2006, lo que llevó a Handke a seguir la 
postura de Zola con la fórmula “Je refuse” 
y a insistir en la continua reivindicación 
de la literatura como crítica de lo político 
(Wagner 2010, 268; Handke 2006).

La muy criticada participación de Han-
dke en el funeral de Milošević demuestra 
que el intento de contrarrestar el discurso 
político con negaciones específicas, o in-
cluso con simples signos, estaba destinado 
a fracasar en esta situación. Aunque esta 
apariencia ostentosa no puede conside-
rarse en absoluto como una apreciación o 
incluso una aceptación de las acciones ser-
bias en la guerra, dio lugar a interpretacio-
nes erróneas. En el fondo estos no estaban 
justificados, pero eran previsibles. El hecho 
de que ninguno de los críticos abordara el 
contenido del recién publicado texto de 
Handke marca la fatal esquematización del 
debate público (Kastberger 2009, 62-64). 
Handke pudo preverlo; tuvo que contar 
con el hecho de que su presencia en última 
instancia hacía fracasar la pretensión de 
la iluminación (Brokoff 2011, 61-88; Sexl 
2011, 89-106). 

La provocadora afirmación del autor 
“Nadie sabe lo que pasa en Kosovo, por-
que nadie puede entrar [...] Los refugiados 
dicen todos lo mismo. Por lo tanto, ¿tiene 
que ser creíble?” (Reinhardt 1999) deja 
claro que sus textos serbios ciertamente 
se comprometen con el discurso público 
y también adoptan una posición política 
más allá de la consideración crítica de los 
medios (Brokoff 2011, 66). Despedida del so-
ñador del noveno país de 1991, escrita antes de 
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la guerra, El viaje de invierno publicado en 
1996 y Apéndice de verano del mismo año, por 
último, Preguntando entre lágrimas, el informe 
sobre el viaje de Semana Santa de 1999 y 
el texto En torno al gran tribunal de 2002, que 
informa sobre un viaje a La Haya en 1998, 
lo expresan de diferentes maneras. Estre-
chamente relacionada con esto está la obra 
El viaje en el banquillo o la obra de teatro para la 
película de la guerra, cuyos ensayos para el es-
treno tuvieron lugar en Viena después del 
viaje de Semana Santa y todavía durante la 
operación de la OTAN “Operación Fuer-
za Aliada” del 24 de marzo al 10 de junio 
de 1999. Por último, los Kuckucke von Velika 
Hoća ofrecen imágenes de Kosovo, que se 
convirtió en el escenario de un enfrenta-
miento entre serbios y albaneses que pro-
vocó la intervención de la OTAN.

Las ideas políticas y las imágenes poéti-
cas están estrechamente vinculadas. Despe-
dida del soñador se centra en una imagen de 
Yugoslavia con la metáfora de la “Novena 
Tierra”, que está estrechamente vinculada 
a los recuerdos de Eslovenia de Handke y 
a su fantasía simultáneamente política y 
poética de la otredad de los Balcanes (WR 
86s.). Un viaje de invierno contrasta la cober-
tura mediática de la guerra en Serbia y lo 
que Handke considera prejuicios evidentes 
de la prensa internacional con una descrip-
ción poética del interior de Serbia. La pri-
mera parte del libro, que se caracteriza por 
una aguda crítica a los medios de comuni-
cación, es sin embargo una narración y no 
un simple informe de hechos. La segunda 
parte, sin embargo, ya presagia lo que lue-
go también determina el Apéndice de verano: 
A la vista de los paisajes destruidos por la 
guerra, ciertamente tiene dudas sobre su 
proyecto de un contraproyecto poético a 

la información de los medios de comuni-
cación sobre la guerra (SN 188). Sin em-
bargo, el texto de Preguntando entre lágrimas, 
escrito durante los bombardeos aéreos en 
el transcurso de la llamada guerra de Ko-
sovo, formula, al igual que En torno al gran 
tribunal, un nuevo ataque a la información 
de los medios de comunicación occidenta-
les y a la política de Occidente hacia Ser-
bia, y finalmente también a las actividades 
del Tribunal Internacional de Justicia de 
La Haya (RGT 21, 35). 

La historia de Dragoljub Milanović es el úl-
timo de los textos serbios que aborda un 
acontecimiento que Handke considera em-
blemático de la revalorización jurídica de 
la guerra de Yugoslavia. Un tribunal ser-
bio condena a diez años de prisión al ex 
director de la emisora RTS por no haber 
evacuado el edificio de la emisora y por la 
muerte de dieciséis empleados durante el 
ataque de la OTAN. En cambio, el bom-
bardeo de este edificio civil fue calificado 
por el Tribunal Yugoslavo de La Haya un 
año después como “error”, pero no como 
crimen de guerra (GDM 6f.). El tenor de 
esta historia sigue la crítica fundamental de 
Handke al Tribunal de La Haya, como es-
cribió más tarde en su En torno al gran tribu-
nal (DFE 91, RGT 30s.). Al mismo tiempo, 
encuentra sus paralelos con la condena de 
Novislav Djajić Lovis por un tribunal ale-
mán, que constituye un episodio central en 
la obra del Banquillo (RGT 52, 56s., 539). 
En opinión de Handke, en este juicio no se 
valoraron adecuadamente los hechos que 
podrían haber llevado a la exoneración del 
acusado. Así lo demuestra, en su opinión, 
el hecho de que el Tribunal Internacional 
de Justicia hable de tropas regulares serbias 
a las que supuestamente pertenecía Lovis, 
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mientras que el tribunal alemán calificó el 
incuestionable crimen de guerra como una 
acción de fuerzas armadas libres. 

En este contexto, cobra importancia 
que la actitud señalada por Handke en 
su texto Las Tablas de Daimiel. Un informe de 
testigos en el juicio de Slobodan Milošević que 
también se encuentra en Preguntando entre 
lágrimas y en En torno al gran tribunal, cier-
tamente tenía justificación legal. Esto es 
especialmente cierto para la evaluación del 
papel de Milošević. Con razón, Handke 
criticó algunas de las orientaciones jurídi-
cas del Tribunal de La Haya, en particular 
la aceptación de una “empresa criminal 
conjunta” (ECJ), que supuestamente esta-
blecería la responsabilidad de Milošević y 
no de los comandantes locales por la masa-
cre de Srebrenica, una conclusión a la que 
luego en última instancia no sólo no llegó el 
Tribunal, sino que planteó dudas razona-
bles (DT 25, 34; TPIY: Karadžić, caso no. 
IT-95-5/18-T, párrafo 3460, p. 1303 y nota 
11027). Aquí, la actitud del autor y obser-
vador Handke es reveladora. Para él, un 
“detalle significativo”, tal como lo entiende 
LeGoff, adquiere más evidencia que una 
sentencia basada en dicha construcción 
jurídica. Un gesto mímico de Milošević le 
muestra la realidad de las estructuras de 
poder de los Balcanes de la época. Le hace 
cuestionar fundamentalmente el supuesto 
jurídico básico de la responsabilidad única, 
que juzga en última instancia como un de-
fecto ideológico (DT 18) (DT 32).

Sin embargo, la crítica presentada en 
En torno al gran tribunal sigue un esquema bi-
nario, que no prevalece en todo momento, 
sino que se modifica en el relato del viaje 
a Serbia y en textos posteriores. Incluso El 
viaje en el banquillo, que -en consonancia con 

el reportaje sobre el viaje a Serbia- pro-
longa algunas de estas líneas, contribuye 
a diferenciar los “malos hechos” a través 
del discurso poético con el juego discursi-
vo que escenifica. Las tablas de Daimiel y los 
Kuckucke von Velika Hoća siguen en esta línea 
cuando, como una continuación de Viaje de 
verano, yuxtaponen las imágenes de la gue-
rra con un mundo cotidiano poéticamente 
transfigurado, en parte serio, en parte iró-
nicamente roto.

En estas condiciones, no se puede inva-
lidar fácilmente la suposición de que la na-
turaleza problemática de El viaje de invierno 
de Handke, así como de Apéndice de verano, 
no reside tanto en su juicio político como 
en su lenguaje y perspectiva totalmente 
ambivalentes. Esto es aún más sorprenden-
te cuando, en contraste con estos textos, 
se considera El viaje en el banquillo o la obra 
de teatro para la película de la guerra. Allí, los 
dos directores de cine, enfrentados a una 
situación compleja, renuncian al final a su 
proyecto cinematográfico conjunto sobre 
la guerra de Yugoslavia. No consiguen con-
vertir su percepción de los hechos en una 
historia agradable para el público, en la 
que todo sucede “agradablemente en or-
den” (EF 123). 

Aunque La noche del Morava crea una 
geografía imaginaria, también, al igual que 
el texto sobre Velika Hoća, es al mismo tiem-
po un libro sobre Yugoslavia, los Balcanes 
o Europa, que en cada punto transgrede 
las coordenadas políticas (Fetz 2009, 199). 
No es casualidad que la descripción de la 
región desempeñe un papel central, que ya 
había aparecido en el anterior cuaderno de 
viaje serbio de Handke como “epítome del 
tranquilo y pacífico centro del continente 
europeo” (UT 60s.). En la Semana Santa 
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de 1999, el autor tuvo la impresión de que 
“estos aldeanos de aquí son incapaces de 
comprender las noticias de la guerra; pero 
como tienen que creer en ella, su vida co-
tidiana también se vuelve irreal con esta 
dicotomía irreal” (UT 63). 

En el texto de Kukucke, el reportero des-
pliega imágenes comparables, pero contex-
tualizadas de forma diferente. Esto comien-
za con el hecho de que el contra-discurso 
de lo político y las consignas del periodis-
mo no son ahora agresivamente rechaza-
das, sino que son usadas lúdicamente. 

Sólo por esta razón, es para poner a 
un lado el Apéndice del Kuckucke del Apéndice 
de verano a un viaje de invierno. Ambos reto-
man una fantasía del Epílogo de El viaje de 
invierno, que conjura un “desvío hacia otra 
historia” que podría oponerse a la “cadena 
de desastres” de la “historia del siglo” (WR 
157). 

Lo que parece significativo aquí es que 
esta renovada “reescritura” es posible úni-
camente a través de la retrospectiva de la 
escritura y está “marcada por la reflexión” 
(Höller 2009, 206), a pesar de que el au-
tor encuentra una situación política en Al-
bania comparable a la de los serbios en 
Bosnia-Herzegovina, porque la población 
tiene que vivir en un “estado extranjero” 
(KVH 7). Pero también aquí los datos polí-
ticos se sobreponen a los nombres y signos 
de una geografía mítica. De este modo, el 
texto sigue un doble movimiento signifi-
cativo que resulta de la lectura y relectura 
de los hechos a los que se refiere. En pri-
mer lugar, la “Desaparición de la lengua 
de los vencidos” (Höller 2009, 208) cobra 
sentido en una observación que también 
se encuentra con motivo del borrado de la 
escritura cirílica en el episodio de Porodin 

de La Noche del Morava (MN 100, 521). La 
lectura cartográfica del autor se convierte 
en una lectura criminalista de un cambio 
de registro cultural y político (Höller 2009, 
209) y la posdata no oculta la pérdida del 
lenguaje y los traumas que caracterizan a 
los habitantes de la zona; es un pasaje que 
con razón ha sido remitido al espacio na-
rrado de Los avispones (Höller 2009, 217). 

Pero al mismo tiempo, el texto, que 
también demuestra el fracaso de la inves-
tigación periodística de las causas, evalúa 
(KVH 8f., 44f., 46; Höller 2009, 211), los 
cambios de registro culturales en la zona 
albanesa-serbia como una “polifonía” y 
lee en el presente los signos de un posible 
futuro. Se ponen de manifiesto a través de 
la “fuerza descubridora de la narración”, 
que se dirige inicialmente al jardín oculto 
de Vekoslav, al proyecto de un hombre que, 
por lo demás, sólo aparece en la comuni-
dad del pueblo como un “medio y sin futu-
ro” (KVH 69; Höller 2009, 214).

Se condensan en el cruce del puente de 
Mitrovica, donde una imagen casi utópica 
se abre a la vista de la parte albanesa tras 
apartar los rollos de alambre de espino: La 
“paz tenía su razón -estaba en el aire y era 
tan evidente-” (KVH 26s.). 

Es significativo para este otro texto ser-
bio que esta imagen esté libre de patetismo 
y romanticismo social. La concentración 
en los Kuckucke abre un contramundo a 
Rambouillet, el lugar de la toma de deci-
siones políticas, descrito con humor y no 
sin autoironía: es una “verdadera reunión 
o consejo mundial de cucos” (KVH 39). 
Al mismo tiempo, la gran utopía política 
es sustituida por una visión de las cosas 
simples, que guía la narración y al mismo 
tiempo asegura que no se sobrevalore. El 
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“sin sentido”, como señala el hombre que 
regresó a Francia, “sigue teniendo un efec-
to, una parte duradera y perdurable; al me-
nos, ahora y ahora, en mí. Y por eso quiero 
transmitirlo, aquí y aquí” (KVH 97; Höller 
2009, 219). 

Esto capta el núcleo poético hacia el 
que se dirigen en última instancia todos los 
textos sobre Serbia. Por eso es significati-
vo que el discurso de Handke en el Premio 
Nobel 2019 se centre por completo en la 
noción de la autonomía de lo estético. No 
sólo confronta su texto con el discurso pú-
blico, sino que al mismo tiempo lo rechaza. 
No es casualidad que se refiera al antiguo 
borrador estético de Por los pueblos. En una 
situación de ataques punzantes y muy per-
sonales contra él como ganador del pre-
mio, marca sin reparos el núcleo interno 
tanto de sus orígenes como de su escritura. 
En un doble movimiento característico, 
este recuerdo radical recurre a los textos 
-también se menciona Desgracia impeorable 
- y a los recuerdos auténticos de la infan-
cia, la familia y el hogar en partes iguales. 
Al mismo tiempo, su memoria vincula los 
signos culturales, las referencias al texto de 
Parzival y los signos de la naturaleza. Estos, 
que son también el punto de partida de la 
escritura, se determinan como guía de la 
vida. “La naturaleza es la [...] única pro-
mesa válida” formula el personaje Nova 
de Sobre los pueblos cuando habla del diseño 
de su mundo (ÜD 97). Resulta irónico que 
en 2019 el patetismo de este personaje se 
convierta no sólo en un discurso necesario, 
sino en el último contradiscurso posible 
de una discusión pública que una vez más 
lleva la guerra a la lengua sin escuchar su 
promesa. 

En el relato La segunda espada, escrito 
poco después, Handke también excluye la 
dimensión política de sus reflexiones; ade-
más, define la “apariencia” estética inde-
pendientemente de la idea o concepto de 
belleza, que estaría referida a un contexto 
social. “La apariencia, es por sí misma, y 
de sí misma, materia; es sustancia; sustan-
cia primordial, sustancia de las sustancias”, 
dice (ZS 125), y un poco más adelante el 
texto anota: “Todos los desiertos y malesta-
res de la belleza. ¡En cambio, los manantia-
les, arroyos, ríos y mares de la apariencia! 
Pacífico de la apariencia” (ZS 126).

Por lo tanto, el castigo de la culpable, 
a quien buscan, no se produce a través de 
una acción real, sino únicamente a través 
del poder de la narración: la mujer es ex-
pulsada de la historia. “¡Tú, el culpable, tú 
y los de tu clase no pertenecen a la historia, 
ni a ésta ni a ninguna otra! No había lugar 
para ella en él. Y esa fue mi venganza. Y 
eso fue suficiente venganza. Eso fue y es su-
ficiente venganza” (ZS: 156.). 

Este giro apunta más allá de la trama 
de la narración. Se convierte en signo de 
una figura básica de la narración que tras-
ciende el texto, a la que Handke vuelve una 
y otra vez en sus textos posteriores y con la 
que suspende las normas del discurso polí-
tico. El recuento, que constituye el núcleo 
de la narración, también pretende redise-
ñar el mundo más allá del texto individual. 
Esto ocurre en un movimiento continuo 
en el que el autor trabaja constantemen-
te. No es casualidad que se desencadene 
y garantice al mismo tiempo una visión 
de la naturaleza. Mirando a la meseta de 
Vélizy, el narrador señala en nombre de 
su inventor: “¡Sí! ¡Y no una cosa, sino una 
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palabra!”. - “¿Posiblemente el Eterno Re-
torno?” - “¡No! Lo que vi, como palabra 
y como cosa, fue la Continuación”. - “¿El 
Eterno?” - “Nada más que la continuación. 

A la continuación”. (ZS 37). El hecho de 
que la narración deba continuar incluye 
también la llamada a poner en su lugar lo 
“otro fundamental de la poesía”.
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resumen: El redescubrimiento épico del mundo que Peter Handke persigue en sus 

diarios y relatos de viaje se basa en el programa de una transfiguración consciente. 

Al recurrir a los monumentos silenciosos, a las formas y colores cotidianos, a los 

olores, a los sonidos y a los gestos, los textos de Handke ofrecen una resistencia 

estética a los signos omnipresentes del poder y la autoridad políticos. Sin embargo, 

es precisamente esta notable difusión del potencial pacificador de la literatura lo 

que deja claro que el horror de la historia no puede ser simplemente ignorado: 

la narración de Handke está muy marcada por el signo de la guerra, cuyas con-

secuencias experimenta repetidamente el yo escritor como un alejamiento de la 

realidad y del lenguaje. Al mismo tiempo, Handke examina en sus escritos las pre-

tensiones y los límites de su propia estética: y los límites de su propia estética: ¿se 

puede contar la paz de forma “emocionante”?

palabras clave: Peter Handke, literatura contemporánea, Premio Nobel, narrati-

va épica, vida cotidiana.

abstract: The epic rediscovery of the world that Peter Handke’s journals and 

travelogues strive for is based on a poetics of conscious romanticization. By turning 

to the overlooked monuments of everyday life, to patterns and forms, colors, smells, 

sounds, and gestures, Handke’s texts practice aesthetic resistance to the omnipre-

sent signs of political power and authority. However, it is precisely this emphatic 

promotion of literature’s capacity for peacemaking that makes it clear that the horror 

of history cannot simply be ignored. Handke’s writing is, after all, very much mar-

ked by the wars of the twentieth century, the consequences of which his narrators 

experience again and again as a deprivation of reality and language. Meanwhile, 

Handke also scrutinizes the aspirations and limitations of his own aesthetics: Is it 

even possible to make peace “exciting”?
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la atención sobre los orígenes poetológi-
cos del programa de transfiguración cons-
ciente que también brilla en los textos de 
Yugoslavia: 

La guerra está lejos de aquí. Nuestros 
ejércitos no son gris sobre gris sobre 
asfalto gris, sino amarillo sobre ama-
rillo sobre las corolas amarillas de las 
flores. Puedes humillarte para mostrar 
respeto por una flor. Se puede hablar 
con un pájaro en una rama. Así que, 
en un mundo desquiciado por tantos 
colores artificiales, haced espacio para 
los colores de la naturaleza, que pue-
dan revivirlo. El azul de las montañas 
es real: el marrón de la funda de una 
pistola no lo es [...]. La forma es la ley, 
y os eleva. La paz eterna es posible. 
(Handke 2019)

Es esta insistencia en la realidad más 
elevada del azul de la montaña frente a los 
omnipresentes signos de la guerra lo que 
provocó la irritación, especialmente en el 
contexto de su Viaje de invierno a Serbia, el 
relato publicado en la sección de reporta-
jes del Süddeutsche Zeitung en enero de 
1996.1 Esta narración idiosincrática del 
viaje realizado a finales del otoño de 1995, 
unos meses después de la masacre de Sre-
brenica, se basa, al fin y al cabo, también 
en la pretensión de “crear percepción” a 
través de la escritura (Honold 2017: 341). 
Cuando Handke da prioridad a los cáli-
ces amarillos en Über die Dörfer (Sobre 
los pueblos) y más tarde a los “diferentes 

1 El título completo del informe tiene como título Un 

viaje de invierno a los ríos Danubio, Save, Morava y 

Drina o Justicia para Serbia. 

“La paz eterna es posible”: Handke y el 
Premio Nobel
Cuando el escritor austriaco Peter Handke 
recibió el Premio Nobel de Literatura el 
año 2019, rápidamente se generó un deba-
te irreconciliable en los medios de comuni-
cación en lengua alemana sobre su postura 
ante la guerra de Yugoslavia. El autor fue 
acusado de haber relativizado los crímenes 
de guerra cometidos por los serbios en sus 
ensayos de viaje escritos a mediados de la 
década de 1990, pero también en entrevis-
tas publicadas desde entonces. En la discu-
sión pública sobre el partidismo de Han-
dke por Serbia, que le valió la acusación 
de “gran ceguera ideológica serbia” (Brei-
tenstein 2019), el resto de su obra literaria 
quedó a menudo como un extraño espacio 
en blanco. Sin embargo, es precisamente el 
fundamento ético de las novelas, novelas, 
obras de teatro y diarios de Handke lo que 
puede iluminar la controversia que rodea 
sus declaraciones políticas. El extravío de 
Handke en los desfiladeros de los Balcanes 
es paralelo a su búsqueda de una nueva 
epopeya de la paz, una escritura que se 
supone que se desenvuelve sin conflictos y 
que está completamente absorta en la her-
mosa cotidianidad.

El hecho de que la política y la estética 
difícilmente pueden separarse en la obra 
de Peter Handke quedó claro, entre otras 
cosas, por su aparición en la ceremonia de 
entrega del Premio Nobel en diciembre de 
2019. Aunque su discurso en Estocolmo 
no se refirió explícitamente a las protestas 
contra la decisión del Comité del Nobel, la 
conferencia podría entenderse como una 
vehemente réplica a sus críticos. Las lar-
gas referencias a su propia obra -el poema 
dramático Sobre los pueblos, 1981- llamaron 
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nidos de fideos amarillos” descubiertos en 
el mercado en Winterliche Reise (Viaje de 
invierno) (Handke 1996: 71), atribuye a la 
percepción estética el poder de enfrentarse 
incluso a los hechos históricos (cf. Renner 
2020: 147; Kunz 2017: 436). Esta era ya la 
“doctrina de Sainte-Victoire”: en el ensayo 
del mismo nombre (1979), Handke vincu-
laba el derecho a seguir apareciendo como 
autor a su especie de percepción reanima-
dora de lo pasado por alto: A través de la 
actuación del espectador, la literatura par-
ticipa en la salvación de lo visible (Véase 
Carstensen 2019).

La saludable aventura de la narración, 
enraizada en una percepción profunda de 
lo cotidiano, Handke la plasma como un 
decidido alegato a favor de la función paci-
ficadora de la literatura. Los lectores saben 
hasta qué punto la guerra y la paz son, 
en efecto, “el leitmotiv con cara de Jano” 
(Federmair 2011: 28) de la obra de Handke 
no sólo desde que Filip Kobal se embarcó 
en un viaje por el paisaje de la infancia en 
Die Wiederholung (1986) y descubrió en 
la lengua eslovena una “tradición de paz” 
(Handke 1986: 215) que debía contra-
ponerse a la historia familiar y global del 
siglo XX. En Langsame Heimkehr (1979), 
el protagonista Valentin Sorger ya había 
logrado utilizar los dibujos geológicos para 
pensar en la historia “no sólo [como] una 
sucesión de males”, sino para reconocer 
en ella “una forma de pacificación que 
puede ser continuada por todos (incluido 
yo)” (Handke 1979: 168). Tanto los diarios 
como las epopeyas de viajes llevan a cabo 
su “investigación cosmopolita de la paz” 
(Höller 2003: 62) proclamando la necesidad 
de ofrecer una resistencia estética a través 
de la narración de formas y colores, olores 

y sonidos, expresiones faciales y gestos, una 
resistencia a la amenaza siempre presente 
del oscurecimiento metafóricamente real 
del cielo. “¡Descríbeme un lugar! Si todos 
los hombres pudieran hacerlo, habría paz” 
(Handke 1983: 43; el subrayado es nuestro): 
esta máxima, registrada en el diario, susten-
ta la escritura de Handke hasta el día de hoy.

Familiarizarse con el lugar: 
Pioneros en la periferia2

Los protagonistas de Peter Handke se ven 
abocados a los límites del mundo suficien-
temente representado por la literatura, 
el arte y los medios de comunicación. Su 
percepción desinteresada de la naturaleza 
está ligada a la periferia, a los suburbios, 
a las carreteras arteriales y a los paisajes 
remotos, porque el trabajo pionero puede 
realizarse en estas zonas umbrales e inter-
medias, los “lugares aún no ocupados por 
el sentido” (Handke 1977: 276): Aquí las 
narraciones de Handke pueden descubrir 
una pacífica historia alternativa de colores 
y formas, configurada como una “fenome-
nología topográfica” (Pichler 2006: 66). De 
este modo, Handke idealiza su escritura 
como una salvación poética de la realidad, 
en la que la fenomenología y la imagina-
ción entran en una alianza constructiva. 
Encontrar las cosas con una mirada pa-
ciente y lenta y luego desdoblarlas en el 
acto repetitivo de la narración, que siempre 
se concibe también como una meditación 
sobre las limitaciones de las propias aspi-
raciones: Esta es la tarea de una literatura 

2 Ya he presentado algunas de las consideraciones 

elaboradas en los siguientes apartados, aunque en 

un contexto diferente, en mi monografía Romanisches 

Erzählen. Peter Handke y la tradición épica (2013).
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que, más allá de las descripciones realistas 
del mundo -como “reproducción a través 
de la transformación” (Handke 1994: 514)- 
también quiere plantear cuestiones éticas.

“¿No fueron los grandes poetas ante 
todo localistas?” (Handke 1982: 168) De-
trás de esta pregunta retórica, que el dia-
rio plantea mientras trabaja en la novela 
Langsame Heimkehr, se encuentra un 
motivo central: la necesidad del yo escri-
tor errante de familiarizarse con el lugar, 
de asegurarse de los “paisajes, lugares, 
ríos, cordilleras, horizontes de llanura”, 
de absorberlos, porque: “¿para qué otra 
cosa estoy en el camino?” (Handke 2005: 
285).3 Desde finales de la década de 1970, 
los textos de Handke han documentado el 
continuo intento de “inmortalizar los pai-
sajes” con la ayuda de “las historias de la 
gente” (Handke 1982: 227). Una anotación 
en la revista Phantasien der Wiederholung 
(1983) deja claro que los lugares en los que 
son visibles los restos arquitectónicos de los 
asentamientos humanos4 pueden ser movi-
lizados para esta narrativa:

La naturaleza en sí misma se resiste a 
ser descrita, al igual que la civilización 
en sí misma; pero me gustan mucho 

3 En una conversación con Herbert Gamper, Handke 

se definió a sí mismo como un “escritor de lugares”: 

“Para mí, los lugares son los espacios, los límites, 

que dan lugar a las experiencias. Mi punto de partida 

nunca es una historia o un acontecimiento, un inci-

dente, sino siempre un lugar”. Handke/Gamper 1987: 

19. Handke se distancia conscientemente del flâneur, 

porque: “El flâneur no puede apreciar la belleza” 

(Handke 1983: 29).
4 A menudo se trata de huellas del trabajo humano 

(véase Schmidt-Dengler 2006: 158).

los lugares en los que la naturaleza y la 
civilización juntas forman una especie 
de arcada; me gustan los elementos de 
construcción de la Ciudad Blanca que 
se pueden encontrar en todas partes. 
No es el pequeño lago de morrena 
aquí, en la naturaleza virgen, lo que 
me calienta el corazón, sino el puen-
te del río en el que me apoyaba an-
tes, o los bajos muros de piedra en el 
paisaje de pastos (Handke 1983: 55). 

La referencia a los muros de piedra 
construidos por el hombre expresa la ne-
cesidad de descubrir esas “huellas de un 
antiguo pasado material” (Braudel 1990: 
614) que el historiador Fernand Braudel 
utiliza como guía para trazar la longue durée 
de los procesos continuos que tienen lugar 
por debajo del nivel de los acontecimientos 
políticos. Por eso, los caminantes de Han-
dke no se sienten atraídos por la naturaleza 
virgen: la imaginación poética se enciende 
con las vías del tren abandonadas en la 
meseta española o con una vieja casa trans-
formadora que La noche de Moravia sitúa 
en el enclave serbio de Porodin, donde sirve 
a los lugareños como “lugar de encuentro” 
(Handke 2008: 546). En esta interacción de 
naturaleza y civilización, dice el mantra 
de Handke, se puede fantasear otra historia 
de la humanidad, una historia de duración, 
pero siempre amenazada por la aparición 
de la violencia y la guerra.

“Historia de las copas de los árboles 
tambaleantes”: Un sentido del presente y 
una mirada cansada
Lo característico del estudio narrativo de la 
periferia de Handke es una forma de sinop-
sis épica que refuerza el “sentido del pre-
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sente” (Handke 2005: 346) y permite que 
el cuerpo se convierta en un “cuerpo ahora 
resonante” (Handke 1983: 45). Tal relación 
de mundo (cf. Rosa 2016) surge cuando la 
percepción atenta y la imaginación “co-
nectora de espacios” (Handke 1983: 47) se 
complementan. En La tarde de un escritor 
(1987), esta imaginación está vinculada a 
un día de trabajo exitoso, que llena la sala 
de escritura con el olor del sudor (Handke 
1987a: 14). Al ser activo, el escritor, antes 
ajeno a las cosas, experimenta su entorno 
como un espacio familiar en el que -en el 
sentido de la visión mítica del mundo esbo-
zada por Hans Blumenberg (1986: 118)- se 
sincronizan procesos temporalmente dis-
tantes:

Afuera, en el jardín, un pájaro se desli-
zó, como un pulgar, en la oscura piña 
de tejo y no salió de la espesura. El 
zumbido de los aviones monomotores 
sobre el paisaje recordaba a Alaska, y 
el sonoro tañido de los trenes al girar 
alrededor de la ciudad parecía prove-
nir de una vasta tierra acuática. El es-
truendo de las ruedas sobre un puente 
ferroviario se oyó claramente en el ho-
rizonte durante un momento, y al mis-
mo tiempo la mascota arañó al pie de 
la escalera y el frigorífico tintineó en la 
despensa. (Handke 1987a: 14)

Handke entiende tal reclamación del 
mundo como un trabajo sobre la paz, ya 
que el momento de la participación repen-
tina libera una realización a través de la 
cual no habría “ninguna guerra” (Handke 
1994: 305). Los textos de Handke sugie-
ren que este enfoque narrativo de las cosas 

tiene una cualidad religiosa5 al ponerlo en 
analogía con la misa católica:

Con la ayuda de la misa, los sacerdo-
tes aprenden a manejar las cosas con 
belleza: la delicada sujeción del cáliz y 
de la hostia, el pausado borrado de los 
recipientes, el paso de las páginas del 
libro; y el resultado del bello manejo 
de las cosas: una reconfortante alegría 
(Handke 1983: 8).

La narrativa de Handke no pretende 
captar lo metafísico en sí mismo, “sino lo 
metafísico incidental, en la vida cotidiana” 
(Handke 1983: 10), por lo que, para ha-
blar con Blumenberg, surgen experiencias 
de “evidencia momentánea”, experiencias 
que permiten un “reconocimiento instan-
táneo y el reconocimiento de la realidad 
última” (Blumenberg 1969: 11). Las de-
ducciones causales o las motivaciones psi-
cológicas son irrelevantes para esta narra-
ción, que se reduce de forma fiable a las 
constelaciones de un ser-en-el-mundo tan 
entusiasta como emocionante. Una y otra 
vez, los textos de Handke crean escenas 
primigenias de inmersión en el “tiempo 
narrativo” (Handke 1998: 113), en las que 
se hace palpable un amplio contexto de 
percepciones y sensaciones. Así, en la ten-
tativa sobre el bufón de las setas, el hijo del 
vecino experimenta este hundimiento en el 
ahora, que no es una huida del mundo sino 

5 Es cierto que sólo algunas cosas parecen prestarse 

a este tipo de percepción adoradora y transfiguradora: 

“Sí, eso es: ya no tengo ningún respeto por la mayoría 

de los objetos cotidianos porque no están hechos por 

el hombre” (Handke 1983: 35).
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un “impulso a actuar” (Handke 2013: 22), 
en el crujir de los árboles caducifolios en la 
linde del bosque:

El movimiento de las copas de los árbo-
les en el viento, en sí mismo insonoro, 
esféricamente desordenado, lo experi-
mentó como un reglamento, o como la 
otra ley; ese movimiento lo hizo girar 
hacia él, hacia los cielos. Y al mismo 
tiempo era una historia en sí misma, 
una historia de copas de árboles que 
se balancean, y nada más, una historia 
de nada, y de todo. De la mirada y el 
oído pasó al pensamiento, en el que se 
sentía mucho más a gusto que en cual-
quier otro tipo de pensamiento. ¡Oh, y 
cuando el susurro y el rugido pasaron 
a lo vocal, se convirtió en una voz! ¡Y 
cómo le emocionó la voz! ¿Para qué? 
Para nada y nada más. ¿Entró o pasó al 
movimiento de las copas de los árboles? 
Funcionó como un cálculo, después de 
un largo error de cálculo, finalmente 
funciona. (Ibid.: 21)

Presagio y presente: en pasajes como 
este, la intensa experiencia de la naturale-
za conduce a una epifanía narrativa (Löts-
cher 2019). La fantasía redentora terrenal 
de Handke de la evidencia inmediata, en 
la que finalmente todo se “desvela” para 
el bufón de la seta infantil, permite al ego 
del escritor una “visión sin mediaciones 
metódicas” (Stegmüller 1969: 168). Esto, 
por supuesto, requiere, como Byung-Chul 
Han ha demostrado con referencia a 
Nietzsche, “una pedagogía especial de la 
visión” (Han 2013: 41). El escritor debe 
entrenarse para mirar el mundo con una 
mente abierta -con el espíritu o, al menos, 

“con la imaginación [...] de una misión su-
perior” (Handke 2013: 21), como dice en 
el Versuch über den Pilznarren (Tentativa 
sobre el tonto del hongo)- que aprecia sin 
intención en lugar de categorizar. Es pre-
cisamente por esta mirada que Handke 
acuñó tempranamente el concepto de bue-
na fatiga (véase Carstensen 2013: 62-79). 
Elevado a emblema de una forma épica 
de ver y narrar, este tipo de cansancio no 
denota un estado de agotamiento, sino que 
es sinónimo de una gran “receptividad” 
(Handke 2016: 55) para los colores y las 
formas: La mirada cansada, que capta el 
entorno de forma intuitiva y pictórica, “sin 
ninguna premeditación” (Handke 2013: 
75), permite una mayor participación en 
los fenómenos a los que otorga un aura de 
tranquilidad: “Lo percibido pacíficamente 
irradia un resplandor y lo recibe de vuelta 
de mí” (Handke 1983: 33). La tarea del es-
critor activo, que vuelve “su gran ojo sobre 
el mundo” (ibíd.: 9), es reconocer el núcleo 
pacífico de las cosas para luego preservarlo 
en la escritura:

Los alerces, con sus brillantes agujas 
marchitas, me recuerdan a algo: a algo 
que no se puede determinar - a algo: y 
sólo así las cosas se vuelven nombradi-
zas para mí: recordándome algo. - Me 
recuerdan a algo en la paz. Son obje-
tos del reino de la paz, que se trasladan 
-se convierten en transferibles por un 
momento- al reino del arte (Ibid.: 78)

En contraste con un interés hiperacti-
vo por el conocimiento, el “cansancio ar-
bitral, ordenador y tambaleante” ofrece la 
perspectiva de una evaluación justa de las 
circunstancias (Handke 2005: 371), por-
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que da al mundo confuso el “beneficio de 
la forma” y lo hace “conocible” (Handke 
1989: 53): “Las imágenes del mundo fugaz 
se aferran, unas y otras, y toman forma” 
(ibíd.: 57). La mirada cansada estructura, 
pero al hacerlo no crea jerarquías, sino es-
pacios perceptivos en los que el poeta épico 
“se ve penetrado por el mundo, por cada 
uno de sus movimientos, por insignificantes 
que sean (las algas arrojadas por la tormen-
ta a la rampa del ferry, represadas allí con 
el tiempo para formar una muralla)” (Han-
dke 2005: 262). Al acoger “los sonidos, las 
vistas, los olores” (Handke 1998: 115) sin 
jerarquizarlos, el sujeto perceptor hace un 
servicio de paz al mundo. En la gran epo-
peya de viajes La noche de Moravia (2008), 
se describe esa percepción “con tranquilo 
entusiasmo” como una aproximación a las 
cosas del presente que rechaza explícita-
mente las valoraciones estéticas y, por tan-
to, también entiende lo feo o lo repulsivo 
como digno de la tradición:

El entusiasmo significaba: todo pare-
cía igual de genial. O bien: nada pa-
recía grande, y nada parecía pequeño, 
y sucedía, mientras caminábamos ha-
cia la ciudad, a través del campo, una 
constante toma de conciencia, una 
toma de conciencia completamente 
irreflexiva, de las vistas, los sonidos, los 
olores (incluso el hedor, incluso el olor 
de la descomposición, mientras se le-
vantaba de repente de un corzo muer-
to, con los ojos bien abiertos, reflejan-
do el cielo todavía brillante, todavía en 
la zanja). (Handke 2008: 286)

En intentos siempre nuevos, los tex-
tos de Handke ponen la actitud básica 

desprejuiciada de la mirada fenomenoló-
gica al servicio de la imaginación poética 
para hacer visible lo oculto y provocar 
una participación enfática en el presente. 
Si el yo logra “fantasear en secuencias de 
figuras”, como en la tarde de un escritor, 
el mundo puede desentrañarse: bajo la 
mirada apreciativa del escritor, “las cosas 
y las personas presentes se revelan sin que 
tenga que contarlas, como las hojas de ese 
árbol de verano enlazadas para formar 
un gran número” (Handke 1987a: 67). 

Semillas de cartón y aviones militares:
narrar bajo el signo de la guerra
La escritura de Handke se caracteriza por 
un “anhelo de una narración histórica (his-
tórica)” que dejaría fuera la opresión y los 
actos de violencia y que, sin embargo, “no 
se presentaría como una falsificación de la 
historia”: “¿Existe ya eso?”. (Handke 1998: 
144). Con este telón de fondo, Handke 
practica una mirada en sus cuadernos que 
busca preservar todos aquellos fenómenos 
que de otra manera se evaporarían en la 
corriente del tiempo -son, según el subtí-
tulo de la revista más reciente, “signos y 
aproximaciones desde la periferia” (Han-
dke 2016). En el proceso, se hace evidente 
que incluso la apacible vida cotidiana, ca-
racterizada por rutinas repetitivas, siempre 
guarda alternativas épicas a las “narrativas 
de aventuras de los bien viajados” (Handke 
1998: 217) recortadas para el suspenso: 
“Esa es la épica humana, esas son las co-
sas reales: la gente se para en la parada del 
autobús -el autobús se detiene un poco más 
adelante- y los que esperan van tras él y se 
suben, día tras día” (Handke 1982: 218). 
Una visión del mundo de este tipo entiende 
como “sagrado” incluso “el lavado de los 
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vasos de la camarera, el acarreo tan atento 
de los dos vasos de agua por parte del niño 
a la madre” (Handke 2005: 13).

La tarea del poeta épico en la moder-
nidad tardía, según Handke, es extraer de 
la contemplación de lo visible el material 
para una narración que no se vea soca-
vada por “la vieja historia de fantasmas” 
(Handke 1990: 27). Sin negar los acon-
tecimientos concretos de los siglos XX y 
XXI -los hechos históricos de la guerra y 
el genocidio- la literatura debe mantener 
la confianza en la posibilidad de la paz. Al 
escribir, dice Handke en conversación con 
Peter Hamm, cree en la posibilidad de es-
tablecer, más allá del mundo histórico, “un 
acontecimiento mundial decididamente 
diferente y verdaderamente alentador” y 
de “hacer de lo pasado por alto los lugares 
centrales de los acontecimientos mundiales 
y del mundo” (Handke/Hamm 2006: 72). 
La historia política es sustituida por un en-
foque orientado a la historia natural, que se 
inspira en la fantasía de ser absorbida por 
el presente:

Sí, siempre me alegro; siempre estoy 
como liberado cuando percibo, puedo 
percibir lugares más allá de la historia. 
Solía rezar a Tomás de Aquino o a 
quien fuera... nunc stans: de pie ahora. 
Él ahora está ahí y nada más, el gran 
y amplio ahora que sirve de reducto 
para una vida liberada, para una Jeru-
salén liberada. Eso es lo más glorioso 
de todo, la felicidad de no sentir más 
la historia. (Handke/Hamm 2006: 14)

Handke es muy consciente de los pro-
blemas asociados a este enfoque: “Por su-
puesto, también se puede decir: aquí se está 

negando la historia. ¿Pero por qué? Es un 
regalo, para algunos momentos en el ojo y 
en el oído, permitirse negar la historia. Eso 
es casi no sólo un regalo, ¡se acerca a la gra-
cia!” (Handke/Hamm 2006: 14)

Según Handke, la responsabilidad ética 
de la literatura6 es rebelarse contra la inevi-
table incursión de la violencia promovien-
do una visión diferente de la historia. Pone 
la expectativa en el artista para renovar “los 
signos de paz que siempre están amenaza-
dos con desaparecer” (Handke 1998: 251). 
En el diario, el “hombre poético” aparece 
incluso como una autoridad para la que el 
mal es “impensable” (Handke 2005: 193). 
Pero, aunque el escritor tenga que mante-
ner las “historias de desgracias [...] lo más 
breves posible” (Handke 2005: 449), esta 
instrucción de escritura no equivale a un 
desprecio total de la realidad deficiente. 
Más bien, expresa la esperanza de que la 
percepción de la realidad pueda guiarse 
por fenómenos que no estén sujetos a la 
metáfora de la violencia y la muerte: “Para 
mí, la narrativa es una especie de altar, un 
altar aéreo, incluso profano. Los villanos 
no deben ser elevados al altar [...]”. (Han-
dke/Hamm 2006: 37)

En un esfuerzo por preservar “las 
microestructuras de un mundo pacífico” 
(Höller 2007: 106) en la escritura, Handke 
se apropia del concepto de longue durée 
acuñado por Fernand Braudel: En lugar 
de centrarse en acontecimientos e indivi-
duos, la narrativa épica pretende evocar 
un “tiempo diferente” (Handke 2002: 191) 
de fenómenos naturales casi inmóviles, ri-
tuales tradicionales y gestos y costumbres 

6 Sobre la relación entre ética y estética en Handke, 

véase Kunz (2017).
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superhistóricos. De este modo, los textos 
de Handke contribuyen a un archivo de 
imágenes cotidianas “discretas y poco 
dramáticas” (Handke 1979: 186), como 
las que convoca Valentin Sorger en El lento 
regreso: “Lo que era real era el dibujo del 
niño sobre la pared de las llaves; lo que era 
real eran los ojos cansados e inmóviles de 
la telefonista; [...] lo que era real eran los 
mechones de pelo pulcramente paralelos y 
tiesos por el peinado húmedo, los hombros 
caídos y los brillantes zapatos de charol del 
anciano” (Handke 1979: 188). Los escritos 
de Handke sobre la guerra de Yugoslavia 
también surgen de esta constelación. En 
su reportaje sobre Serbia, quería centrarse 
en la vida de la gente y contar “cómo es el 
país, cómo es la gente”, recuerda en con-
versación con Hamm: “Ahora me sigue 
pareciendo insoportable. Que nadie ha 
contado nunca: ¿Cómo se mueve la gente 
en la calle? ¿Cómo pasan la noche? ¿O 
cómo cultivan sus campos? ¿Qué aspecto 
tiene su tierra? ¿Por qué no dejar que 
el pueblo lo cuente?” (Handke/Hamm 
2006: 178)

En vista de la larga duración de los 
rituales cotidianos, la narración épica de 
Winterliche Reise se acerca a ese “tren de 
paz felizmente duradero” (Handke 1980: 
32) que une las escenas de género de Gus-
tave Courbet con las imágenes de la vida 
cotidiana en Berlín en La Doctrina de la 
Sainte-Victoire. Lo que en los cuadros de 
Courbet son las figuras del pueblo, cap-
tadas en sus actividades cotidianas, en los 
relatos de Handke son las personas encon-
tradas en el camino en su interacción con 
las cosas. Para el poeta épico, el mundo co-
tidiano aparece como una serie de puntos 
individuales que se narran a sí mismos y 

que, como una constelación, forman una 
constelación:

El guión de la cotidianidad: es un 
vasto guión pictórico silencioso: el 
conductor del autobús, el escolar, el 
zapatero, el hombrecillo del semáfo-
ro; el río que lleva a la estrecha luna 
creciente, la media luna que lleva a la 
anciana que viene hacia mí, la ancia-
na a su vez me lleva al vagón de tren 
aparcado. (Handke 1998: 246)

Handke invierte así las prioridades de 
la épica antigua, pues se supone que es ho-
mérica,7 pero precisamente en el sentido 
en que Cézanne reinterpretó la tradición 
épica: “como Homero, extendió las regio-
nes del mundo, pero sin guerra” (Handke 
1982: 186). Frente a la apropiación de la 
narrativa por el discurso de la guerra y la 
violencia, Handke contrapone la “epopeya 
de la paz” (Handke 1998: 347), que sabe 
apreciar los acontecimientos secundarios 
en lugar de los centrales:

Los grandes poetas épicos utilizaron 
en su día mucho de lo que ahora es-
cribo como algo en sí mismo, como 
meras comparaciones para hacer más 
vívidos sus acontecimientos “mayo-
res”. Sus sucesos eran bélicos, y las 
pequeñas comparaciones provenían 
de la paz: “... como las innumerables 

7 Véase Handke 1983: 7: “No debe aparecer más Je-

sús, sino una y otra vez un Homero; y no debe ser 

una apariencia, sino un sonido. (Acabo de imaginar 

a Homer como un camarero infantil y regordete, del 

que inesperadamente zumbaba, resonaba, tintinea-

ba, sonaba)”.
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bandadas de moscas, cuando la leche 
baja de la mantequilla, pululan in-
quietas por el recinto de los pastores 
rurales en la brisa de la primavera...”, 
o: “como las cigarras posadas en los 
árboles, haciendo zumbar los bosques 
con sus brillantes voces...”. (Homer). 
(Handke 1982: 19)

En Mi año en la bahía de nadie, Gregor 
Keuschnig decide poner en práctica este 
plan y, como “espectador brillante” (Han-
dke 1994: 691), se encarga de preparar un 
“registro anual” (ibíd.: 693) de los suce-
sos cotidianos en el suburbio de París. No 
quiere aceptar que la narración de libros 
“no puede prescindir de las catástrofes”: 
“Discuto esta supuesta ley. Ya no debería 
aplicarse. Quiero que sea diferente” (ibíd.: 
700). Si la tarea de la narración es imaginar 
otra historia de la paz, mantenida fuera de 
la historia, la mirada épica debe dirigirse 
estoicamente hacia lo cotidiano:

Comprendo a todos los perpetrado-
res, locos homicidas, guerreros. Pero 
la única visión que conozco es la de la 
reconciliación. ¿Por qué no hay paz? 
¿Por qué no hay paz? Los grandes, son 
los que hacen que la paz sea emocio-
nante, no la guerra. Homero entona-
ría hoy la epopeya de los comedores 
de souvlaki en el tren de Corinto a 
Atenas. (Ibid: 1063)

Sin embargo, precisamente en su pre-
tensión de “hacer emocionante la paz”, la 
narrativa de Handke está siempre marcada 
por la guerra, cuyas consecuencias el yo 
escritor experimenta como un alejamiento 
de la realidad y del lenguaje. Los viajeros de 

Ausencia, por ejemplo, tienen que corregir 
su esperanza de “escapar de la historia” 
(Handke 1987b: 190) cuando, en su expe-
dición de cuento de hadas a una meseta 
europea, se encuentran de repente en un 
ejercicio de combate y el paisaje se reduce a 
un mero “terreno” (ibíd.: 194). En un pasaje 
similar de Intento de día exitoso, el idilio 
se ve amenazado por el “estruendo de los 
bombarderos que despegan del aeropuerto 
militar de Villacoublay, más allá del bosque 
de la ladera, intensificándose de día en día, 
con la guerra que se aproxima” (Handke 
1991: 89). Del mismo modo, en Kali, el 
narrador observa cómo “los aviones salen 
disparados de repente de las nubes bajas” 
(Handke 2007: 89), destrozando esa espe-
ranza de paz que ha llevado a un grupo de 
refugiados a exiliarse en una mina de sal. 
También en la pérdida de la imagen hay 
una violenta reorientación de la percepción 
que contrarresta la utopía de la paz desarro-
llada desde la práctica de la vida. Cuando 
aparece un avión en el cielo, “más macizo 
y más grande que incluso la mayor de las 
fincas centenarias de bloques de granito que 
hay debajo” (Handke 2002: 459), y final-
mente se hace visible toda una escuadrilla, 
la amabilidad del mundo llega a un abrupto 
final: en el plano de las impresiones senso-
riales, el suave y silencioso “meneo” de los 
peces da paso al “zumbido” adormecedor 
de los aviones, que se empujan frente al sol 
y oscurecen todas las casas (Handke 2002: 
459). El horror y la catástrofe, queda muy 
claro, se resisten a la anulación completa, y 
ese es el verdadero mensaje de esta narra-
ción, que tanto anhela la paz.8

8 Sobre la intrusión de la historia en los mundos na-

rrativos de Handke, véase Gottwald 1997: 144-146.
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Como casi ningún otro texto, la novela de 
Peter Handke, El miedo del portero al penal-
ti representa de forma tan impresionante 
como sutil, un rasgo particular de la lite-
ratura de alrededor de 1970 que se apoya 
decididamente en una reflexión lingüística. 
La novela de Handke, publicada en febrero 
de 1970, es su tercera obra de prosa na-
rrativa después de Los avispones y El vendedor 
ambulante, pero tuvo un éxito incompara-
blemente mayor que las dos primeras nove-
las. El primer tiraje en su momento fue de 
25.000 ejemplares y hubo que reimprimir-
la rápidamente. En el primer año se ven-
dieron unos 55.000 libros. Así, Handke se 
convirtió también en un autor de best-se-
llers y lo seguiría siendo. Ya se había hecho 
famoso -o más bien notorio- gracias a una 
legendaria aparición en una conferencia 
del Grupo 47 en Princeton en 1966 y luego 
por sus obras de teatro, que aparecieron en 
rápida sucesión. Friedrich Christian Delius 
recuerda la famosa e inmensamente eficaz 
acusación de “impotencia descriptiva” diri-
gida a todo el grupo literario de gran tradi-
ción denominado Grupo del 47:

“No dijo nada sobre el texto leído en 
voz alta, ninguna cita, ningún ejem-
plo, lanzó palabras irritantes en el 
cansancio y la desgana general de la 
tarde, palabras como ridículo, poco 
creativo, barato e impotencia des-
criptiva. El público se espantó, ese 
vocabulario despectivo era nuevo, 
especialmente la palabra impotencia 
parecía haber tocado un punto sen-
sible. En cualquier caso, la insolencia 
de la afirmación y de la imposición 
surtieron efecto: quien llama pública-
mente a otros impotentes está, al fin y 

al cabo, presumiendo de su potencia. 
Toda la atención se centró en el joven, 
que ahora sí que se puso en marcha y 
calificó no sólo el texto de Piwitt [que 
había sido leído previamente por el 
autor, B.S.], sino toda la prosa alema-
na contemporánea de ridícula e idiota, 
ningún autor tiene ya potencia creati-
va para alguna literatura, gritó en voz 
alta. Reina una nueva objetividad, una 
descripción de libro ilustrado, todo es 
terriblemente convencional, los gestos 
de este lenguaje son completamente 
aburridos y ridículos e idiotas. Hubo 
murmullos, risas y aplausos disper-
sos, y esto lo impulsó al clímax de su 
filípica y agregó que la crítica era tan 
ridícula como la literatura”. (Delius, 
Cicerón) 

La aparición de Handke anunció -lo 
quisiera o no- el fin del Grupo 47, y su pro-
vocación fue al mismo tiempo el comienzo 
de su propia carrera como escritor. Por lo 
tanto, constatamos un cambio radical que 
tiene que ver directamente con la reflexión 
sobre el lenguaje que el portero debía po-
ner en práctica de manera coherente en la 
narración. 

A Handke se le reconoció así menos 
por sus dos primeras novelas bastante ex-
perimentales -en Princeton había suspen-
dido una lectura de la novela, en conjun-
to bastante retorcida, El vendedor ambulante 
(1967),- que por sus provocadoras obras 
de teatro, en particular Insultos al público, 
de 1966, y Kaspar, de 1968, ambas estre-
nadas en producciones de Claus Peymann. 
En la primera, intenta hacer estallar las 
nociones clásicas de teatro al poner en es-
cena a cuatro oradores que no hacen más 
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que abordar sus propios papeles y los del 
público. No hay trama, sólo una tematiza-
ción y un cuestionamiento simultáneo de lo 
que ocurre o, más exactamente, de lo que 
se convierte en una trama teatral a través 
de los actos de habla (estamos en la época 
del descubrimiento de la “performance” y 
la pragmática en la lingüística). Al final, la 
obra se convierte en el título de su obra, 
insultos para el público. Le siguieron otras 
obras de teatro y diversos experimentos li-
terarios, entre ellos la ya mencionada obra 
hablada: Kaspar. 

“En plena época del movimiento es-
tudiantil alemán aparece el Kaspar 
de Peter Handke. Según el autor, la 
obra podría haberse llamado tam-
bién “Tortura del habla”. Basado en 
el modelo histórico de Kaspar Hau-
ser, muestra a una persona en escena 
que sólo tiene una frase al principio. 
Oradores anónimos lo han instruido 
con palabras y gramática. Esto le da 
un comportamiento convencional e 
imágenes preconcebidas del mundo”. 
(Handkeonline, Kaspar) 

El lenguaje -y esto es crucial aquí- se 
presenta como, según se dice en la obra, 
“tortura del habla”: la obra muestra “cómo 
se puede hacer hablar a alguien por ha-
blar”. (Handke, 1968: 7) En otras palabras: 
el lenguaje es un instrumento de poder y de 
alienación al mismo tiempo. La frase  “traí-
da” por Kaspar en este contexto es: “Me 
gustaría llegar a ser tal como alguna vez 
otro lo fue” (Handke, 1968: 18). Los inter-
locutores le roban esta frase, intentan con-
vencerlo, le enseñan las reglas del lenguaje 
y de la sociedad, lo atosigan con normas y 

reglas hasta que finalmente afirma: “Ya caí 
en la trampa con mi primera frase.” (Han-
dke, 1968: 82) 

La reflexión sobre el lenguaje también 
determinaría enfáticamente El miedo del por-
tero al penalti. La historia comienza lacóni-
camente así: 

“Al mecánico Josef  Bloch, que había 
sido anteriormente un famoso portero 
de un equipo de fútbol, al ir al traba-
jo por la mañana, le fue comunicado 
que estaba despedido. Sea como sea, 
Bloch lo interpretó así, cuando al apa-
recer por la puerta de la garita don-
de los obreros estaban descansando, 
solamente el capataz levantó la vista 
del almuerzo, así que se marchó de la 
obra.” (Handke 1979: 13)
 
Aquí comienza una historia sencilla-

mente complicada que casi parece una pa-
rábola. Ya desde el principio se aborda uno 
de los temas centrales de la narración: la in-
terpretación de los signos. Esto determina 
todos los niveles del texto. La cuestión de la 
relación del lenguaje con el mundo, de la 
autoevidencia y la extrañeza de los gestos, 
y de la relación de los seres humanos con 
la realidad externa y social determinada 
por el lenguaje y los signos es el verdadero 
tema de este texto. La trama casi pasa a un 
segundo plano. Delego su resumen a Karl 
Heinz Bohrer y su todavía muy legible re-
seña del año de su publicación:

“La historia de una fuga: el mecánico 
y ex portero Josef  Bloch no vuelve a 
su lugar de trabajo porque - errónea-
mente - piensa que ha sido despedido. 
Este error, o más exactamente, la 
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mala interpretación de un gesto -el 
leitmotiv de la historia- conduce a lo 
que sigue: el desempleado deambula 
por la gran ciudad entre el fútbol, los 
cines, los restaurantes y las calles. Lo 
lleva de un lado a otro. Cada vez más 
sin rumbo, cada vez más maniático. Se 
acuesta con la cajera del cine, Gerda. 
La estrangula. Huye en autobús hasta 
algún lugar perdido de la frontera 
para esconderse. Lo consigue a través 
de una conocida del pasado, Herta, la 
dueña de un restaurante. El asesinato 
permanece sin resolverse. Aparente-
mente olvidado. Sólo las observaciones 
y percepciones de Bloch siguen siendo 
las observaciones y percepciones de 
un hombre perseguido. En el pueblo 
donde se esconde cerca de la frontera, 
-¿para volver a escapar? - hay niños 
muertos, gendarmes que buscan, adua-
neros que hacen difícil su huida, habi-
tantes que hablan con ambigüedad. El 
fugitivo queda atrapado en el mal tiem-
po. El pueblo se convierte en un campo 
de experimentación para su miedo, su 
sospecha, su temor a la percepción. La 
narración no termina con una solución 
a la situación delictiva inicial, sino con 
una imagen que concluye la conversa-
ción del fugitivo durante una visita a un 
partido de fútbol: “El portero se acercó 
corriendo de repente. El portero, que 
llevaba un jersey amarillo brillante, 
se quedó completamente inmóvil y el 
lanzador del penalti le tiró el balón a 
las manos”. (Bohrer, 1972: 64).  

Esa es ya -más o menos- toda la trama. 
Parece poco y, sin embargo, se convierte 
en mucho, ya que Handke logra con esta 

historia, por un lado, una compleja re-
flexión sobre el lenguaje y la sociedad, y 
por otro lado, una exploración de las po-
sibilidades de la literatura. Su acusación de 
impotencia descriptiva -podía estar seguro 
de ello- se volvería también contra él si no 
conseguía perfilar otra forma, nueva, más 
emocionante, más innovadora y al mismo 
tiempo más contemporánea, de represen-
tación de la realidad frente a las formas 
tradicionales.  Y eso es exactamente lo que 
hizo en El miedo del portero al penalti. Esto 
hace que leerlo hoy sea una experiencia 
especial y, en mi opinión, impresionante.  
Lo que destaca del Portero de Handke es la 
peculiar codificación múltiple del texto. A 
continuación, me gustaría presentar cinco 
lecturas diferentes del texto, cada una de 
las cuales es también una posible interpre-
tación. Cada una de ellas representa opcio-
nes muy diferentes, pero en parte también 
complementarias, y no son -no hace falta 
decirlo- las únicas posibles.

Lectura uno: una historia criminal 
La primera opción de interpretación, bas-
tante obvia, es leer el texto como una histo-
ria de crímenes. En cualquier caso, se trata 
de un caso de asesinato, que se describe con 
bastante ligereza, y la posterior persecu-
ción del autor. Así, se despliega una narra-
ción que ciertamente sigue el género de la 
novela policíaca, aunque el texto no trabaje 
con la generación de suspenso de manera 
convencional y la crítica contemporánea 
lo califique en ocasiones como aburrido. 
El género de la novela negra proporciona 
así una determinada organización del tex-
to y -según la opción elegida- también una 
actitud de expectativa y un determinado 
patrón. Dado que ya se ha respondido a 
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la pregunta de quién cometió el asesinato, 
la atención se centra en la persecución del 
autor. Huye de la gran ciudad de Viena a 
un pueblo fronterizo del sur, como dice el 
texto. La zona de Jennersdorf, en Burgen-
land, que Handke también visitó -y en la 
que hizo numerosas anotaciones in situ-, 
sirvió de inspiración, pero permanece sin 
nombrarse en la narración. Más importan-
te que la ubicación exacta es la proximidad 
del lugar a la frontera, ya que el tema de 
la frontera y el cruce de fronteras es uno 
de los leitmotiv de la narración. A medida 
que se desarrollan los acontecimientos, la 
red de perseguidores se estrecha en torno a 
Josef  Bloch, que también llega a interpre-
tar gradualmente su entorno y su ambiente 
en términos de persecución. “Todo”, ob-
serva Bohrer, “se vuelve circunstancial. Su 
existencia en la aldea fronteriza es toda cir-
cunstancial”. (Bohrer, 1972: 67) 

En una novela policíaca está implícito 
que las cosas que en realidad son insigni-
ficantes se convierten en señales y pasan a 
ser significativas. Aquí, sin embargo, son 
signos especiales los que literalmente ro-
dean al protagonista, se activan, parecen 
mirarlo y poner su mirada en él. 

Al principio, todo transcurre con nor-
malidad: como era de esperar, la lectura del 
periódico le sirve a Bloch para saber qué se 
ha sabido hasta el momento del asesinato y 
qué pistas o indicios podrían ser peligrosos 
para él. Después, basa sus propias acciones 
en lo que se puede enterar por el periódico 
y abandona Viena.

 Pero entonces la historia toma un giro 
diferente y las cosas empiezan a cobrar 
vida propia: no son circunstanciales por sí 
solas, sino que parecen apuntar hacia él. 
Cada uno parece mirarlo y seguir sus cami-

nos. La naturalidad de la vida cotidiana ha 
desaparecido. El mundo lo observa y él lo 
observa como lo observa a él. El mundo se 
convierte en signos, en pistas que quieren 
ser interpretadas nolens volens. 

Como es sabido, ésta es la reinterpre-
tación característica del espacio de los sig-
nos en las novelas policíacas o criminales 
desde el detective Auguste Dupin de Edgar 
Allan Poe y el Sherlock Holmes de Conan 
Doyle: los relatos policíacos transforman 
la realidad en un cosmos de signos legibles 
que desplazan al espacio de la visibilidad lo 
que está oculto, lo que hay que descubrir. 
(Véase Ginzburg, 1995) En este sentido, 
la narrativa de Handke es también una 
reflexión sobre los signos. Sin embargo, la 
atención no se centra en el descubrimien-
to del crimen y la condena del autor me-
diante pruebas circunstanciales, sino en la 
transformación de la percepción, que paso 
a paso se vuelve más opresiva para Bloch y 
finalmente lo rodea de verdad. 

Esta historia de una persecución está 
flanqueada por una segunda: en la ciudad 
fronteriza, según nos enteramos, ha habido 
varias muertes y justo cuando llega allí, un 
alumno mudo y con problemas de habla ha 
desaparecido. Bloch descubre su cuerpo en 
un estanque, pero no informa de su hallaz-
go a la policía local. La muerte del alum-
no resulta ser al final un accidente, pero 
la doble búsqueda estructura el campo de 
observación del pueblo fronterizo a partir 
de entonces. Al final, la historia no ofrece 
ninguna solución, pero tampoco ninguna 
escapatoria. Más bien muestra los efectos 
opresivos de una realidad que se ha conver-
tido en un signo.  

Esta estrategia de retomar el género de 
la novela negra de forma alienante es bas-
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tante común en la historia de la literatura, 
si se piensa en las novelas de Haruki Mu-
rakami o Thomas Pynchon, por ejemplo, 
o también en las de Friedrich Dürrenmatt 
o Juli Zeh. Cuando se publicó por primera 
vez, la historia de Handke fue comparada 
con la novela de Albert Camus El extran-
jero, que está contada de manera similar, 
lacónica y distanciada, y que, al igual que 
El portero, tiene tendencia a lo parabólico. 
“Se puede”, dice Handke, “decir también 
con ‘Tormann’: es la reanudación de un 
sentimiento existencial que ya se formuló 
hace treinta años, digamos en Camus o 
algo así”. (Mixner, 1977: 128) En Camus, 
sin embargo, había un “sistema filosófico” 
detrás del texto parabólico, mientras que 
en El portero “en realidad [por otro lado] se 
ha convertido en algo bastante práctico”. 
(Mixner, 1977: 128) Así pues, no se trata de 
la aplicación de una filosofía existencialista, 
sino de una observación concreta y prácti-
ca de la vida cotidiana, que ya -y no sólo 
para Bloch- se ha transformado completa-
mente en signos.

Lectura dos: historia de un caso 
Cuando le preguntaron a Peter Handke 
cuál era el libro del año 1968, respondió: 
“La esquizofrenia incipiente, de K. Conrad. 
Porque allí me di cuenta de que [...] un 
cambio radical de conciencia en el adulto, 
en el ser humano medio adulto, de hecho, 
sólo es posible a través de un shock esqui-
zofrénico.” (Mixner, 1977: 124) Handke 
conectó después explícitamente la historia 
de Josef  Bloch con su lectura de Conrad. 
La narración se convierte así en una histo-
ria de un caso. (Véase Mülder Bach [eds.] 
y Ott, 2015 y Pethes, 2016) También esto 
es un giro completamente familiar en la 

historia literaria, si se piensa en Lenz de 
Georg Büchner, Marte de Fritz Zorn o la 
Antología Marginados de la sociedad. Los críme-
nes del presente, en el que aparecen textos de 
Döblin y Ungar, pero también Haarmann, 
de Theodor Lessing. La historia de un 
hombre lobo. La transición entre los casos 
penales -véase la primera lectura- y la ca-
suística psicopatológica es fluida. 

Handke escribió entonces a la revista 
Text + Kritik: 

“El principio era mostrar cómo, a raíz 
de un acontecimiento (un asesinato), 
los objetos que alguien percibe se ver-
balizan cada vez más y, a medida que 
las imágenes se verbalizan, se convier-
ten también en mandatos y prohibi-
ciones. [...] El esquizofrénico percibe 
así los objetos como alusiones a sí 
mismo, como “juegos de palabras”, 
metafóricamente. Este es el principio 
de la narración, salvo que este mismo 
procedimiento no se aplica a un esqui-
zofrénico (si es que los esquizofrénicos 
existen), sino a un héroe “normal”, 
un portero de fútbol. Este proceso de 
ver los objetos como normas no debe 
ser minimizado como patológico, sino 
presentado como normal en la vida.” 
(Renner, 1985: 14)

Una vez más, una historia particular 
se convierte en una historia general y la 
historia de un episodio esquizofrénico se 
convierte en un diagnóstico del presente. 
Lo decisivo, pues, citando una vez más a 
Karl Heinz Bohrer, “es que Handke no da 
el psicograma de un asesino ni el aparato 
social de una persona en situación límite. 
Más bien, lo particular aparece en una for-
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ma más general, que a su vez es particu-
lar”. (Bohrer, 1972: 65) Se supone que el 
general particular resulta ser una constitu-
ción específica de la realidad social, que se 
analiza aquí como ejemplo. La narración 
tiene, pues, un rasgo de diagnóstico cultu-
ral subyacente que se explicita en forma de 
historia clínica. En otras palabras, Handke 
no se ocupa de un caso patológico particu-
lar e individual, sino de la patología de la 
sociedad en su conjunto. El lenguaje, como 
demuestra de forma impresionante el tex-
to, como medio de comunicación es al mis-
mo tiempo un instrumento de dominación 
que aplica de forma muy activa las normas 
sociales. En su conferencia inaugural en el 
Collège de France, Roland Barthes lo ex-
presaría más tarde con la fórmula de que 
el lenguaje es fascista porque obliga a las 
personas a hablar y les impone reglas so-
ciales. (Barthes, 1980) El Portero de Handke 
es uno de los primeros textos en aplicar este 
tipo de crítica radical y al mismo tiempo 
fundamental y global del lenguaje de for-
ma programática en la literatura.

“El modelo de comportamiento del 
héroe es el del esquizofrénico”, (Mixner, 
1977: 126) afirma Mixner en su primer li-
bro sobre Handke, y especifica: “El texto 
tiene la forma de un estudio de caso, como 
podría haber sido escrito por un médico 
después de su propia observación, recons-
trucción a través del testimonio de otros y 
después de una extensa “exploración” del 
“caso”.” (Mixner, 1977: 124) El libro de 
Conrad, que tanto había impresionado a 
Handke, se remonta a una gran cantidad 
de informes clínicos de enfermos de es-
quizofrenia, todos ellos soldados en el año 
de guerra 1941/42. A Conrad le interesa 
especialmente el “episodio fresco”, es de-

cir, la primera aparición de la enfermedad 
junto con los cambios de percepción que 
se pueden observar. Conrad los describe 
como un “cambio estructural de la expe-
riencia”. (Conrad, 1958: 158) 

¿Cómo se puede definir esto con más 
precisión? Conrad lo reduce a dos términos: 
«apofenia» y «anastrofia». Por «apofenia» 
entiende «la experiencia de una conciencia 
anormal de sentido» que se apodera súbi-
tamente del enfermo, y por «anastrofia» 
la idea «como si todo en el mundo girara 
en torno al enfermo», ya que se imagina 
irremediablemente en el centro de todos 
los acontecimientos. En la percepción co-
tidiana, según Conrad, existe la posibilidad 
de un continuo cambio de perspectiva que 
nos permite mirar el mundo que nos rodea 
desde distintos ángulos y, por tanto, cam-
biar los puntos de referencia. 

“Aunque cada individuo es el centro de 
su “mundo”, es capaz de “cruzar” en 
cualquier momento: él mismo desde 
“fuera” o desde “arriba”. Experimen-
tarse a sí mismo a “vista de pájaro”, 
como un ser entre otros seres, como 
un habitante de la tierra entre otros 
habitantes de la tierra, como un usua-
rio del tranvía entre otros usuarios del 
tranvía, etc., para alinear su “mundo” 
con el mundo general. Así, es capaz de 
cambiar el marco de referencia a vo-
luntad”. (Conrad, 1958:157) 

Pero el esquizofrénico no puede hacer 
esto. Ha perdido la “posibilidad de ‘cru-
zar’”. [...] Dondequiera que caiga su mi-
rada, su rayo de atención, se “aplica” a él”. 
(Conrad, 1958: 158) Así se convierte en un 
“prisionero en el ego” alrededor del cual 
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parecen girar todos los acontecimientos del 
mundo. Al mismo tiempo, su percepción 
del lenguaje cambia de forma dramática 
para mí, pues ya no puede captar “los sig-
nificados de las palabras de varios tipos”. 
El enfermo, observa Conrad, entiende el 
lenguaje literalmente, como si le afectara 
directamente, como si fuera a la vez una 
petición y una apelación. Handke ilustró 
este fenómeno con el ejemplo de “El queso 
suda”, que se entiende como una petición 
de la cosa de hacer lo mismo y sudar a su 
vez. “La pared divisoria entre el mundo y el 
ego se ha vuelto permeable”, dice Conrad 
(Conrad, 1958: 159). Pero luego, a medida 
que la enfermedad avanza, esta red de me-
diación entre el ego y el mundo también se 
desgarra. “Con esto, también se pierde el 
orden de todos los contextos de pensamien-
to, se produce una ruptura del lenguaje, 
“voces” que se han vuelto completamente 
independientes del ego dominan el campo 
interior”. (Conrad, 1958: 160) La curación 
sólo podía producirse entonces gracias a un 
“giro copernicano”, en el que el enfermo 
comprendía que el cambio no había tenido 
lugar en el mundo sino en él y que su expe-
riencia era la causa del “cambio estructural 
de la experiencia” (Conrad, 1958: 160).

Este “giro copernicano” no se produce 
en la narrativa de Handke, ya que se es-
fuerza por convertir la historia de un caso 
individual en una historia general y por 
entender el fenómeno del empuje esqui-
zofrénico como un acceso de la realidad 
lingüística al sujeto en su conjunto. El es-
tudio de caso muestra el poder normativo 
del lenguaje como si fuera a través de un 
cristal ardiendo. Al hacerlo, Handke invier-
te la perspectiva: No es el individuo el que 
convierte su realidad en el mundo, sino que 

es el lenguaje el que da forma, determina 
y transforma cualquier mundo. “Tan claro 
como es”, escribe Rolf  Günter Renner en 
su libro sobre Handke, “que Handke no 
quería ofrecer un estudio de caso psicopa-
tológico, es por otro lado igual de claro que 
las acciones y el comportamiento de Bloch 
pueden describirse en el esquema de la psi-
copatología.” (Renner, 1985: 15) El estudio 
de caso es más bien un medio para alcan-
zar un fin, revelar y demostrar los efectos 
performativos del poder del lenguaje a 
través de la historia de un ser humano. Se 
demuestra la patología del cuerpo social.

Tercera lectura: una historia de 
personajes 
“Había planeado”, dice Peter Handke en 
una conversación, “utilizar un estilo de es-
critura como el de Sallust para la historio-
grafía, un estilo de historiografía aplicado 
a una sola persona. Las frases resultantes 
parecen bastante artificiales y bastante gra-
maticales, pero siguen contando una histo-
ria. En realidad, quería reproducir la im-
presión que uno tiene cuando lee las cosas 
en latín ahora, es decir, la impresión de que 
siempre se lee de alguna manera junto con 
la gramática”. (Mixner, 1977: 125) 

Esto suena algo enigmático, pero sig-
nifica sobre todo una cosa: la historia que 
Handke cuenta aquí tiene un fondo trans-
parente como un barco de fibra de vidrio 
en el que se puede navegar sobre el agua 
y al mismo tiempo mirar en las profundi-
dades del mar. El desarrollo de la historia 
de Bloch es un fenómeno superficial, la 
estructura del lenguaje, sus leyes y su fun-
cionamiento el otro, más profundo. Ambos 
están en juego y ambos están estrechamen-
te entrelazados aquí. 
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Handke lo especificó en su carta a la 
revista Text + Kritik, de nuevo de forma 
algo enigmática: 

“En detalle, en las frases se observa 
un principio flaubertiano: el progreso 
de la historia no depende de lo que 
pueda ocurrir en la segunda frase, sino 
de qué tipo de frase tendría que ser la 
segunda después de la primera: aho-
ra, por ejemplo, debe venir una frase 
posterior, y después de ésta una frase 
relativa, y después de ésta necesaria-
mente una frase final. Después surge 
la historia, sin que este principio se le 
haya metido a uno en la cabeza mien-
tras lee, uno se da cuenta, se da cuenta 
de cómo se hace, pero siempre sigue 
la narración, si sólo se viera cómo se 
hace, sería literatura experimental 
tonta”. (Texto + Crítica, 1978: 3) 

En otras palabras, la historia está de-
terminada decisivamente por la lengua y 
sus reglas. Por tanto, el verdadero y secreto 
protagonista de la historia no es el mecáni-
co y portero Josef  Bloch, sino el lenguaje. 
Y el lenguaje, por su parte, es a la vez en-
samblador y portero, ya que, por un lado, 
se construye, se ensambla y, por otro, sigue 
ciertas reglas, que Wittgenstein describe 
célebremente como un juego de lenguaje. 
Su libro Investigaciones filosóficas, en el que se 
esboza este concepto, se publicó póstuma-
mente en 1953 y fue de lectura obligatoria 
en la década de 1960. 

En El Portero de Handke, sin embargo, 
los signos lingüísticos son menos reglas 
abiertas de un juego libre que directivas e 
imperativos. Mediante el artificio de com-
binar una historia criminal alienada y una 

historia de caso adoptada, los signos tam-
bién se convierten en instrucciones, nor-
mas y reglas a nivel de la trama. Se trata, 
en abstracto y, en palabras de Otto Brei-
cha, de un “estado de conciencia [...] en 
el que ‘la sensualidad se convierte en lo re-
flexivo’”. (Mixner, 1977: 128) Lo reflexivo, 
sin embargo, es una sola cosa: las palabras. 
Son los que determinan las acciones del 
ensamblador Bloch. El texto lo demuestra 
con bastante coherencia.

Cuatro breves ejemplos entre muchos 
otros: 

Después de que Bloch ha pasado la no-
che con la cajera del cine, Gerda, las cosas 
desaparecen de repente, cuando no están 
escritas en la lengua: 

“Con los ojos cerrados le sobrevino 
una extraña incapacidad para ima-
ginarse algo. Aunque intentaba re-
producir en su mente los objetos de 
la habitación con todos los detalles 
posibles, no podía imaginarse nada; 
ni siquiera hubiera podido copiar en 
sus pensamientos el avión que hacía 
un momento había visto aterrizar 
[…].  Abrió los ojos y se quedó un rato 
mirando hacia un rincón, donde esta-
ba el hornillo: intentó grabarse en la 
mente la marmita y las flores marchi-
tas que colgaban de la pila del fregade-
ro. Apenas cerró los ojos ya no fue ca-
paz de imaginarse las flores y la tetera. 
Intentó prestarse ayuda construyendo 
frases para aplicarlas a estos objetos y 
poder así prescindir de las palabras, 
pues pensaba que componiendo una 
historia con esas frases quizás le resul-
taría más fácil imaginarse los objetos.” 
(Handke 2019: 25)
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Lo que se describe es una alienación 
lingüística que ha expulsado toda eviden-
cia de la vida cotidiana y que, al mismo 
tiempo, es experimentada por Bloch como 
opresiva. La intromisión de las palabras se 
convierte en la intromisión de Gerda, que 
le pregunta si va a trabajar hoy. Luego la 
mata. Esta es la lógica lacónica-marcial del 
texto de Handke. Las cosas desaparecen en 
cuanto desaparece el lenguaje. La realidad 
se da como lingüística, antes que nada. 
La noción estructural y postestructural de 
un mundo como texto se encuentra aquí 
contada. 

Otro ejemplo: 

“El armario, el lavabo, la bolsa de via-
je, la puerta: entonces se dio cuenta de 
que, como si alguien le forzara a ello, 
le venía a la mente la palabra corres-
pondiente a cada objeto. Cada vez que 
divisaba un objeto seguía inmediata-
mente la palabra. La silla, la percha, la 
llave”. (Handke,1979: 52) 

Sin lenguaje no hay mundo. Y poco a 
poco el mundo material se transforma tam-
bién en un lenguaje que parece comunicar 
algo a Bloch. Percibe un mensaje en cada 
cosa. El lenguaje se convierte en un instru-
mento de dominación que parece tener a 
todo el mundo en el punto de mira, incluso 
antes de los tiempos de la vídeovigilancia. 
Es el nuevo superego que habla de una 
vez. También en este caso se trata de un 
ejemplo oral en el sentido más estricto de 
la palabra:  

“Además le parecía que todo lo que 
veía tenía algún parecido con alguna 
otra cosa; todos los objetos le recorda-

ban unos a otros. ¿Qué significaba que 
el pararrayos hubiera vuelto a presen-
tarse? ¿Cuál era la interpretación del 
pararrayos? “¿Pararrayos?” ¿Existía la 
posibilidad de que no fuera más que 
otro juego de palabras? ¿Significaba 
que no podía pasarle nada? ¿O indi-
caba quizás que tenía que contarle 
todo a la posadera? ¿Y por qué tenían 
forma de pez las galletas que había en 
aquel plato? ¿A qué aludían? ¿Tenía 
que quedarse “callado como un pez”? 
* ¿Ya no podía decir nada más? ¿Era 
esto lo que le indicaban las galletas del 
plato? Era como si no estuviera vien-
do todo aquello, como si lo estuviera 
leyendo en alguna parte, en el cartel 
anunciador de las normas de conducta 
de un sitio cualquiera”. (Handke,1979: 
132-133) 

Probablemente el ejemplo más famo-
so es un pasaje al final del texto en el que 
las cosas se transforman gradualmente en 
una especie de escritura jeroglífica. (Han-
dke,1970: 142)

Lectura cuatro: una historia especial 
de fútbol 
Josef  Bloch es, como sugiere el título, un 
portero, más exactamente un jugador co-
nocido, incluso antiguamente famoso, que 
ya no es reconocido por el público, pero 
que tiene todo tipo de historias y anéc-
dotas que contar, así como instrucciones 
para los jugadores que observa. Puede de-
cirles cómo deben comportarse como ju-
gadores si quieren tener éxito. Una cuarta 
interpretación podría intentar describir 
con más detalle este campo temático, con 
el que se juega bastante intensamente en 
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el texto, y al hacerlo también perseguir la 
metáfora del juego regido por reglas. Sin 
embargo, también es posible otra aproxi-
mación temática a través de una película 
bastante desconocida hoy en día, que se 
estrenó en 1970 y, por tanto, después de la 
novela de Handke, y que fue realizada por 
el ahora casi olvidado director Hellmuth 
Costard (Costard, 1970 y extracto de Cos-
tard). La película, que recibió mucha aten-
ción en su momento, llevaba el título un 
tanto peculiar de “El fútbol como nunca”, 
pero es un homenaje especial a uno de los 
mejores futbolistas de todos los tiempos: 
George Best. 

¿De qué trata esta película, que al fin y 
al cabo dura más de 100 minutos? La nota 
promocional de hoy dice: 

“Un monumento intemporal a uno 
de los mejores jugadores británicos de 
todos los tiempos: Las cámaras enfo-
can exclusivamente a George Best. En 
tiempo real, se le ve actuar a lo largo 
de 90 minutos, entrando en los due-
los, dando pases, disparando a puerta. 
El norirlandés fue la primera estrella 
pop del fútbol, incluso fue considera-
do el “quinto Beatle” a finales de los 
años 60. Pelé dijo del extremo izquier-
do que era el mejor jugador técnico 
que había visto. Con ocho cámaras 
de 16 mm [probablemente sólo había 
seis], Hellmuth Costard vio el partido 
de campeonato entre el Manchester 
United [para el que jugaba Best] y 
el Coventry City el 12 de septiembre 
de 1979. Fue un golpe de suerte para 
el cineasta experimental alemán que 
George Best marcara dos momentos 
estelares en este partido: marcó el pri-

mer gol y preparó el segundo con un 
pase”. (Moviepilot)

Esto está formulado de forma bastan-
te sensacionalista y orientado a la estrella 
George Best. Sin embargo, el remate de 
esta película es infinitamente más quebra-
dizo, pero también más esclarecedor: A lo 
largo de la película, de hecho, sólo vemos a 
George Best, pero no -o sólo de pasada- a 
sus compañeros de equipo o incluso el gol 
que marca en el partido. Sólo vemos su 
celebración del gol. De los once amigos y 
once adversarios -sin contar las sustitucio-
nes- sólo queda George Best. 

La restricción cinematográfica-experi-
mental de Costard se corresponde también 
con el enfoque narrativo de la historia de 
Josef  Bloch. Lo que se pone de manifiesto 
a través de esta reducción de la perspectiva 
es un fenómeno particular de nuestra per-
cepción, que es completamente impotente 
sin contexto. El hecho de que la película de 
Costard se haya estrenado poco después de 
la narración de Handke no es en absoluto 
casual, aunque se desconozca su lectura. Lo 
más decisivo es la abreviación experimental 
típica de la época, que muestra y al mismo 
tiempo aliena el comportamiento dentro de 
determinados juegos -ya sean los del len-
guaje, el deporte o la sociedad- en primer 
plano. La literatura y el cine escenifican 
con fiabilidad los efectos V que suspenden 
las percepciones evidentes, pero al mismo 
tiempo muestran cómo las reglas del juego 
y del lenguaje determinan al individuo y, en 
un solo movimiento, acaban con el margen 
de maniobra que le queda. Al fin y al cabo, 
George Best marca un gol y pone otro. En 
la vida real, sin embargo, murió joven de 
cirrosis hepática. Pero esa es otra historia.
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Lectura cinco: una historia intermedial 
Muy brevemente, cabe destacar una última 
lectura. Si se observa la narrativa de Han-
dke desde una perspectiva intermedial, 
se notarán dos cosas. En primer lugar, el 
patrimonio de Handke en vida contiene 
toda una serie de fotografías, algunas de las 
cuales las tomó él mismo y otras junto con 
Otto Breicha en el curso de la investigación 
para El Portero. Por aquel entonces, Breicha 
era editor de la revista literaria Protokolle y, 
más tarde, director de la colección fotográ-
fica Rupertinum de Salzburgo, que ahora 
se encuentra en el Museo de arte moderno 
de esa ciudad. Cabe destacar que Breicha 
fue la primera persona en Austria que es-
tableció la fotografía como parte del arte 
contemporáneo de forma sistemática y 
sostenible. No se sabe casi nada de las ac-
tividades de Handke como fotógrafo, pero 
sí de sus dibujos, algunos de los cuales se 
publicaron posteriormente, por ejemplo, 
en el hermoso libro Lucie en el bosque con estas 
cosas de ahí. Sin duda merecería un estudio 
más profundo el cuestionamiento de si las 
fotografías, por su parte, también están su-
jetas al veredicto lingüístico que con tanto 
énfasis escenifica El miedo del portero al penalti. 
Para llevarlo a cabo habría que explorar el 
inventario fotográfico y no limitarse sólo a 
su obra en lápiz. 

Sin embargo, en segundo lugar -y esto 
debería aplicarse también a otros textos de 
Handke- el libro encuentra su continuación 
en forma de una película dirigida por Wim 
Wenders, con quien Handke era amigo y 
presumiblemente lo sigue siendo hoy. La 
adaptación cinematográfica literaria fue 
también la primera obra de Wenders. La 
historia sirvió de base para la película, que 
no se estrenó hasta 1972, aunque se planeó 
mucho antes. De hecho, Wenders ya había 
leído el manuscrito de la novela de Handke 
antes de la publicación del libro. Sería el 
comienzo de una maravillosa amistad: Las 
películas de Wenders Falso movimiento y El 
cielo sobre Berlín se remontan a los guiones 
de Handke, al igual que Los bellos días de 
Aranjuez de 2017 y el cortometraje 3 Ame-
rican LP’s de los primeros años de Wenders 
(Handke y Wenders, Vimeo).1   Lo impor-
tante -y esto también es característico de 
algunas partes de la literatura de finales de 
los años sesenta en adelante- es que un li-
bro no siempre, y cada vez menos, viene 
solo, sino que a veces le sigue una película y 
más tarde otras formas de presencia en los 
medios de comunicación.

1 Este último puede encontrarse (aunque con subtí-

tulos en portugués) en: https://vimeo.com/135498856 

(consultado por última vez el 2-01-2021).
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Introducción
El relato y la novela del año 1972 de 
Handke, Desgracia impeorable y Carta breve 
para un largo adiós de Peter Handke pueden 
ser consideradas como un cambio en la 
narrativa de Handke, su enfoque temático 
y de forma se ha considerado en ocasiones 
como “un distanciamiento del juego nar-
cisista” (Nägele/Voris, zit. nach Renner 
1985: 85) con el que fue etiquetado des-
pués de su aparición en la conferencia del 
Grupo 47 en Princeton el año 1966, cuan-
do el joven autor hizo un gran revuelo al 
atacar duramente a toda una generación 
de la literatura contemporánea de lengua 
alemana: “El hecho de que Handke haya 
infringido una norma interna del Grupo 
47 con su aparición no molestó a nadie. 
Por el contrario, la honorable asociación, 
que había ejercido una influencia casi 
monopolística en la literatura alemana en 
las primeras décadas de la posguerra, se 
percibía en ese momento como un grupo 
de veteranos al que le vendría bien un 
soplo de aire fresco. (Handkeonline). En 
este momento fue cuando Handke hizo 
su conocido reclamo de una “impotencia 
descriptiva”, apenas poco tiempo de haber 
publicado su primera novela, Los avispones 
(1966), un texto que parecía contradecir 
su propia crítica. De esta manera, con 
la publicación de obras como Insultos al 
público (1966), El miedo del portero al penalti 
(1969) y el relato Desgracia impeorable (1972), 
Handke provocó un debate y se convirtió 
en una especie de estrella del pop de los 
años sesenta, el infant terrible de la literatura 
en lengua alemana. Estos textos se con-
virtieron incluso en lecturas de culto para 
toda una generación de escolares y estu-
diantes. Al mismo tiempo, estas primeras 

publicaciones determinaron la recepción 
de su obra y los prejuicios contra ella. 
Mientras que los dos primeros pertenecían 
a su obra experimental, Desgracia impeorable 
se cuenta ahora ampliamente entre “los 
logros literarios más válidos de Handke” 
(Stoffel 1985:1) y entre “sus libros más ín-
timos y veraces” (Greiner 2012). Al día de 
hoy, es una de las narraciones más leídas 
de Handke.

Handke escribió Desgracia impeorable en 
noviembre de 1972, siete semanas des-
pués del suicidio de su madre. La histo-
ria es interpretada principalmente como 
una biografía literaria en la que el hijo 
de una mujer que murió por suicidio in-
tenta reconstruir la vida de su madre. En 
Desgracia impeorable se cuenta la biografía 
eslovena-austriaca-alemana de una mujer 
de origen campesino y sencillo. Su destino 
retrata el entorno social de toda una gene-
ración de mujeres a las que se les negó una 
vida de libertad. Al mismo tiempo, el na-
rrador habla de su infancia y juventud y de 
la relación con su familia. La narración es 
fuertemente autobiográfica, pero sería un 
error considerarla como un mero reflejo de 
la vida del autor. 

En esta novela de Handke nos encon-
tramos con una constante reflexión sobre 
la relación entre biografía, autobiografía, 
historia y ficción, teniendo como telón de 
fondo el proceso de creación literario y 
como punto de partida una experiencia 
muy concreta: el suicidio de Maria Han-
dke y el entorno histórico, social y político 
en el que creció. Es a partir de la historia de 
su madre que Handke comienza a escribir 
después de su suicidio y al mismo tiempo 
sobre la Austria campesina-proletaria y el 
desarrollo histórico de Europa en la prime-
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ra mitad del siglo XX que definió el pasado 
del autor y la vida de toda su familia. 

En este ensayo, por consiguiente, se 
pretende abordar la reconstrucción lite-
raria de un proceso de duelo y de vida en 
el que se alternan la biografía de la madre 
del narrador (y también del autor) con re-
flexiones sobre el proceso literario. El deci-
sivo carácter autobiográfico del texto nos 
obliga a ocuparnos también de la relación 
entre las formas del lenguaje y las posibili-
dades de representación de la realidad. La 
última frase de la narración deja preguntas 
abiertas sobre el desarrollo de la literatura 
alemana en ese momento: “Más adelante 
escribiré algo más preciso sobre todo esto” 
(Handke 1979: 104). 

La novela Desgracia imposible
En noviembre de 1971, el mes en que se 
suicidó su madre, el autor austriaco Peter 
Handke, se separaba también de su prime-
ra esposa, después de cinco años de matri-
monio y con quien tuvo a su hija mayor, 
Amina. En ese momento, su vida como es-
critor también era bastante agitada. Estaba 
terminando su relato Breve carta para un largo 
adiós (publicada luego en enero de 1972) 
y al mismo tiempo estaba concluyendo el 
guión de su novela El miedo del portero al pe-
nalti (que había sido publicada en 1970). Es 
en este periodo cuando asiste al entierro de 
su madre, la que, de acuerdo a un registro 
al reverso de una fotografía de su hija Ami-
na, se suicidó el 19 de noviembre de 1971: 
“Una Polaroid en la que Handke fotogra-
fió a su hija Amina el 20 de noviembre de 
1971 lleva la siguiente nota en el reverso: 
“20.11.71 en Kronberg Amina tiene hoy 2 
años, 7 meses, y la noche antes de que mi 
madre se suicidara”. (Handkeonline Wuns-
chloses Unglück). 

La noticia sobre la muerte de su madre 
la recibió de Libgart Schwarz, quien tra-
bajaba en el teatro de Frankfurt am Main. 
La última ocasión que había visto a su ma-
dre había sido en agosto de 1971. Desde 
noviembre de este año también vivía ya en 
su propia casa de Kronberg. Siete semanas 
después del suicidio Handke comenzó con 
la redacción del texto, el que inicialmente 
había titulado Horror desinteresado (Interesselo-
ses Entsetzen) y que terminó después de dos 
meses, a finales de febrero de 1972. Para 
entonces lo había titulado ya como Can-
sancio desinteresado (Interesseloser Überdruß). Se 
publicó por primera vez con este título en 
el número de mayo de 1972 en Merkur, y 
posteriormente, en otra preimpresión en 
el Weltwoche de Suiza, con el título definiti-
vo, Desgracia impeorable (Wunschloses Unglück). 
(Handkeonline, Wunschloses Unglück) 
Este título fue cambiado realmente por 
sugerencia de la editora Gertrud Frank, 
como el mismo Handke lo aclararía pos-
teriormente: “No es mío en absoluto. La 
reedición en el “Merkur” todavía se llama-
ba, basándose libremente en Kant: “Can-
sancio desinteresado”. Me pareció un poco 
torpe. Quería mantener el ritmo y le hice 
algunas sugerencias al editor. Pero creo 
que “Desgracia impeorable” fue una in-
vención de la editora de Residenz, Gertrud 
Frank. No se puede traducir realmente, en 
inglés se publicó como “A Sorrow Beyond 
Dreams”. (Weinzierl, 2009). 

El libro fue finalmente publicado en 
septiembre de 1972 y su tirada fue sorpren-
dentemente alta, de 30,000 ejemplares. 
Hasta octubre de 2019, el año que le fue 
otorgado el Premio Nobel de Literatura y 
a tres años previos de cumplirse 50 años de 
su primera edición, la editorial Suhrkamp 
ha vendido 400,000 ejemplares en su edi-
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ción de bolsillo. (Gasser; Dietrich, 2019) La 
novela se filmó para la televisión en 1974 
- dirigida por Wolfgang Glück y Ferry Ra-
dax (Film Archiv Austria, 1974).

Desgracia impeorable fue recibida por la 
crítica con entusiasmo, como un cambio 
en la narrativa de Handke, aunque al 
mismo tiempo un tanto arriesgado, como 
el crítico literario Marcel Reich-Ranidcki 
lo comentaba en el momento de su publi-
cación: “una prosa de este tipo, se quiera 
llamar realista o no, es siempre algo arries-
gada: pues muestra al autor sin visera, 
revela rápidamente sus debilidades, pero 
también sus posibilidades, Peter Handke 
no debe temerlo.” (Reich- Ranidki 1972). 
El otorgamiento del premio Nobel de lite-
ratura el año 2019 ratificó las posibilidades 
de Handke y l  a importancia de su postura 
narrativa. Con este premio de nuevo se 
convirtió en objeto de una gran polémica 
que obligó a remitirse a la conferencia de 
Princenton del año 1966. Sus detracto-
res condenaron su obra al callificarlo de 
“apologista del genocidio”, sus seguidores 
consideraban incluso tardío tal galardón. 
Una vez más la controversia que acom-
paña a su obra en la literatura alemana 
contemporánea nos obliga a cuestionarnos 
lo siguiente: “Independientemente de la 
postura que se adopte, una cosa se puede 
decir: Casi todas las discusiones actuales 
conducen a la cuestión recurrente de si el 
autor y la obra pueden considerarse por 
separado o, como resume acertadamente 
Christoph Schröder en ZEIT ONLINE, 
por ejemplo, si las “transgresiones políticas 
tienen un efecto de devaluación literaria o 
no””. (Maatz 2019). 

Delego a Greiner el resumen de su con-
tenido:

“Los hechos abrumadores: una infan-
cia en el sur de Carintia, en la región 
fronteriza     entre Austria y Eslovenia, 
marcada por la pobreza y la religiosi-
dad osificada. Es impensable que las 
mujeres reciban una educación. Tie-
nen hijos, trabajan en el hogar, en la 
agricultura. Son “raramente deseables 
y en cierto modo felices, casi siempre 
deseables y un poco infelices”. Y en-
tonces, la agitación, en cierto modo, 
bienvenida: los alemanes ocupan el 
país. “Por primera vez hubo experien-
cias comunitarias”. Se enamora de un 
oficial nazi, se queda embarazada y el 
marido vuelve con su familia. Se casa 
con otro alemán que la corteja, se va 
con él a Berlín, pronto vuelve a Carin-
tia, el hombre la sigue, se vuelve adicto 
a la bebida, la golpea. “Esta historia”, 
se dice, “trata de estados de shock, tan 
breves que el lenguaje es siempre de-
masiado tarde para ellos”. Y sin em-
bargo, no es una vida del todo misera-
ble. La mujer es bonita, poco a poco va 
adquiriendo confianza en sí misma, es 
popular en el pueblo. Ella lee los libros 
que le envía su hijo, se escriben cartas. 
Y entonces algo se rompe. El médico 
lo llama crisis nerviosa. La madre se 
suicida. Y el secreto de esta triste his-
toria es que se lee sin aliento. Esto es 
lo que hace el lenguaje de Handke, 
que combina el fervor y la distancia, la 
poesía y la precisión de la manera más 
ingeniosa.” (Greiner 2012)

En una entrevista Handke afirma que 
la muy citada frase de su texto “Nacer mu-
jer en un mundo así es ya de antemano 
algo mortal” (DI:10) fue una “mala frase. 
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No es exactamente que me moleste. Tenía 
28, 29 años en ese momento. Pero eso no 
tiene nada que ver con la literatura. Vino 
de la inmediatez de la muerte. Salió del 
“dolor-cercano”, de la pena. Sí, lo hizo: 
por pena. Es una palabra hermosa”. (Wein-
zierl, 2019)1 Sin embargo, esa contundente 
expresión es de las más citadas de la obra 
y ha sido interpretada como crítica social, 
como una clara referencia al papel que se 
veía obligada a jugar la mujer en ese tiem-
po, también su madre. Dicha aseveración 
ubica al texto en un contexto histórico y so-
cial muy concreto. La falta de perspectiva 
y estrechez con las que se describe la situa-
ción de la madre del narrador y también de 
la mujer de su época encuentra una síntesis 
en una canción infantil a la que recurre el 
narrador: “los distintos pasos de un juego l 
que en aquella región jugaban mucho las 
niñas se llamaba así: Cansancio / Agota-
miento  / Enfermedad / Enfermedad gra-
ve / Muerte”. (Ibid.: 10)

La muerte de la madre y la literatura 
frente a “lo que no tiene nombre”, frente 
a “los segundos de espanto para los que 
no hay lenguaje” 

En la sección de DIVERSOS de la 
edición dominical del Volkszeitung, de 
Carintia, venía: «En la noche del vier-
nes al sábado una mujer de 51 años de 
edad, de A (municipio de G), madre 

1  “Das ist ein schlechter Satz. Nicht gerade, dass 

ich ihn mir übel nehme. Ich war damals 28, 29 Jahre 

alt. Das hat aber nichts mit Literatur zu tun. Das kam 

aus der Unmittelbarkeit des Todes. Es kam aus dem 

„Schmerznahabstand“, dem Kummer. Doch: Aus dem 

Kummer. Das ist ein schönes Wort.” (Weinzierl, 2019).

de familia, se suicidó tomando una 
sobredosis de somníferos». (Handke 
2018: 5)

Con esta nota periodística comienza el 
relato Desgracia impeorable de Peter Handke. 
El inicio de algunos textos literarios como 
éste han marcado la historia propia de la 
literatura y el texto de Handke es sin lugar 
a dudas uno de esos inicios. Es imposible 
incluso dejar de relacionarlo con el inicio 
de otro texto clásico que también se ocupa 
del tema de la muerte de la madre del na-
rrador, El extranjero de Albert Camus: „Hoy 
ha muerto mamá. O quizá ayer. No lo sé. 
Recibí un telegrama del asilo: “Falleció su 
madre. Entierro mañana. Sentidas condo-
lencias.” Pero no quiere decir nada. Quizá 
haya sido ayer.” (Camus 2012: 7) Tanto el 
telegrama en El extranjero como la noticia 
de periódico en Desgracia impeorable resultan 
muy impersonales, lo que en el caso del 
texto de Handke se contrapone con la in-
tención y necesidad de narrar la historia de 
la madre.

Ya han pasado casi siete semanas des-
de que murió mi madre y quisiera po-
nerme a trabajar antes de que la nece-
sidad de escribir sobre ella, que en el 
entierro fue tan fuerte, se convierta de 
nuevo en aquel embotamiento, aquel 
quedarse sin habla con que reaccioné 
a la noticia de su suicidio. (Handke : 
2018: 5)

La muerte de la madre no sólo es una 
experiencia dolorosa, sino también un reto 
para el narrador. Aquí, el lenguaje es el 
que se convierte en la instancia principal 
en la confrontación con el problema de la 
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muerte. La consternación personal con la 
que inicia la narración no hace que el len-
guaje sea el único problema, sino ante todo 
la escritura y la experiencia de escribir del 
autor (Renner 1985: 85).

Así, a la experiencia de la muerte se 
le atribuye un valor liminal, “porque uno 
necesita la sensación de que lo que está vi-
viendo en aquel preciso momento es algo 
incomprensible e incomunicable: sólo de 
este modo siente uno que el terror tiene 
sentido y es real” (Ibid.: 6). El narrador, 
que aparece como una figura anónima y 
ocupa una posición de poder omnisciente, 
trata de retratar la vida de la madre en el 
pasado a través del recuerdo y la escritura, 
garantizando al mismo tiempo una distan-
cia suficiente con su muerte: 

“Llevo a cabo una ocupación literaria, 
como de costumbre, convertido -como 
si fuera algo externo, una cosa - en 
una máquina de recordar y encontrar 
formulaciones adecuadas. Y escribo 
la historia de mi madre, en primer 
lugar porque creo saber más de ella y 
del modo como murió que cualquier 
entrevistador ajeno a la cuestión, que, 
probablemente, sería capaz de resol-
ver sin esfuerzo este interesante caso 
de suicido echando mano de un cua-
dro sinóptico de los sueños en el que se 
manejan categorías religiosas, socioló-
gicas o de psicología individual; luego 
por interés propio, porque vuelvo a 
vivir cuando algo me tiene ocupado, 
y, por último, porque a esta MUERTE 
LIBRE, al igual que cualquier entre-
vistador que no tuviera nada que ver 
con ella -pero de otro modo-, quisiera 
convertirla en un caso”. (Ibid.: 7).

Pero este trabajo es difícil para el na-
rrador: “Estos dos peligros –por una parte, 
el mero contar lo ocurrido; por otra, el he-
cho de que, sin dolor alguno, una persona 
desaparezca entre frases poéticas – frenan 
el tempo de la escritura, porque en cada 
frase que escribo tengo miedo de perder 
el equilibrio. No hace falta decir que esto 
ocurre con cualquier ocupación literaria, 
pero de un modo especial en este caso, 
en el que los hechos tienen un poder tan 
grande que apenas hay nada que imaginar 
(…) Luego me di cuenta de que en esta 
búsqueda de formulaciones me alejaba de 
los hechos. (…) De este modo, frase por 
frase, voy contrastando el arsenal general 
de fórmulas que sirven para escribir la 
biografía (Ibid.: 24). 

Al abordar el suicidio de la propia ma-
dre el narrador se enfrenta a la impotencia 
de la lengua para describir tal suceso: ““No 
hay palabras”, se dice a menudo en las his-
torias, o bien: “no se puede describir”, y 
las más de las veces considero que esto son 
excusas para la pereza; sin embargo, esta 
historia tiene que ver realmente con lo que 
no tiene nombre, con segundos de espanto 
para los que no hay lenguaje”. (Ibid.: 25). 

En Desgracia impeorable el narrador se 
enfrenta a la muerte de su madre y anun-
cia desde la primera página “la necesidad” 
de ponerse a trabajar “para escribir algo 
sobre mi madre” (Ibid.: 7). Esta necesidad 
surge de una “rabia impotente” (Ibid.: 91) 
durante el funeral y determina las auto-
rreflexiones sobre el lenguaje, la memoria 
y la muerte a lo largo de la narración. Al 
final del texto, el narrador se plantea inclu-
so tratar el tema con una obra de teatro o 
incluso con música: “A menudo, mientras 
trabajaba en la historia, sentía que se adap-
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taría mejor a los acontecimientos escribir 
música, Sweet New England” (Ibid.: 103). 
La referencia a otros discursos como el de 
la música inicia ya con uno de los dos lemas 
que anteponen la novela, una cita a Bod 
Dylan (He not busy being born is busy dying), 
junto a otra cita de Patricia Highsmit, de 
su thriller A Dog’s Ramsom (Dusk was falling 
quickly. It was just after 7 p.x., and the month was 
October). (Handke Ibid.: 43)

La historia de la madre se retrata como 
parte de una generación de mujeres que 
tuvo una infancia en el sur de Carintia, en 
la región fronteriza entre Austria y Eslo-
venia, donde todavía prevalecían las con-
diciones del siglo XIX. La infancia de la 
madre está marcada por la pobreza y la 
religiosidad. Las mujeres no pueden pensar 
en ningún tipo de educación y, por lo tanto, 
no pueden encontrar ninguna realización 
personal: “Mi madre contaba que le había 
“mendigado” a mi abuelo que le dejara 
aprender algo. Pero de esto no se podía 
ni hablar: me dijo que le había “rogado al 
abuelo que la dejara aprender algo”. Pero 
de esto no le podía ni hablar “ (Ibid.: 12). 
Se trata de mujeres que tienen hijos, traba-
jan en el hogar y en la agricultura. En este 
contexto se sitúa la ocupación de Austria 
durante la Segunda Guerra Mundial. Se 
enamora de un oficial nazi, se queda em-
barazada y el marido vuelve con su familia. 
Se casa con otro alemán que la corteja, se 
va con él a Berlín, pronto vuelve a Carintia, 
el hombre la sigue, se vuelve adicto a la be-
bida, la golpea. Una frase de la narración 
es una de las reflexiones más citadas en este 
contexto: “Nacer en estas circunstancias 
como mujer ha sido fatal desde el princi-
pio” (Ibid.: 10). Y esta crítica se confirma 
con una reflexión similar: “El simple he-

cho de existir se convirtió en una tortura” 
(Ibid.: 47). La madre del narrador es des-
crita como bonita y gradualmente segura 
de sí misma. Tiene una posición especial 
en su pueblo, lee los libros que el hijo le 
envía, también se describe un intercambio 
de cartas entre ellos. Pero después sufre una 
crisis nerviosa y se suicida. En una entre-
vista Handke afirma que esa contundente 
afirmación sobre las mujeres de la época de 
su madre fue una “mala frase. No es exac-
tamente que me moleste. Tenía 28, 29 años 
en ese momento. Pero eso no tiene nada 
que ver con la literatura. Vino de la inme-
diatez de la muerte. Salió del “dolor-cerca-
no”, de la pena. Sí, lo hizo: por pena. Es 
una palabra hermosa”. (Weinzierl, 2019)2 
Sin embargo, esa expresión ha sido inter-
pretada como crítica social, como una cla-
ra referencia al papel que se veía obligada 
a jugar la mujer en ese tiempo, también su 
madre. Dicha aseveración ubica al texto en 
un contexto histórico y social muy concre-
to. La falta de perspectiva y estrechez con 
las que se describe la situación de la madre 
del narrador y también de la mujer de su 
época encuentra una síntesis en una can-
ción infantil a la que recurre el narrador: 
“los distintos pasos de un juego l que en 
aquella región jugaban mucho las niñas se 
llamaba así: Cansancio / Agotamiento  / 
Enfermedad / Enfermedad grave / Muer-
te”. (Ibid.: 10) 

2 “Das ist ein schlechter Satz. Nicht gerade, dass ich 

ihn mir übel nehme. Ich war damals 28, 29 Jahre alt. 

Das hat aber nichts mit Literatur zu tun. Das kam 

aus der Unmittelbarkeit des Todes. Es kam aus dem 

„Schmerznahabstand“, dem Kummer. Doch: Aus 

dem Kummer. Das ist ein schönes Wort.” ( Weinzierl, 

2019).
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Por otro lado, a través de los libros que 
toma prestados de su hijo, tiene acceso a 
otro mundo, “le gustaba más todavía leer 
libros, libros en los que pudiera comparar 
las historias que se contaban con su propia 
vida (Ibid.: 36).  Irónicamente, la lectura 
no le proporciona una visión de las posibi-
lidades existentes de la existencia, sino que 
subraya aún más que todas estas posibili-
dades han desaparecido definitivamente: 
“La literatura no le enseñaba a pensar en 
sí misma de ahora en adelante, sino que le 
decía que era demasiado tarde para esto. 
Ella HUBIERA PODIDO jugar un pa-
pel. Ahora todo lo más pensaba ALGUNA 
VEZ en sí misma y, de este modo, yendo 
de compras, se permitía de vez en cuando 
tomar un café en el restaurante; ya no se 
preocupaba TANTO por lo que la gente 
iba a pensar”. (Ibid.: 36).

Peter Handke consigue combinar artís-
ticamente este difícil momento de su vida 
con distancia y pasión, poesía y precisión. 
La narración también confirma su tenden-
cia a anteponer el lenguaje a la historia. El 
propio Handke lo confirma: “Con cada 
frase… podría decirte exactamente por 
qué la escribí, por qué está en este lugar, 
qué relación tiene con las demás frases del 
libro” (Stoffel 1985: 4). En este punto me 
gustaría destacar especialmente la naturali-
dad con la que se describe la despedida de 
la madre, es decir, las cartas de despedida 
que escribió a todos sus familiares: “Tú no 
lo vas a entender”, escribió a su marido. 
“Pero seguir viviendo resulta impensable. 
A mí me  mandó una carta certificada con 
la copia del tetamento hecha con papel 
de calco, además de urgente” (Ibid.: 48)  
Mediante el uso deliberado del lenguaje, 
Handke es crítico con la sociedad, pero al 

mismo tiempo muestra los límites de las 
posibilidades del lenguaje: “El día siguiente 
fue con el autobús a la capital del distrito y, 
con la receta sin fecha que le había hecho 
el médico de cabecera, se procuró unos 
cien comprimidos de somníferos. A pesar 
de que no llovía, se compró además un pa-
raguas rojo con un mango muy bonito, un 
poco curvado” (...) “Al día siguiente tomó 
el ómnibus hasta la capital del distrito y se 
hizo con un centenar de pequeños somní-
feros con la receta permanente que le ha-
bía dado el médico de cabecera. Aunque 
no llovía, se compró un paraguas rojo con 
un bonito palo que le había salido un poco 
torcido” (...) El día anterior había estado en 
la peluquería y se había mandado hacer la 
manicura”. (Ibid.: 48).

Tras el suicidio de su madre, Peter Han-
dke reconstruyó las condiciones de su vida 
y, al mismo tiempo, las de su narración:

“Al día siguiente, por la noche, después 
de recibir la noticia de su muerte, cogí 
el avión y me fui a Austria (...) La noche 
siguiente, al conocer la noticia de su 
muerte, volé a Österrich. (...) Sí, pen-
saba una y otra vez, y, sin decir nada, 
de un modo cuidadoso y exacto, iba 
dando expresión a mis pensamientos: 
FUE ASÍ. FUE ASÍ. FUE ASÍ. MUY 
BIEN. MUY BIEN. MUY BIEN. Y 
durante todo el vuelo estuve lleno de 
orgullo de que mi madre se hubiera 
suicidado.  una y otra vez, recitando 
en silencio los pensamientos cuidado-
samente cada vez: ESO ERA, ESO 
ERA. ERA MUY BUENO, MUY 
BUENO, MUY BUENO. Y durante 
todo el vuelo me sentí orgulloso de que 
se hubiera suicidado” (Ibid.: 49).
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do identificar al narrador con la vida del 
autor. El marcado carácter autobiográfico 
de la novela, sin embargo, hace difícil este 
cuestionamiento. Si el narrador del relato 
es un personaje ficticio, entonces ningu-
no de los comentarios relacionados con la 
vida del autor pueden ser tomados como 
una experiencia personal del mismo. De 
esta forma el texto puede ser concebido 
más bien como una especie de propuesta 
teórica sobre la creación literaria. 

A través de su novela Desgracia impeorable 
y la reconstrucción biográfica del suicidio y 
vida de su madre, Handke crea un espacio 
para analizar y reflexionar la problemática 
de la biografía (y aquí un suceso decisivo 
como la muerte) y su lugar en el proceso 
creativo. El texto mismo es una revisión y 
cuestionamiento de las convenciones y for-
mas establecidas de la lengua y su relación 
con su posibilidad de representar la reali-
dad. La última oración del texto cita ante-
riormente (Más adlente escribiré algo más 
preciso sobre todo esto) no la entendemos 
realmente como una forma de enfrentar y 
trabajar el duelo del suicidio de la madre, 
sino más bien como una expectativa ha-
cia las posibilidades del discurso literario, 
de la memoria y del lenguaje poético: “Se 
refiere a un proceso que no termina, es la 
confirmación de un significado continuo 
de lo autobiográfico, que se convierte en el 
centro de la escritura”. (Renner 1985: 93)

    

Conclusión 
Desgracia impeorable consta de dos niveles 
narrativos: la biografía narrada cronológi-
camente de la madre desde su nacimiento 
hasta su suicidio y las reflexiones sobre la 
insuficiencia del lenguaje para describir el 
dolor y la pena. 

Con Desgracia impeorable Peter Handke 
escribió una narración autobiográfica que 
utiliza a una sola persona para señalar sus 
circunstancias sociales y ejercer así una 
crítica social. Con esta narración, realiza 
una labor de duelo a nivel literario y cues-
tiona el papel de la literatura. Describe a 
una mujer que nunca tuvo tiempo para 
ocuparse de sí misma y, por tanto, nunca 
pudo encontrar el camino hacia su propio 
desarrollo y emancipación. 

La madre de la historia intenta hacerse 
valer y escapar de las limitaciones sociales. 
Pero al final fracasa, al igual que su hijo, 
el autor, que no consigue retratar y con-
cluir del todo la imagen y la muerte de su 
madre, como en la última frase del relato: 
“Más tarde escribiré sobre todo esto con 
más detalle”. 

Desde su publicación en 1972 la novela 
Desgracia imposible ha sido interpretada prin-
cipalmente como una biografía, una auto-
biografía o como una biografía ficcionada 
del autor Peter Handke. En este contexto, 
una de las principales discusiones giran 
alrededor de hasta qué punto es apropia-
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resumen: La “última epopeya” de Peter Handke, “La ladrona de fruta”, según la te-

sis, amplía y renueva las formas lúdicas de la narración y las características de las 

formas de la gran epopeya mediante el recurso a los antiguos relatos de todas las 

partes del mundo. La narración sin trama, sin héroes, explora las posibilidades de 

la contemplación, la reflexión y la autoironía. Las aventuras de la vita contemplativa 

y la atención a lo discreto se escenifican con tanta delicadeza como fragilidad, entre 

otras cosas mediante una relectura de Goethe.
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abstract: Peter Handke´s „last epic “, „Die Obstdiebin” extends and renews the 

ways of telling and the characteristics of the forms of great epic literature by going 

back to very old, even archaic stories from all parts of the world. Narrations without 

plot and heroes explore the potentials of contemplation, reflexion and self-irony. 

The adventures of a vita contemplativa and the attention for the seemingly unre-

markable are invoked in a tender and fragile way by a highly original re-reading of 

Goethes classical works.
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Introducción
Esta cita de la correspondencia de Goethe 
con Zelter en la revista de Handke Vor der 
Baumschattenwand nachts puede calificarse 
justificadamente de frágil. Esto no habla 
en contra de su urgencia, que se indica de 
varias maneras. En la cita completa, que se 
presenta como un montaje de dos citas de 
las cartas de Goethe, la frase que precede 
a mi cita del título dice: “Debo concederle 
los caminos de la perspectiva, aunque yo, 
frente al “frontón koppenfelsiano”,1 gozo 
de un horizonte muy limitado” (a Cons-
tanze v. Fritsch en Petersburgo, 2 de marzo 
de 1816). (Handke, 2016: 411; Goethe, SW 
II/7: 573).2 Se relaciona varias veces con 
el diario y sus innumerables referencias a 
Goethe, pero sobre todo con el lema, que, a 
diferencia de la mayoría de las anotaciones 
del diario, está fechado. Dice simplemente: 
“el frontón del granero Koppenfels” (7 de 
febrero de 2016)” (Handke, 2016: [5]). La 
fecha del lema sitúa la revista publicada en 
2016 200 años después de las cartas citadas 
de Goethe; las propias anotaciones conclu-
yen con el final de 2015. 

En el diario publicado, hay otra entra-
da de peso sobre el granero(s) a dos aguas 
de Goethe. Unas páginas antes del montaje 

1 “Frontón koppenfelsiano”. Se refiere al frontón de la 

casa del vecino de Goethe en Weimar, von Koppen-

fels. (N.T.)
2 La sigla SW, número romano para el departamento, 

número árabe para el volumen más número de pá-

gina, se refiere a la edición de las Obras Completas 

de Goethe publicada por la editorial Deutscher Klas-

siker. La sigla M.A. más el número de volumen y el 

número de página se refiere a la edición de Múnich 

de las Obras Completas de Goethe publicadas por la 

editorial Hanser.

de la cita, dice: “Guíame Dios fortalecido 
hacia el frontón koppenfelsianoʻ. Cua-
dro del regreso a casa de G. - el frontón 
(del granero) de la casa vecina (a su espo-
sa, agosto de 1814)” (Handke, 2016: 398; 
Goethe, SW II/7: 360). ¿Pero cuál es la cita 
completa de la carta de Goethe a Zelter? 

Además de la cita de dos palabras de 
Handke, hay ahora un pasaje necesaria-
mente más largo que vincula el proyecto de 
Goethe y Handke a otro nivel: “Mi edición 
del Rin y de Mayn está cerrada, el envío se 
retrasó por coincidencia. Es una intención 
honesta y al final me será muy útil [...]. No 
me arrepiento de haber asumido este tra-
bajo, sobre todo porque recientemente he 
encontrado muchos de los archivos que ha-
bía recogido cuidadosamente en mis viajes, 
pero a mi regreso nunca encontré tiempo 
para editarlo y también esta vez lo hice con 
el mayor esfuerzo. Seguramente le intere-
sará saber dónde me detengo y qué digo 
sobre la continuación”. (Goethe, MA 20.1: 
405). La reducción casi bruta de este pasaje 
a “pausa” y “continuación” deja claro que 
Handke tenía en mente algo más que el no 
menos relevante trabajo editorial de Goe-
the para sus contribuciones a Arte y Antigüe-
dad, que también puede leerse como una 
referencia a la edición de Handke de sus 
cuadernos para las ediciones en libro de sus 
diarios (Véase Pektor, 2017: 292). 

También está la cuestión de cómo se 
relacionan las dos citas montadas: Es con-
cebible que la segunda cita, radicalmente 
recortada, se comporte como un comenta-
rio sobre la primera, también en el sentido 
de un imperativo para una lectura diferente. 
De hecho, Handke ha relacionado lector y 
escritor en varios lugares: “Escritor y lector: 
el pre-rastreador y el post-rastreador. ‘¿Au-
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tor emocionante? - Lector emocionante” 
(Handke, 2016: 412). Y en varias ocasiones 
se vincula la lectura con una pausa pro-
ductiva, por ejemplo, cuando se dice en 
La ladrona de fruta: “Al seguir leyendo en el 
catre en la historia del niño veloz que pasó 
un día, una noche y otro día en otro país 
sin que sus familiares lo echaran de menos 
al volver a casa 3, la narración pasó a otra 
en la lectora, adquirió, mientras hacía una 
pausa en la lectura, una nueva variante, que 
no estaba en el libro, pero que no podría 
haber surgido sin el libro.” (Handke, 2017: 
450). Sin embargo, la lectura fantasiosa que 
se libera al hacer una pausa conduce en este 
caso a una historia de terror y fantasmas. 
Sólo la “vuelta al libro, a la lectura, palabra 
a palabra” (Handke, 2017: 453) y, no hay 
que olvidarlo, “la cámara” como “el lugar 
adecuado para leer” (Handke, 2017: 453) se 
despliegan y reafirman su poder protector 
como “[e]l juego por encima y más allá 
de todo el juego inveterado, demasiado 
inveterado...” (Handke, 2017: 454). En una 
cita de Ayer de viaje: “Leer: la gran pausa y 
luego convertirse en uno (sólo eso es leer...)” 
(Handke, 2005: 212). 

Imágenes del regreso a casa - Goethe y 
Handke
Incluso este contexto mínimo abre múlti-
ples “caminos en perspectiva”. Parece ne-
cesario interpretarlos analíticamente. En 
primer lugar, debemos aclarar si la fórmula 
formada por la reducción: “pausa” - “con-

3  Handke se refiere a la “historia de San Alejo bajo 

la escalera” (Handke, 1980: 69), que se menciona 

varias veces en su obra; primero en Los avispones; 

más recientemente de nuevo en el discurso del Pre-

mio Nobel.

tinuación” en La ladrona de fruta y en la obra 
de Handke puede aportar información 
sobre sus implicaciones poetológicas y de 
qué manera. No es difícil ver la tríada “ca-
minar, pausar, caminar” (Handke, 1985, p. 
352), que ya ha sido modificada varias ve-
ces y por períodos más largos en la obra de 
Handke, así: “pausar, hacerse uno, ver más 
allá”4, es decir, una figura de vita contem-
plativa, de vacilación, de desvíos, de aristas 
y de ralentización. También se refiere a 
un lema que une una larga serie de obras, 
acentuado además por las comas desplaza-
das. Si en Historia del lápiz se lee “Poco a 
poco, me convierto” (Handke, 1985: 231), 
el eco, más de treinta años después bajo la 
rúbrica recurrente de la cópula “y” se lee 
así: “Lentamente se va haciendo, y se con-
vierte” (Handke, 2016: 419). 

La imagen del regreso a casa de Han-
dke, el frontón del granero vecino de 
Goethe, denota la energía asociada de la 
añoranza; al mismo tiempo, es comple-
mentaria de ésta: recuerda la definición 
de Jean Paul del idilio como “represen-
tación épica de la felicidad plena en la 
limitación”, para la que, sin embargo, es 
constitutiva la exclusión de la “violencia 
de las grandes ruedas del Estado” y, habría 
que añadir, de los caminos en perspectiva. 
Handke, al igual que Goethe, prefiere 
evitar tal definición y abogar por la per-
meabilidad de tales demarcaciones. Sin 
embargo, el “interior”, la Picardía, corres-
ponde perfectamente a la afirmación de 

4 Peter Handke: En: Frente al muro de sombra de los 

árboles por noche. En: literatur/a. Jahrbuch 2007: 10 

(no incluido en la edición del libro); véanse las contri-

buciones a esta tríada en el número de cumpleaños 

2011/2012, pp. 9-64.
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Jean Paul de que para el idilio “el escena-
rio” es indiferente (Jean Paul, 1974: 261), 
ya que el paisaje francés aparece inicial-
mente bastante prosaico y sin signos. La 
forma en que se transforma poéticamente 
en la progresión épica del texto a través de 
la atención a lo incidental es el todo y el fin 
de esta “última epopeya”.

Es lo fortuito lo que muta en la imagen 
del regreso a casa, es lo discreto y raramen-
te notado lo que significa el hogar, en la me-
dida en que es reconocido. De este modo, 
adquiere una importancia que el margen 
no tendría sin este cambio de perspectiva, 
ni se le concedería de una vez por todas. 
La valorización de lo limitado, en este caso 
el frontón, se produce también a través del 
segundo lema de Goethe que precede a la 
revista: “’Otros habrán dado noticias de 
cosas importantes; mientras que en mi li-
mitado círculo me esfuerzo por mantener 
vivo lo convencionalʻ (Johann Wolfgang v. 
Goethe al duque Carl August, 19 de febre-
ro de 1814)” (Handke, 2016: [6]). 

La oposición de lo convencional, del 
círculo limitado que es, las cosas importan-
tes como las calles de Petersburgo desple-
gadas en perspectiva, no congenia en una 
oposición inmutable, sino que Goethe se 
esfuerza por darle vida. 

Esto también puede relacionarse con el 
sentido de sus “Folletos del Rin y Mayn”, 
donde Goethe rompió la obra en el arco 
decimotercero, “como Scherezada” (Goe-
the, MA 20.1: 403), añade astutamente. 
Romper como Scheherezade es sin duda 
una variante audaz de hacer una pausa y 
continuar. Acentúa una técnica narrativa 
que mantiene viva la curiosidad del oyen-
te por la continuación de la narración; un 
truco elemental no sólo para una novela de 
aventuras como La ladrona de fruta, que se 

construye según la técnica de la secuencia. 
Sin embargo, Goethe no lo deja así, sino 
que en su escrito ‘Arte y Antigüedad en el Rin 
y Maynʻ pone otro acento para evitar que el 
acoplamiento de la pausa y la continuación 
se vuelva rígido: «No me gusta tomarme la 
libertad de hacer una pausa aquí, pues pre-
cisamente lo que ahora habría que relatar 
en la serie tiene mucho de gracioso y agra-
dable» (Goethe, MA 11.2: 81). En el sen-
tido literal de «lógico», anuncia algo más, 
pero nunca llegó a producirse. Por lo tanto, 
Zelter y nosotros los lectores no sabemos 
nada de la «hermandad de canteros» (MA 
11.2: 88), que también podría haber sido 
de interés para Handke en relación con la 
Bahía de Nadie y la figura del cantero que allí 
se encuentra. 

Las secuencias de continuidad de Goethe
“Serie” y, sobre todo, “secuencia” son 
palabras goetheanas, o deberíamos decir 
fórmulas narrativas, que no sólo se consi-
deran extensamente en La ladrona de fruta 
de Handke. Su Ensayo sobre el loco de las setas 
está lleno de reflexiones sobre “secuencia” 
y “surtir efecto” (Handke, 2013: 51, 52, 
55). Secuencia” en Goethe significa conti-
nuación, continuidad de actividades, por lo 
tanto, también resultado, efecto. Una en-
trada en el Muro de sombra de los árboles dice: 
“¿Cuál es mi tipo de alegría? La alegría de 
la continuación (la ‘secuencia‛ de Goethe)” 
(Handke, 2016: 13). 

En un sentido más amplio, pues, “se-
cuencia” denota una cualidad del pensa-
miento y la acción humanos, de la con-
ducta de la vida, por lo tanto, constancia, 
consistencia.5 En La ladrona de fruta, estas 

5 Véase: Diccionario Goethe; edición en Internet: 

wörterbuchnetz.de
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cualidades no sólo abren el esquema de 
una novela familiar (o de un clan) que di-
fícilmente podría ser más frágil, sino que 
también establecen la autoridad paterna 
en y a través de la narración. La seriedad y 
el juego pueden alternarse y fundirse para 
reforzar el “episodio” precisamente de esta 
manera. En consecuencia, la novela fami-
liar de Handke se aleja de los patrones ac-
tuales de este género. 

Pues estas son las premisas del “episo-
dio” de La ladrona de fruta: 

“Como ahora, cuando le preguntaba 
qué debía cenar en el ‘Mollard‛, esto con 
la autoridad paterna, como la única váli-
da para ella, era una y otra vez también 
parte de un juego. Pero de un caso a otro 
se convirtió en algo serio, y ella necesitaba 
esta autoridad; se volvió necesitada de ella, 
como si, si no toda la vida, el día y tam-
bién el día siguiente, en general, sí, la con-
secuencia dependiera de ella. Y ese fue el 
caso hoy. Se trataba de algo. Se trataba de 
la consecuencia”. (Handke, 2017: 146). Es 
una jugada calculada que a esta frase prin-
cipal le siga un largo párrafo sobre las di-
vagaciones del padre al hablar, “una de sus 
especialidades” (Handke, 2017: 147). Un 
estudio sobre la inconsecuencia, un canto 
practicado a la digresión y a la guirnalda: 
sólo así la obra es garante de seriedad.

La continuación y la digresión parecen 
estar tan intrincadas como la pausa y la 
continuación, y las variaciones de esta du-
plicación que hacen posible lo esperado a 
través de la vacilación. Por mucho que La 
ladrona de fruta esté ansiosa por el teorema 
doctrinal, se ve traicionado. El cambio de 
perspectiva escenificado de forma aucto-
rial, no narrando el padre sino la hija (Han-
dke, 2017: 166), es el que menos diferencia 

hace. Porque las dos voces narrativas son 
demasiado simbióticamente independien-
tes como para colapsar realmente. Su po-
tencialidad se insinúa en una imagen poé-
tica al principio del texto y se reafirma al 
final, en la fiesta. Es la imagen de la danza 
de dos mariposas, “en la que las dos, giran-
do una alrededor de la otra, formaban una 
trinidad” (Handke 2017: 25). El comenta-
rio del narrador se resiste a la necesidad de 
separar manualmente a la pareja de baila-
rines: “¿Pero por qué separarlos, por qué 
querer verlos como realmente eran, como 
simples dos? Ah, tiempo. Tiempo en abun-
dancia”. (Handke, 2017: 26).

Nuevas formas de contar
Bajo esta perspectiva desdramatizada, se 
abren espacios narrativos que durante mu-
cho tiempo han sido enterrados por una 
versión dogmatizada de lo que se supone 
que es la narración moderna. El desdo-
blamiento de las figuras del narrador en el 
Ensayo sobre el loco de las setas preludia estas 
nuevas formas de juego al retroceder sis-
temáticamente a las viejas historias; pero 
precisamente no con el propósito de arcai-
zar la restitución, sino de renovar y poten-
ciar la ficción a través de la recuperación. 

Debería dar que pensar el hecho de que 
alguien tan persistentemente asociado a los 
márgenes esté escribiendo una “epopeya fi-
nal” (uno de los títulos de trabajo) llamada 
La ladrona de fruta o Viaje de ida al interior del 
país, “casi como una impresión de billetes”, 
según Alexander Honold (Honold, 2020: 
243). Allí no se indica nada sobre bordes 
o desvíos. El “viaje de ida” puede incluso 
tomarse literalmente, también en el senti-
do de que no hay billete de vuelta: el idilio 
habría que soportarlo y aguantarlo. Sólo la 
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nostalgia tiene billete de vuelta y echa de 
menos el rotundo aquí y ahora. La descrip-
ción que hace Handke de este “viaje de ida 
al interior” evita lo inevitable y se apoya 
en los efectos poéticos de la “segunda mi-
rada”, como la autopista como “la ruta de 
blues” o las estaciones de ferrocarril con los 
claustros y los caminos tortuosos y cubier-
tos de maleza a lo largo de los ríos cuyos 
nombres, como los de las ciudades, ritman 
la narración. A diferencia de Thoreau, 
apenas dispone de una “naturaleza salva-
je”, y no quiere fingir una para el presente; 
lo que hay es un paisaje cultural resentido 
por la civilización y los descubrimientos 
que son posibles en ella a pesar de todo, - 
en contra de todos los acuerdos. El interior 
del país, tal y como muestran los utensilios 
de la guerra y los daños que ha causado, 
desde los vasos militares hasta los cráteres 
de las bombas, es un espacio interior mar-
cado por la violencia de la historia, en el 
que el exterior está encapsulado, hasta las 
huellas de la fosilización.

Pausa vs. desbocamiento 
Las ‘pausasʻ y ‘continuacionesʻ no sólo de-
notan un movimiento de escritura y una 
forma de moverse que se ha descrito varias 
veces. En Frente al muro de sombra de los árboles 
por noche puede leerse: “El verbo activo para 
tener tiempo: ‘Pausaʻ: tengo tiempo y hago 
una pausa” (Handke, 2016: 146). Una de las 
“lecciones” que el padre le da a La ladrona de 
fruta “en el camino” es: “prevea los tiempos 
intermedios, todos los que pueda”. Cómo 
respiraba de alivio cada vez que una histo-
ria dramática se interrumpía con un “tiem-
po intermedio”. Los interinos, están en su 
poder. [...] En los tiempos intermedios, en 
los tramos intermedios, es donde sucede, es 

donde se convierte, es donde está. Buscar, 
hacer una pausa, llamar, correr [...]” (Han-
dke, 2017: 153). En un volantazo contra el 
alado consejo lírico de Enzensberger de no 
leer odas sino los libros de texto porque son 
más precisos, el padre de La ladrona de fruta 
sugiere: “Desconfía de los horarios de los 
autobuses” (Handke, 2017: 154). 6

Se abre así el paradigma de las invec-
tivas contra el tiempo contable y medible, 
que culmina con el elogio del “tiempo in-
terespacial e intermedio” (Handke, 2017: 
555), que proclama “otro tiempo real en 
tiempo real”. Es evidente que estas impli-
caciones de “pausa / continuar / seguir / 
ver más”, etc., transmiten un impulso de 
movimiento que también mantiene el paso 
épico, la progresión épica y su ritmo. El alto 
grado de peligro de esta poética implícita 
se aprecia en las claras contra-imágenes de 
los estallidos de pánico y los desenfrenos 
que no son infrecuentes en la obra de Han-
dke. Hacia el final, el hermano y la herma-
na también se muestran “constantemente 
chocando a través del país sin detenerse 
nunca” (Handke, 2017: 400) o incluso, en 
el caso de La ladrona de fruta en la “hora de 
la desesperación”, que también se asocia 
con la “La gran caída” (Handke, 2017: 
503), sólo como agitación interior (véase 
Handke, 2017: 504). Esta hora “transcu-
rrió sin que jamás se produjera una interio-
ridad, ni una sola -aunque de nada y otra 
vez de nada- ¡que la ayudara en su páni-
co hacia adelante! a la pausa adecuada”. 
(Handke, 2017: 505). El paso del éxtasis al 

6 Véase: Hans Magnus Enzensberger: En el libro de 

lectura para bachillerato. En: The Poems. Frankfurt 

1983; 81, que empieza así: “No leas odas, hijo mío, 

lee los horarios: / son más precisos.
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pánico apuntala el drama del loco de las 
setas, artísticamente despotenciado según 
el programa narrativo de Handke, con un 
final de cuento que no tiene parangón: “El 
tiempo se detuvo / en Blueberry Hill”. El 
final feliz ya no lo proporcionan los clási-
cos, sino las canciones pop, en este caso 
Fats Domino, y el “bien preparado elogio 
del cuarto sorprendente” (Handke, 2013: 
217): “Oh, juventud. O mundo rejuvene-
cido” (Handke, 2013: 216). 

La conclusión de La ladrona de fruta, por 
el contrario, es más sombría, pero está opu-
lentamente saturada de imágenes de la feli-
cidad de lo antiguo y de todas las variantes 
que se han considerado y/o ensayado en la 
obra anterior de Handke. El discurso del 
padre es una letanía y, sin embargo, ines-
peradamente corto. Se despista con él, ha-
cia la confusión y el tartamudeo, “incluso 
tartamudeando” (Handke, 2017: 552). Es 
decir, un buen requisito para la realiza-
ción de la exigencia ideal de Handke para 
el final del texto: “Al final de la narración 
habría que conseguir que las meras pala-
bras puedan representar cosas” (Handke, 
1985: 320). En el camino, la última epo-
peya termina con el elogio consistente de 
doble sentido de la “salida, el enjambre; el 
dejarse llevar” (Handke, 2017: 559) y los 
“sonidos del secreto” evocados repetida-
mente (Handke, 2017: 558).

Conclusión
En Am Felsfenster morgens dice: “La pausa 
como cortesía; la cortesía de la pausa” 
(Handke, 1998: 483). Para apreciar el ca-
rácter distintivo de esta notación, hay que 
recordar que Handke es especialmente 
estricto con esta cualidad tan proclamada y 
exigida. Así, la posición superior de “pausa” 

en la tríada “pausa - toma de conciencia - 
ver más” no tiene nada de cortés, sino que 
indica una urgencia particular. Sólo los que 
se detienen pueden participar en lo que si-
gue; en primer lugar, en el “llegar a ser uno 
mismo”. Tomar conciencia de uno mismo 
sin terror es una de las lúcidas “ideas” de 
Walter Benjamin sobre la felicidad (en Calle 
de una sola vía).7 Este “llegar a ser uno mis-
mo” sólo se concede, según el sintagma de 
Handke, cuando se hace una “pausa”. En 
Fantasías de la repetición de Handke ya está 
escrito: “’Concientizar’: pero hay que amar 
la lengua alemana” (Handke, 1983: 40). 
Los actos de conciencia que se interrumpen 
prometen un aumento de la conciencia sin, 
sin embargo, prometer certeza para el futu-
ro. El “Ver más lejos”, sin embargo, adquiere 
un doble sentido logrado con la consonan-
cia: primero contiene la versión bastante 
prosaica: ‘tropezar’ sería aquí cantado por 
los cantantes, como Richard Thompson. 
Junto a la improvisación de “ver más lejos”, 
el “ver más lejos” (es decir, ser capaz de ver 
más y también de forma diferente) pasa 
discretamente a primer plano.

El verso final8 del célebre poema de 
Celan “Yaces en intensa escucha”9, cuya 
génesis describió Peter Szondi de forma 
tan impresionante, se titula “Nada/se es-

7  Walter Benjamin: Calle de una sola vía. En: GS IV.1, 

p. 113.
8 Peter Szondi: Eden. En: Ders: Schriften II. Frankfurt: 

Suhrkamp 1978, 390-98; aquí el texto del poema p. 

390; el comentario de Szondi (posteriormente supri-

mido) sobre el método ibda, p. 430.
9 DU LIEGST im großen Gelausche, en: Paul Celan: 

Die Gedichte. Edición completa comentada en un solo 

volumen. Ed. y comentado por Barbara Wiedemann. 

Frankfurt: Suhrkamp 2005, p. 315.
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tanca”, y es difícil hacer caso a su máxi-
ma de que la historia de la génesis de un 
texto debe excluirse de su interpretación. 
La tríada de Handke también afirma, con 
énfasis, la interrupción. Pero a diferencia 
del estancamiento del poema de Celan, 
su razón no está específicamente designa-
da. Con Celan, “Pausa/ Concientizar” de 
Handke comparte la indeterminación de 
lo que se puede contraponer al mal curso 
de esta manera, tan determinado como sea 
posible. El tríptico de la reflexión de Han-
dke sugiere un “repliegue” sin, por supues-
to, estar completamente absorto en él. El 
estancamiento que se produce en el verso 
es una cierta negación de lo que es el caso: 
una continuación irreflexiva. Esta determi-
nación inmediata de la forma es difícilmen-
te posible con un registro en un diario. Pero 
se puede entender el género del registro, el 
llevar un diario, como un acto continuado 
de “pausa, toma de conciencia, mirada”, 
es decir, como habilitación de un modo de 

ser, como Handke añadió y postuló enfá-
ticamente a su tríada anterior. Porque el 
gesto imperativo también es inherente a 
todos estos infinitivos: “Ve - pausa - ve”: 
Forma ideal de ser” (Handke, 1985: 352). 
La versión posterior no acentúa el ideal, 
sino el requisito de esa forma de ser en pri-
mer lugar. Las anotaciones en su conjunto 
son una invitación a una danza especial: 
“La danza de la vacilación: transformar la 
vacilación en preocupación y elegancia”, 
como se dice en la revista de Salzburgo Am 
Felsfenster morgens (Handke, 1998: 506).10 En 
primer lugar, esto denota una actitud hacia 
la escritura de cuya automaticidad Han-
dke desconfía y, por tanto, enseña a toda 
escuela de fluidez, especialmente a la suya, 
a hacer una pausa.

10 Véase también la entrada: “La vacilación que se 

produce en la marcha continua es el movimiento que 

más corresponde al pensamiento (Bedenken)” (Han-

dke, 1998: 330).
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resumen: Este ensayo pretende llevar a cabo una lectura detallada de una imagen 

del texto épico de Peter Handke del año 2017 La ladrona de fruta o viaje de ida al 

interior del país: en ella, Alexia, la heroína de la historia, es acompañada en parte 

de su viaje por un perro que lleva un cuervo en la boca; ambos animales simbolizan 

diferentes aspectos de la narración. Alexia aleja al perro y se libera con las pala-

bras: “Yo sola soy tres caminantes” dice a la narradora y sigue al cuervo. La frase 

de Alexia es una alusión a Wolfram von Eschenbach, que en su prólogo de Parzival 

se adjudicó a sí mismo como narrador, con las palabras “ahora déjame ser un tres”, 

la imagen de la Trinidad divina. Handke desarrolla esta Trinidad para su narrador al 

principio de su La ladrona de fruta, lo que es retomado en la imagen del perro y el 

cuervo. El autor interpreta esta imagen y muestra cómo pequeños fragmentos de 

texto contienen ya toda la poética del autor, cómo la desarrollan y aplican. Lo an-

terior, a través del estilo narrativo de Handke, variado, simbólico y autorreferencial, 

que alude a sus propios textos y a los de otros.

palabras clave: Águila, imagen, tres, triple salto, el tercero, narrar, halcón, plu-

ma, caminar, perro, cuervo, fantasía, pájaro, trinidad, Wolfram von Eschenbach, 

repetición.

abstract: This essay aims to carry out a close reading of an image from Peter 

Handke’s 2017 epic text The Fruit Thief: Or One-Way Journey into the Interior: in it, 

Alexia, the heroine of the story, is accompanied on part of her journey by a dog car-

rying a raven in its mouth; both animals symbolize different aspects of the narrative. 

Alexia drives the dog away and frees herself with the words, “I alone am three walk-

ers” she says to the narrator and follows the raven. Alexia’s phrase is an allusion to 

Wolfram von Eschenbach, who in his prologue to Parzival claimed himself as narra-

tor, with the words “now let me be a three”, the image of the divine Trinity. Handke 

develops this Trinity for his narrator at the beginning of his The Fruit Thief, which 

is taken up in the image of the dog and the raven. The author interprets this image 
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Tres caminar
Después de que Alexia, la ladrona de fruta, 
ha salido del laberinto de la nueva ciudad 
de Courdimanche y ha emprendido su ca-
mino hacia Chars por el Voisne, la acom-
paña un perro que lleva un pájaro muerto 
en la boca. A ella no le gusta esta escolta, 
así que le explica al animal en voz alta: 

“Oh, vosotros: una vez leí, vosotros 
los perros, olfateáis a los solitarios, ol-
fateáis a los perdidos, jadeáis por los 
abandonados. Escucha, ganado: no 
estoy solo, y ciertamente no estoy per-
dido y abandonado. Yo solo soy tres 
caminantes, si no más, bajo el cielo. 
No te necesito. Tira de la cola. Piér-
dete. Corre a casa con tu mamá, con 
tu papá. No necesito ningún apego, 
¿entiendes?” (DO 284) 

El perro comprende, se aparta, suelta 
el cuervo de la boca y se da la vuelta. El 
pájaro vuelve inmediatamente a la vida y 
acompaña a la ladrona de fruta durante un 
rato con los “triples saltos” (DO 285) típi-
cos de su especie, que Alexia, para disipar 
su cansancio, traslada “a sus pasos” (DO 
286). Cuando el cuervo también se aleja 
al cabo de un rato, deja caer una pluma 
de color azul púrpura, cuyo “brillo azul”, 
como escribe Handke, provoca una “ima-
gen posterior” al perro expulsado en la 
imaginación del caminante, a saber, “que 

el perro había tenido ojos azules, diferentes 
ojos azules” (DO 286).

Tres narrar
“Sólo yo soy tres caminantes”: esta afir-
mación de la ladrona de fruta recuerda un 
pasaje del prólogo de Parzival, de Wolfram 
von Eschenbach, en el que Wolfram se au-
todenomina narrador triple. De este modo, 
rompe conscientemente la convencional 
“fórmula humilde” de la poética medieval, 
que identifica al narrador como mero mé-
dium de Dios (o al menos de otra fuente 
verdadera), y se coloca en el lugar de la Tri-
nidad divina, que en la Edad Media era la 
verdadera autoridad de la palabra escrita:   

nu lât mîn eines wesen drî
Ahora déjame ser tres
der ieslîcher sunder pflege
que cada uno individualmente
daz mîner künste wiederwege
que es según mi capacidad
dar zuo gehôrte wilder vunt
al que pertenecía la invención libre/
salvaje
ob si iu gerne tæten kunt
si te dijeran bien
daz ich iu eine künden will
lo que quiero decirte a solas
sie heten arbeite vil
tendrían muchos problemas
Verso 4,1-8
(Según mi propia traducción)

and shows how small fragments of text already contain the whole poetics of the 

author, how they develop and apply it. This, through Handke’s varied, symbolic and 

self-referential narrative style, which alludes to his own texts and those of others.

keywords: eagle, image, three, triple jump, the third, narrate, hawk, feather, walk, 

dog, raven, fantasy, bird, trinity, Wolfram von Eschenbach, repetition.
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En cambio, el Willehalm de Wolfram 
demuestra que conoce bien la fórmula de 
la humildad y se ha sometido a ella en al-
guna ocasión. El prólogo de este texto, que 
fue escrito después de Parzival, comienza 
incluso con una dirección en forma de ora-
ción al Dios trino, verdadero y perfecto: 
“tú te desvías y sin embargo eres uno” y la 
petición de que su poder “aleje de él, el na-
rrador, los pensamientos que conducen a 
la destrucción” (verso 1,1-8). Así, Wolfram 
procede aquí exactamente al revés, tal vez 
porque expresa en la narración pensamien-
tos casi heréticos de tolerancia religiosa: 
exime al narrador de su responsabilidad y 
atribuye todo a Dios. El motivo de la Trini-
dad divina recorre entonces todo el texto. 
Sin embargo, en el prólogo de Parzival, y 
esto es sorprendente, transfiere casi blasfe-
mamente el motivo religioso de la Trinidad 
a sí mismo como narrador. Desde la pers-
pectiva actual, se podría decir: contrapone 
el arte a la religión y lo afirma con un pri-
mer toque de “autonomía” moderna.

Triple narrar
El hecho de que el “Sólo yo soy tres ca-
minantes” de Handke recuerde a los tres 
narradores de Wolfram no sólo tiene que 
ver con la peculiaridad de las dos imáge-
nes triádicas o la poderosa autoconfianza 
de los dos escritores, sino, por supuesto, 
principalmente con la poética de Handke. 
En dicha poética se pueden encontrar los 
ecos de la escritura de Wolfram, imágenes 
o estados de ánimo “libremente adaptados 
de Wolfram von Eschenbach” (DO 244, 
306), como Handke se refiere en dos oca-
siones en La ladrona de fruta, algo que la ha 
caracterizado durante muchos años y de 
muchas maneras, a veces en la adopción 

explícita de un personaje (“Parzival”), a 
veces en los paralelismos estructurales, a 
veces en detalles menores. El pasaje de Los 
tres caminantes de La ladrona de fruta y su re-
flejo en el prólogo de Parzival de Wolfram 
es justo lo que se necesita para hablar de un 
aspecto central de la poética de Handke, 
que a partir de ahora se llamará también 
“narración triple”. Lo que podemos en-
tender con esto se puede desarrollar sólo a 
partir de esta imagen del perro y el cuervo: 
La narrativa de Handke es tan compleja, 
simbólica y exhaustiva que incluso los pa-
sajes cortos contienen toda su poética.

 
¿Por qué los tres?
La forma o número “tres” destaca aquí por 
partida triple: la ladrona de fruta y sus dos 
compañeros animales van de tres en tres, has-
ta que despide al perro con el cuervo su-
puestamente muerto, porque ya ella misma 
es tres caminantes. El cuervo la acompaña 
durante un rato a su manera de tres saltos, 
que ella adopta como marcha. ¿Por qué 
precisamente los tres?

El cristianismo conoce varias tríadas, 
la más destacada de las cuales, además de 
la trinidad de la Sagrada Familia (padre, 
madre, hijo) o de los Reyes Magos, es, por 
supuesto, la Trinidad divina -Dios Padre, 
Cristo Hijo y el Espíritu Santo-, a la que 
hay que asignar inmediatamente la imagen 
de Handke del triple caminante por medio 
de Wolfram. Pero el tres no es sólo un nú-
mero simbólico en el cristianismo. La tríada 
desempeña un papel en muchas mitologías 
y cuentos de hadas, por ejemplo, cuando 
un héroe tiene tres deseos o debe superar 
tres pruebas. Esta determina la concepción 
mítica del tiempo en el ciclo del nacimien-
to, la vida y la muerte o abarca la teleología 
desde el principio hasta el final. En socio-
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logía, el tres se considera el grupo más pe-
queño, en filosofía permite el pensamiento 
dialéctico, la antigua psicología europea 
divide al hombre en tres facultades (cuer-
po, alma, espíritu); para Andy Warhol, una 
fiesta empieza por el tres (“Pero yo siem-
pre digo, uno es una compañía, dos es una 
multitud, tres es una fiesta”). 

Para la imagen del perro y el cuervo, la 
idea del grupo más pequeño no es del todo 
irrelevante, ya que sólo en un grupo de tres 
personas (o digamos mejor “seres” aquí) 
puede uno convertirse en el observador de 
los otros dos y ser así testigo de sus accio-
nes. Esta tercera persona objetiva lo que 
está sucediendo: lo que los otros dos obser-
van o hacen, él lo observa o hace de nuevo 
y así hace que el hacer y el observar sean 
conscientes, autorreferenciales, accesibles 
y cambiantes. Se trata de una estructura 
epistemológica general que el sociólogo 
Niklas Luhmann denominó observación 
de la observación y que constituyó la base 
de las sociedades modernas y su teoría de 
las mismas, pero también la base del arte 
moderno. (Luhmann, 2008: 194-195) Ve-
remos que el aspecto de hacer-concien-
cia-y-cambiar juega un papel tan impor-
tante como el de la autorreferencialidad en 
el tratamiento de Handke a la trinidad pre-
moderna, después de que Wolfram ya ha 
hecho lo mismo casi modernamente. Por 
cierto, en la obra de Handke se encuentra 
a menudo algo parecido: la obra de teatro 
Rastros de lo perdido (2006) está prácticamen-
te intercalada con estos grupos de tres e in-
cluso conoce a un personaje que se llama 
explícitamente El Tercero y que cumple la 
función de observar la observación, por así 
decirlo, profesionalmente. (SV: 19, 38, 63) 
Esta dinámica de observación autorrefe-

rencial también funciona en la imagen de 
la trinidad secularizada.

Otro significado de la tríada relevante 
para la imagen del perro y el cuervo es que 
hace que tres pasos se relacionen entre sí de 
tal manera que el último se considera una 
consecuencia de los dos anteriores. Esta 
tríada evolutiva, entendida temporal y cau-
salmente, constituye la estructura básica de 
la literatura épica tradicional con el triple 
paso: crisis, prueba y redención. El cuervo 
de Handke, que corre en tres pasos junto a 
la heroína, retoma estos pasos épicos y se 
los ofrece a Alexia para que los ensaye, por 
así decirlo, justo antes de que ella misma 
comience a narrar.

Finalmente, un tercer significado de la 
tríada es efectivo en el cuadro de Handke: 
la tríada dialéctica - más conocida bajo la 
fórmula tesis, antítesis, síntesis. También 
aquí hay un desarrollo que ve la tercera 
como una consecuencia de la primera y 
la segunda, pero no entendida en térmi-
nos literarios o incluso empíricos, sino 
formalizada conceptualmente, como la 
unificación de dos cosas diferentes en una 
tercera. La unificación puede ser metafísi-
camente cerrada y rígida si las dos anterio-
res se olvidan y se sellan en la inequívoca 
tercera, pero también puede permanecer 
autorreferencialmente consciente y abier-
ta si la tercera sigue jugando con ellas, por 
así decirlo. Handke ha encontrado, para la 
representación del mundo en su literatura, 
una adaptación libre y estética de la dialéc-
tica filosófica y política, que sin embargo 
está considerablemente agotada y carga-
da. Un ejemplo ilustrativo lo encontramos 
en la migración conjunta de Mauerschauer 
y Spielverderber en la obra de teatro El jue-
go de las preguntas de 1989. Los discursos an-
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tagónicos de ambos se cierran, o más bien 
se abren, en algo nuevo, el tercio común sin 
integrarse del todo en él. En nuestro cua-
dro del perro y el cuervo, esta tríada dia-
léctica se inserta de forma algo más oculta 
en un punto crucial, no tanto en la trinidad 
abiertamente proclamada del caminante 
(aunque también la hay), sino más bien en 
la pluma que deja el cuervo con ella, cuyo 
color evoca una imagen posterior en el la-
drón de fruta: ambas impresiones se unen 
para formar un tercero poético. Volvere-
mos a hablar de esto al final de la descrip-
ción de la imagen.

Dos se convierten en tres: ladrón de fruta, 
perro y cuervo
Empecemos con una primera impresión: 
Handke juega con la composición del gru-
po. La ladrona de fruta está acompañada 
por un perro que tiene un cuervo en la 
boca, que ella cree que está muerto, lo que 
significa: sólo son dos, no un grupo. El gru-
po de dos simboliza un arte todavía premo-
derno, la observación sin observación de la 
observación: el caminar juntos es por tanto 
igualmente incómodo para la narradora. 
Sólo cuando ella despide al perro, éste abre 
la boca y el cuervo, sólo aparentemente 
muerto, pero ahora vivo, cae, son tres por 
un breve momento. 

La constelación de tres hombres del pe-
queño grupo de excursionistas, la ladrona 
de fruta, el perro y el cuervo, recuerda a los 
cuentos de hadas en los que la heroína o el 
héroe suelen unir fuerzas con sus ayudantes 
animales después de haber superado la 
primera dificultad y se ponen en marcha 
juntos para resolver la tarea en su totalidad. 
También se aprecian ecos de mitos religio-
sos en las tres criaturas: el perro como per-

sonificación del inframundo, el caminante 
como representante del mundo humano y 
el cuervo como signo del mundo de los dio-
ses. Este grupo de tres también es todavía 
rígido y cerrado: cada uno tiene su papel, 
el caminante todavía no narra, y el pájaro 
divino todavía no se ha transformado en 
arte en la imagen posterior emplumada. 
Sin embargo, en tercer lugar (¡otra vez: el 
tercero!), La ladrona de fruta, el perro y 
el cuervo ya forman una etapa preliminar 
humorística, un anticipo, por así decirlo, 
de la trinidad de narradores a la que aspira 
Handke. En esta trinidad, el ladrón de fruta 
errante se convierte en el narrador, el cuer-
vo sigue siendo un espíritu aéreo, el perro el 
inframundo terrenal sin arte. La narración, 
explica el narrador de Handke al principio 
del libro, es una “actividad ilegal” (DO 54) 
que en cierto modo conduce a la exclusión 
de la sociedad. Sin embargo, esta “sole-
dad” o “abandono”, que crece y emerge 
en Alexia, ha sido olfateada por el perro 
prosaico de los bajos fondos, con su inde-
seada compañía (una especie de aguafiestas, 
además). Mientras sea un elemento de la 
tríada, la imaginación alada permanece 
atrapada en su boca o, para usar la frase de 
Ferdinand Raimund, “encadenada”. 

De hecho, la tríada estética se des-
prende de la tríada mitológica: así como 
Handke en el ensayo Pequeño intento sobre el 
Tercero compilado en Lento en la sombra (LS), 
, interpreta al caminante como un lector 
cuya percepción de las frases y palabras 
prefabricadas del mundo prosaico (que 
automáticamente sólo ve lo mismo una y 
otra vez) permanece bloqueada hasta que 
las ahuyenta recurriendo a la voz viva del 
tercero, del arte, de la imaginación, así 
también debe desaparecer el perro, el falso 
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compañero, el submundo de la muerte en 
que se ha convertido el mundo. Inmediata-
mente, el caminar en un mundo verdade-
ro con el liberado caminar-narración-tres 
saltos del cuervo se presenta a Alexia. (Por 
cierto, el arquetipo de Handke de tal perro 
del infierno, que se apodera del narrador 
como un demonio y perturba su percep-
ción y narración, se puede encontrar en 
La doctrina de la Sainte-Victore de 1980 (DLS: 
44); aquí el narrador expulsa a su demonio 
en un sueño - el perro se convierte en un 
cerdo, como en la expulsión bíblica de los 
demonios (Mc 5,1-20). (DLS: 49))

Volvamos a la imagen del perro y el 
cuervo: la expulsión del perro habla de una 
crisis que la ladrona de fruta domina: el 
arte moderno es autónomo, nadie se lo exi-
ge al artista, pero quien, en sentido figura-
do, no expulsa él mismo a sus perros nunca 
llegará a ser un autor. La imaginación, que 
vuelve a estar viva, incluso resucitada por 
su propia mano, proporciona un nuevo 
ritmo durante un breve tiempo, hasta que 
Alexia se pone en el lugar de la trinidad. - 
No es casualidad que los saltos de Alexia le 
recuerden a los “saltos del cielo al infierno 
que se daban en los juegos infantiles” (DO 
286). - Las figuras son cada una por sí mis-
mas, no tienen ninguna relación particular 
entre sí, ni se transforman. Están esperan-
do algo, y lo decisivo es que ese “algo” pue-
de ocurrir ahora realmente.

Uno es tres: la Trinidad del caminante
Sólo yo soy tres caminantes - con esta exi-
gencia, el narrador de Handke disuelve la 
supuesta dualidad, la trinidad mitológica 
de los caminantes de los cuentos de hadas, 
destruyéndola así, bajándola a la tierra, se-
cularizándola, sólo para realzarla de nuevo 

en el siguiente movimiento con la ayuda de 
la trinidad de los caminantes, pero al ha-
cerlo, no devuelve lo estético a lo religioso, 
como aspiraba a hacerlo el arte-religión 
romántico, sino que, como hizo Wolfram 
von Eschenbach, mantiene el motivo re-
ligioso-mitológico y el significado de la 
tríada en un arte abiertamente entendido 
y omnipresente en la autorreferencia que 
sigue desarrollándose. Además, y esto debe 
señalarse explícitamente hoy en día, coloca 
a una mujer joven en la posición decisiva.

En esta imagen de trinidad terrenal, 
el caminante o narrador sustituye a Dios 
como creador. En la revista de 1998 Am Fel-
sfenster morgens, Handke ya señaló un sueño 
en el que “el narrador era un dios, el dios 
de la narración” (AF 249). (La transforma-
ción de la trinidad religiosa en estética pue-
de, hay que decirlo de paso, remontarse a 
los años de Salzburgo; en cualquier caso, 
hay varias notas al respecto en la revista). 
En La ladrona de fruta, Handke vuelve a ex-
plicitar el paso de Dios religioso a narrador. 
Justo al principio del libro convierte al Dios 
religioso: “¡Fuera el ‘Todopoderoso’!”. - en 
un “narrador” y añade a su nuevo nom-
bre “’el testigo’, ‘el atestiguador’” y “’el 
paciente’” (DO 29). En una conversación 
con Peter Hamm, Handke es más especí-
fico sobre la conexión entre el narrador y 
Dios: preguntado por el narrador en pri-
mera persona de Mi año en la bahía de nadie 
y su observación, Handke establece una 
comparación en el “Gedankenspiel” con 
Dios como un espectador omnipresente, 
activo y al mismo tiempo dejante. (Handke 
y Hamm, 2006, p. 33s.)

Sin embargo, la Trinidad no sólo des-
empeña un papel en la imagen del perro 
y el cuervo, sino que es más bien una ima-
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gen posterior de una Trinidad narradora 
colocada por Handke al principio de su 
libro: el narrador allí, sentado en una silla 
de jardín, asume la pose del jardinero Vai-
llier de Paul Cézanne (DO 16), sin rostro, 
sin “órganos de los sentidos”, sin indivi-
dualidad. Despierto y con los ojos cerra-
dos, de repente le “vuela” una voz, como 
en las escenas de avivamiento o de anun-
ciación o en un rostro de sueño profético 
(DO 16). Esta voz procede de la ladrona 
de fruta que, guardando las distancias, se 
dirige formalmente al narrador y le hace 
una pregunta (cf. VB 222, AF 488). (Sobre 
esta primera pregunta “¿Qué le pasa, se-
ñor?” (DO 16) y su referencia al Parzival 
de Wolfram, por cierto, se podría decir mu-
cho). En ese mismo momento, el narrador 
ve un águila sobrevolando el jardín (DO 
20). Esta primera trinidad formada por el 
jardinero-narrador, la ladrona de fruta (ser 
mediador) y el águila (espíritu que todo lo 
ve, conecta y atestigua) se reanuda en la 
imagen del perro y el cuervo. La trinidad 
de caminantes es una imagen posterior de 
esta primera trinidad de narradores, que 
a su vez se despliega explícitamente como 
trinidad en las memorias de Wolfram: “lât 
mîn eines wesen drî”, o como dice la ladro-
na de fruta: “yo sola soy tres”.

Al igual que Wolfram, Handke incluso 
sitúa su reflexión en un prólogo comparable 
al de Wolfram, en el que el narrador entra 
en contacto con sus lectores y presenta su 
proyecto, “la historia la ladrona de fruta” 
(DO 10). - Por cierto, el “Prólogo” de Han-
dke, la secuencia de imágenes de la partida 
en el viaje narrativo, contiene muchas más 
alusiones al Prólogo de Wolfram, no sólo el 
pasaje de los tres narradores. Sin embargo, 
es mucho más extensa: abarca una cuarta 

parte del libro y, en rigor, no termina hasta 
la página 137. Poco antes de que comience 
la historia propiamente dicha de La ladrona 
de fruta, el narrador en primera persona se 
adelanta al futuro narrativo a través de un 
telescopio “Marca: LEYENDA” (DO 124): 

“La ladrona de fruta, con su pesado 
equipaje, caminaba con paso ligero, 
entre tropezones, incluso a trompico-
nes, como si estuviera sola en un juego 
de rayuela, no sólo por el terreno irre-
gular, ahora obstruido, ahora libre de 
rastrojos, sino porque, recién llegada 
de la ciudad y siendo una niña de ciu-
dad, aún no había encontrado la ma-
nera de caminar por el especial país de 
aquí.” (DO 125)

En la imagen estética de la Trinidad, la 
creación del narrador -la narración y sus 
héroes- ocupa el lugar del Hijo unigénito. 
Para comprender mejor la relación entre el 
narrador, la ladrona de fruta y la ladrona 
de fruta como heroína de la narración, 
les recuerdo una característica especial 
de la Trinidad cristiana: ni Cristo es sólo 
un ser humano dotado, ni es un segundo 
Dios (como en las religiones politeístas), 
sino qua doctrina de dos naturalezas es 
tanto ser humano como Dios. Aplicado 
a la figura de la ladrona de fruta, esto 
significa: como creación del jardinero-na-
rrador-dios, ella es por un lado su hijo (la 
narración), pero por otro lado es también 
su propio padre, es decir, ella misma un 
narrador - ambos en sí misma, pero no uno 
con el narrador que construye esta tríada 
estética - que, sin embargo, se refleja en la 
conciencia y la actividad del narrador en la 
narración. El ladrón de fruta es narrador y 
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narratario: en este desdoblamiento, el arte 
del narrador se abre y se vuelve autorre-
ferencial. En el Pequeño intento sobre el 
Tercero, Handke parafrasea la incompren-
sible “esencia de ese tercero” (LS 171) con 
“el texto de la Atlántida de Platón, Kritias: 
como ‘el dios que en la realidad hace 
tiempo que ha surgido, pero en el discurso 
acaba de surgir...’”. (LS 171). Al expulsar 
(contradecir) al sabueso del infierno, la la-
drona de fruta se rebela no sólo contra una 
narración tradicional, sino también contra 
un narrador tradicional (omnisciente y, 
por así decirlo, omnipotente), y reclama 
conscientemente su derecho, es decir, su 
derecho a participar en la narración de la 
historia, pero eso también significa: el de-
recho de la narración a una narración sin 
religión dogmática.

En la imagen cristiana de la Trinidad, 
Dios y el Hijo están unidos por el Espíritu 
Santo, por lo que este Espíritu también 
debe encontrar su lugar en el narrador. 
Una nota en la ventana de la roca ve al 
Espíritu Santo como el “tercero” (AF 488). 
La Tercera es, como vuelve a explicar 
Handke en Kleiner Versuch über den 
Dritten, la voz del arte que se ha transmi-
tido desde tiempos inmemoriales. (LS 167 
ss.) El Tercero se manifiesta de manera 
diferente en cada narrador según su expe-
riencia; es, según Handke, en cada autor 
“especial, pero de ninguna manera único o 
irrepetible” (LS 171). El tercero, el espíritu, 
es la imaginación alada, el conocimiento 
cultural de la humanidad, que aviva o 
“calienta” las experiencias del narrador 
con el conocimiento tradicional, las sitúa 
en nuevos contextos y las ordena (VJ 72, 
AF 201, cf. DGB 182). - En el juego de 
preguntas, por ejemplo, los pájaros del ca-

pitel de una columna de aspecto antiguo, 
de la que suenan las “sonoridades de la 
civilización” (DSF 124) al pulsar un botón, 
sacan las voces equivocadas de la cabeza 
del confundido Parzival.

En el cuadro del perro y el cuervo, 
el cuervo asume el papel de esa fantasía 
“sagrada”. Los cuervos también son por-
tadores de narraciones en otros libros de 
Handke, a veces en forma de fruta, como 
en Don Juan (narrado por él mismo) de 
2004 (DJ 24). En la trinidad de jardineros 
del “Prólogo”, la fantasía está simbolizada 
por el rey de los pájaros, el águila; tam-
bién es un motivo antiguo y ha sido un 
invitado permanente en los relatos y obras 
de Handke desde Langsame Heimkehr 
(1979) (LH 52, MJN 231, VM 62, ZU 
126, DGF 57 y siguientes). Los pájaros 
fantásticos son compañeros del narrador 
y sus personajes, a veces son sustituidos 
por halcones, buitres, cometas, búhos o 
incluso aviones. Estos pájaros dan señales 
al narrador, dejan huellas con sus plumas, 
como el actor de El gran caso (2011) en su 
migración a París (DGF 57ss, 109, 253), 
o ahora de nuevo en La ladrona de fruta: 
Antes de que Alexia parta en busca de su 
madre, se encuentra con su padre, quien, 
en sus instrucciones para su viaje (que, por 
cierto, recuerdan mucho a los consejos de 
Herzeloyde a su hijo Parzival cuando éste 
parte en busca del mundo artúrico de su 
padre (verso 127,13 ss.)), le explica sobre 
todo dónde se pueden encontrar hermosas 
plumas. El caminar de la ladrona de fruta 
no es sólo una recolección de fruta, sino 
también de plumas, una cosecha de plu-
mas. En la foto del perro y el cuervo, sobre 
todo, el cuervo deja a Alexia una pluma 
tan pionera cuando la deja.
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Saltos triples tipo cuervo
Antes de seguir considerando este impor-
tante motivo, que, además, está en estrecho 
contacto con Wolfram, hay que señalar 
otro aspecto trinitario del cuervo en su 
calidad de Espíritu Santo de la narración, 
mientras el pájaro sigue ahí, por así decir-
lo, y el narrador no anda realmente solo de 
tres en tres. La espantada y la condena del 
perro han cansado a la autoproclamada 
narradora, pero el acompañamiento vivaz 
y alegre del cuervo, el animal que salta a su 
lado con pasos triples, la despierta de nue-
vo: el paso significativo y al mismo tiempo 
ligero como una pluma la incita a imitar 
esa forma de movimiento y a reafirmarse 
en su recién descubierto, al principio sólo 
desafiante, papel de narradora (DO 284). 
Se abre paso lúdicamente en los saltos 
triples y a su ritmo. Por así decirlo, en los 
pasos de la vagabunda, el triple salto del 
cuervo hace nacer la narración desde el es-
píritu del caminar. 

El motivo de caminar o vagar, de es-
tar en el camino, de viajar, es una metáfora 
narrativa bien establecida en la literatura 
de Handke. Handke refleja la narrativa y 
el caminar en innumerables lugares de su 
obra. Ya en la primera novela, Los avispo-
nes, caminar por un campo de nieve al fi-
nal del libro es la metáfora de la narración, 
en la que el narrador debe tener cuidado 
de mantener el ritmo para no atravesar 
la capa de nieve congelada. (DHo 276) O 
casi un cuarto de siglo más tarde, en Ensayo 
sobre el Jukebox, las observaciones hechas al 
caminar por la sabana española se unen al 
narrador como si fueran realizadas por sí 
mismas para formar una narración de es-
tos elementos (VJ 70) -el caminar propor-
ciona ritmo y coherencia y hace que las 

percepciones sean épicas: el narrador ya 
se experimenta a sí mismo en el pasado. Los 
triples saltos de los de los cuervos determi-
nan así la poetología de la percepción de 
Handke: en La historia del lápiz, por ejemplo, 
declara que el “triple paso” de calma - exci-
tación - tranquilidad es la condición previa 
de su escritura (DGB 181); una nota de Am 
Felsfenster morgens und andere Ortszeiten explica 
el “andar de la narración” como “vacilan-
te, arremetiendo, avanzando” (AF 331). El 
triple paso del cuervo en La ladrona de fruta 
da una micro versión de la mencionada 
macroestructura de la narración de la cri-
sis, la libertad condicional y la redención: 
después de la crisis -la expulsión del perro- 
el asentamiento en el ritmo del paseo del 
cuervo simboliza ahora, en segundo lugar, 
la libertad condicional de la narradora la 
ladrona de fruta. Al igual que el narrador 
de la Jukebox en la sabana española despier-
ta súbitamente su imaginación a través del 
caminar rítmico, también la narradora en 
la imitación del cuervo encuentra su cami-
no en un caminar o narración estructurada 
que permite que el cuervo pronto (tercero: 
redención) la deje en paz. 

La imagen posterior: los tres juntos
Cuando el cuervo se aleja de Alexia, le deja 
una pluma. Lo que hemos llamado “triple 
narración” puede ahora ilustrarse final-
mente con un motivo que Handke llama 
“Vista posterior”, “Imagen posterior” (DO 
286) o “Vista siguiente” (DO 158) en La la-
drona de fruta. El especial “azul púrpura” de 
la pluma del cuervo evoca así una “imagen 
posterior” en Alexia, a saber, el especial co-
lor de los ojos del perro que había sido per-
seguido. El narrador lo anota casualmente 
y no dice nada más al respecto, pero con-
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cluye la escena del perro y el cuervo con 
este acontecimiento, en el que por última 
vez utiliza toda su poética en la secuencia. 

El requisito previo para la imagen pos-
terior es la presencia y más tarde, la ausen-
cia del perro. El color de los ojos del perro 
era inconsciente para la ladrona de fruta 
antes de mirar la pluma, aunque debió ha-
berlo percibido en algún momento. Ambas 
imágenes se refuerzan, se complementan 
mutuamente: el color especial de la pluma 
despierta primero la impresión, la imagen 
posterior (sin la pluma probablemente se 
habría olvidado simplemente de los ojos 
del perro); a la inversa, la imagen poste-
rior hace primero consciente la impresión 
de color de la pluma o, más exactamente, 
consciente de una manera especial al in-
tensificarla, ampliarla, estirarla. La ahora 
doble impresión de ambos cuadros contie-
ne en sí misma una tercera parte significati-
va, a saber, la narrativa de ambos cuadros. 
Implícitamente, al igual que la trinidad del 
orgullo de autoafirmación de Alexia sola 
(“¡Solo yo soy tres!”), esta narración con-
tiene también la autorreferencialidad de la 
narración, ya que narra también, con los 
fragmentos de animales y el asombro del 
color, el surgimiento repentino o “espas-
módico” de este asombro a partir de los 
fragmentos, que es lo que realmente dota 
y sostiene las imágenes narradas en primer 
lugar.

“Sólo percibo realmente en la repeti-
ción” (DGB 98), dice una nota de La his-
toria del lápiz. En otro, Handke explica que 
la “sensación de realidad” sólo surge “en 
la reunión repetida” (DGB 166). Repitien-
do medios, Handke escribe en Felsfenster: 
“Narro, subliminalmente, la narración” 
(AF 330). Handke también encuentra una 

confirmación en Goethe (a quien llama ca-
racterísticamente “conservador de viajes”): 
una cita de lectura afirma que lo que ha 
entrado en “apariencia” (como el azul de 
la pluma) sufre primero una intensificación 
(aquí a través de la imitación del azul del 
ojo del perro) y “a través de la conexión 
de las etapas intensificadas hace surgir una 
tercera cosa, nueva, más elevada, inespera-
da” (DGB 193s.).

Lo superior y tercero no es un objeto 
superior, ni un concepto sintetizador o un 
Dios que marca, sino nada más que la na-
rración misma de las dos cosas elevadas 
-estetización, materialización, “aquieta-
miento” (Benjamin) de la dialéctica más 
allá de lo volátil o adicta al progreso en la 
imagen involuntaria (Tiedemann, 1983). 
“B]leib in dem Bild” es el lema del oráculo 
de La hora en que no sabíamos nada el uno del 
otro, y Handke se amonesta a sí mismo una 
y otra vez en sus diarios para permanecer 
“en el cuadro” o en la imagen producida 
por la imagen posterior. Una nota de Fel-
sfenster llama precisamente a este “estar en 
la imagen” (AF 409) finalmente una reden-
ción - la última etapa de la épica de tres 
pasos. La imagen del perro y el cuervo en 
su conjunto -los tres caminando juntos, el 
alejamiento del falso compañero, el salto 
en el paso del cuervo y la continuación en 
solitario de tres en tres- es una narración 
pictórica del surgimiento del arte. 

Un tercero especial: 
Wolfram von Eschenbach
Handke ha contado una y otra vez historias 
similares haciendo referencia a películas, li-
bros, autores e imágenes siempre diferen-
tes. Por lo tanto, me gustaría volver al he-
cho de que Wolfram desempeña un papel 
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importante en La ladrona de fruta y en mi re-
cuento de la imagen del perro y el cuervo.

La poetología de la imagen posterior, 
cuando se libera de los micromomentos de 
la percepción narrada y se relaciona con la 
presupuesta hermenéutica de la historia, 
contiene una teoría de la recepción. Los 
mismos pasos: tomar en algún momento, 
posteriormente una atención momentá-
nea, volver a recordar lo que se tomó y en-
tonces contarlo: así es como todo el mun-
do, no sólo Handke, trabaja con las obras 
de arte y cultura que se han transmitido, 
así como con las que acaban de nacer. Al 
igual que los momentos pictóricos, los soni-
dos, los sentimientos, los estados de ánimo 
o las historias de la propia vida, la imagen 
posterior también despierta las de otros y 
extraños, del pasado o, hablando con un 
ímpetu utópico del futuro. “Tal vez mi es-
critura no sea más que un ensamblaje de 
imágenes posteriores cuyas cosas y circuns-
tancias hace tiempo que dejaron de existir. 
Pero, ¿qué significa “sólo”?”, se pregunta 
Handke en una nota en Felsfenster (AF 512); 
y el narrador de La ladrona de fruta señala: 
éstos que él considera “acontecimientos 
que abarcan todo el mundo, supuestamen-
te pequeños” son “con algunas excepcio-
nes” los que no ha vivido él mismo, sino 
que “le han sido contados” (DO 48). Yacen 
en el fondo o bajo tierra “en algún lugar de 
mí, ¿en las celdas? ¿en cuáles? listas para 
revolotear arriba y abajo” (DO 34).

Handke tiene una especial preferencia 
por Wolfram von Eschenbach como uno 
de los autores que pueden “contarle algo” 
que luego pueda guardar en su memoria 
y en sus células. La imagen del perro y el 
cuervo es, a su vez, una imagen posterior 
de la trinidad del jardinero en el “Prólogo” 

de La ladrona de fruta, que, como se acaba de 
mostrar, hace que el narrador recuerde el 
pasaje del prólogo de Parzival y la trinidad 
del narrador de Wolfram. 

Wolfram ha sido un compañero de 
Handke durante años: su historia compar-
tida se remonta a los cuadernos de notas de 
los años 70. Desde Por los pueblos de 1981, 
se pueden encontrar alusiones a Wolfram 
en sus obras - durante los últimos 15 años, 
de hecho, casi de forma segura en casi to-
dos sus nuevos. El Parzival de Wolfram es 
un pariente por elección de Handke y una 
imagen para el narrador que primero debe 
aprender a hacer preguntas, primero debe 
encontrar la forma, debe probarse a sí mis-
mo en su aventura.

En La ladrona de fruta, Handke alude a 
su colega medieval de diversas y múltiples 
maneras: a la figura del narrador de Wol-
fram, que comenta y reflexiona sobre la na-
rración, al igual que él mismo; al bilingüis-
mo de Wolfram; a técnicas narrativas como 
la narración interrogativa, el comentario o 
los rodeos; a la disposición de una enorme 
complejidad hermenéutica interna a través 
de innumerables referencias a sus propias 
obras anteriores; a figuras como Feirefiz 
(DO 371), y otros que sólo aparecen en una 
especie de repetición estructural, como el 
padre de la ladrona de fruta, que asume el 
papel de Herzeloyde (la madre de Parzival) 
con sus divertidos consejos de viaje a su 
hijo. En sus notas, Handke se refiere inclu-
so a la ladrona de fruta como “la hermana 
de Parzival” (VB 196) con su instinto de 
trotamundos o aventiure, su búsqueda de pa-
rientes y la pregunta de curación - aquí al 
hermano, que también se llama “Wolfram” 
(DO 205), en el papel de Anfortas (el tío de 
Parzival que se ha recuperado a través de 
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la pregunta). Se encuentra con Trevrizent, 
el tío ermitaño de Parzival, en el episodio 
“Dibujante urbano”, que le ayuda a salir 
de una grave crisis, al igual que este Dibu-
jante urbano ayuda a la ladrona de fruta.

El lema de La ladrona de fruta tam-
bién proviene de Wolfram, y así llegamos 
a una conclusión ejemplar sobre la poética 
de la “imagen posterior”. Handke cita el 
Willehalm de Wolfram: “Man gesach den 
liechten summer | in sô maniger varwe 
nie” (verso 20,4-5) y traduce literalmente 
“Nunca se vio el brillante verano | en tan 
variado color” (DO). Helmut Moysich ve 
en ello la formulación del programa narra-
tivo de una “simplicidad esencial”, que La 
ladrona de Fruta supuestamente realiza según 
el subtítulo -’Viaje sencillo al interior’- por 
la “sencillez rasante y contundente estre-
chamente orientada al sonido original”. 
(Moysich, 2018: 126) Pero esta cita puede 
entenderse al revés: La narrativa de Han-
dke es cualquier cosa menos “esencial” o 
“simple”. Varias capas, imágenes y narra-
ciones se superponen, y el hecho de que 
esta estructura tan artificial también parez-
ca “sencilla” al final se debe no sólo a la 
fuerte sensibilidad de Handke, sino sobre 
todo a su gran arte.

Esto se ilustrará brevemente con la cita 
del lema. Según su origen etimológico, la 
palabra “reisen” significa “emprender una 
empresa combativa”. La lucha encaja aho-
ra en el contexto del pasaje de Willehalm. 
Para Wolfram, el colorido de mayo no pro-
viene de las flores y la naturaleza, sino de 
los caballeros combatientes de una gran 
batalla: sus coloridos estandartes, sus colo-
ridas túnicas, sus coloridos escudos y man-
tas para los caballos; no son caballeros de 
una aventura de cuento, sino, como revelan 

los versos anteriores, soldados en una cruel 
matanza entre paganos y cristianos (verso 
19,28-20,3). El narrador de Handke alude 
al pasaje de Willehalm y a la guerra en la 
propia narración, pues el miedo al terror 
y a la guerra también prevalecen en su 
época. También aquí los paganos luchan 
contra los cristianos. Mientras el narrador 
está sentado en el tren que va de Chaville 
a París, mirando en sentido contrario de 
la dirección del viaje, por así decirlo, “de 
vuelta a Wolfram”, y viaja “por el túnel 
hacia Val Fleury, el valle de las flores (o 
algo así)” (DO 91 y ss.), se pregunta, por 
el silencio, dónde están los bombarderos, 
dónde están los lanzacohetes que suele oír 
despegar del cercano aeropuerto militar: si 
los aviones han sido trasladados más cerca 
de la ciudad debido al inminente peligro. 
También aquí los pensamientos del narra-
dor mezclan la batalla y las flores.

En el caso de Wolfram, las flores siguen 
siendo sombrías: después de que Willehalm 
haya ganado la batalla contra los paganos, 
que, sin embargo, ha supuesto pérdidas in-
creíbles para ambos bandos, dice: “uz dem 
her sin cundewieren was | ab dem blüemi-
gen gras | von manegem riter sere wunt” 
(verso 467, 10-12), en la traducción de 
Dieter Kartschoke: “Fue conducido fuera 
del ejército | lejos del prado en flor | por 
muchos caballeros malheridos”.

La ladrona de fruta de Handke se ale-
ja de otra manera, “del campo”, del pra-
do, es escoltada de otra manera (pero es 
acompañada: por águilas, perros, cuervos, 
Wolfram); se encuentra con heridos de otra 
manera, tanto cosas como personas, y su 
lucha poética arroja colores diferentes. En 
el arte y con Handke, cuando uno tiene 
grandes expectativas: Aquellas que llevan 
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a la paz. Este color pacificador es el azul 
especial o azul púrpura, que según Goe-
the es el color de la imaginación. Al final 
del viaje de aventura, la ladrona de fruta 
se encuentra con sus padres y su herma-
no y con otras personas y celebran juntos 
una fiesta. El padre da un discurso festivo 

ante la multitud reunida en el que pre-
gunta: ‘’¿Cuál es la composición química 
de la capa azul en las uvas, en las cirue-
las? (Interjección con la fórmula química) 
‘Esta fórmula salvará un día el mundo - o 
no. La aventura le espera. [...]’” (DO 554)  
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resumen: En este trabajo, se utilizó el modelo tridimensional de Análisis Crítico 

del Discurso (ACD) de Fairclough (2001) con el objeto de analizar segmentos de El 

Lector de Schlink para dar cuenta de la dimensión del texto donde analizamos algu-

nos recuerdos del personaje masculino relacionados con el romance que tuvo con 

el personaje femenino, sobre todo, analizamos los recuerdos sobre el Holocausto 

y los juicios relacionados con los perpetradores después de la Segunda Guerra 

Mundial. Además, analizamos las estrategias de persuasión utilizadas por el perso-

naje femenino cuyo fin es ocultar su analfabetismo. Asimismo, observamos algunas 

metáforas en el texto, pero también las prácticas discursivas en algunos segmentos 

en relación con los límites de la memoria sobre los acontecimientos mencionados. 

Es importante mencionar que la dimensión discursiva se presentó aislada, pero 

también entrelazada con el texto y con la dimensión sociocultural. Finalmente, esta 

última dimensión del modelo se exploró a través de la identidad de los personajes, 

la ideología del autor y del traductor y el poder que la propia novela tenía a través 

de la editorial y la distribución de la novela como producto literario.

palabras clave: Análisis Crítico del Discurso, literatura de memorias del Holo-

causto, tiempos verbales, estrategias persuasivas.

abstract: In this paper, the tridimensional Critical Discourse Analysis (CDA) mod-

el by Fairclough (2001) was used in order to analyze segments of The Reader by 

Schlink to account for the dimension of the text where we analyze some of the 

male character’s memories about the romance he had with the female character, 

but above all, the memories about the Holocaust and the trials related to the per-

petrators after WWII. In addition, we analyze the persuasive strategies used by the 

female character to hide her illiteracy. Moreover, we observe some metaphors in 

the text, but also the discursive practices in some segments regarding the limits of 

memory about the events above mentioned. It is important to say that the discursive 

dimension was presented isolated, but also interwoven with the text and with the 

socio-cultural dimension. Finally, the latter dimension of the model was explored 
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Introducción
Hemos utilizado el modelo de Análisis Crí-
tico del Discurso (ACD) con el fin de anali-
zar la traducción al inglés de la novela escri-
ta por Schlink. En este sentido, nos pareció 
relevante trabajar con el analfabetismo de 
la protagonista femenina y cómo supera su 
analfabetismo con sus estrategias persuasi-
vas, así como con su exagerada limpieza y 
sentido de la organización. Por otro lado, 
analizamos los recuerdos del personaje 
masculino y los tiempos que el autor utilizó 
para expresarlos ya que dichos recuerdos 
son importantes en el juicio porque son el 
leitmotiv de la novela. Además, nos centra-
mos en dos de las metáforas principales de 
la novela que son la memoria y el analfa-
betismo. Por último, revelamos la dimen-
sión discursiva y sociocultural utilizando 
los recursos establecidos por Fairclough 
(1993,1995, 2001) y van Dijk (1999, 2005).

Revisión de la literatura
En este apartado vamos a presentar bre-
vemente la memoria histórica en general, 
avanzando hacia la memoria histórica del 
Holocausto, pasando por la posguerra (Se-
gunda Guerra Mundial) retratada en el 
arte, concretamente en la literatura. Todo 
ello, con el fin de contextualizar algunos 
aspectos de la novela: El Lector. De igual 
forma se establecen algunas de las razones 
de los límites de la memoria en hechos his-
tóricos como el Holocausto durante la Se-

gunda Guerra Mundial y los juicios que se 
llevaron a cabo posteriormente.

Memoria histórica
Es importante mencionar que en ocasiones 
la gente busca la manera de volver al pasa-
do a través de los recuerdos. Sin embargo, 
no se puede confiar al cien por cien en los 
recuerdos debido a diferentes factores. Por 
ejemplo, los recuerdos están influenciados 
por los sentimientos, la moral, el contexto 
social y la situación económica, entre otras 
razones. No obstante, hay recuerdos que 
marcaron la Historia y las generaciones. 
En ese sentido, la memoria colectiva es 
“una representación del pasado comparti-
da por un grupo o comunidad”. (Kanstei-
ner 2002, 180).

De hecho, la memoria colectiva ayu-
da a definir a los grupos que han formado 
parte de una guerra, una crisis o cualquier 
tipo de inestabilidad, así como a otros mo-
vimientos sociales y políticos. Desgraciada-
mente, la memoria colectiva sólo está viva 
hasta que los últimos participantes están 
vivos. 

En cuanto a la memoria histórica, cabe 
mencionar que está influenciada por la me-
moria comunicativa, cultural o educativa 
siguiendo el mismo camino de la memo-
ria colectiva. Durante la Segunda Guerra 
Mundial se acuñó el concepto de memoria 
comunicativa ya que los historiadores rea-
lizaron investigaciones sobre las formas en 

through the identity of the characters, the ideology of the author and translator and 

the power the novel itself had through the publishing house and the distribution of 

the novel as a literary product.

key words: Critical Discourse Analysis, Holocaust memories literature, tenses, 

persuasive strategies.
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que se recordaban públicamente los acon-
tecimientos históricos como afirma (Kans-
teiner 2002, 179).

En consecuencia, los historiadores tra-
taron de conceptualizar los acontecimientos 
históricos dando cuenta de la forma en que 
el mundo vio el Holocausto y sus efectos. En 
este sentido, cabe mencionar que la memo-
ria cultural creó un espacio para que todo 
el mundo escribiera sobre sus experiencias 
durante un determinado periodo de tiem-
po, pero también dio la oportunidad de que 
los libros de texto explicaran esta cuestión. 
De hecho, se construyeron monumentos y 
museos para mostrar los procedimientos y 
la metodología aplicados durante esta épo-
ca. Además, las escuelas son el primer lugar 
en el que las nuevas generaciones aprenden 
sobre un acontecimiento histórico como el 
que nos ocupa. Esto significa que la educa-
ción juega un papel importante a la hora de 
proporcionar a los estudiantes información 
sobre un acontecimiento que cambió a la 
humanidad. 

Memoria histórica del Holocausto
En cuanto a la Memoria Histórica del 
Holocausto, Elie Wiesel, un judío que fue 
sobreviviente de un campo de concentra-
ción y que emigró a los Estados Unidos, 
expresó, al igual que otros investigadores, 
que la historia no suele ser escrita por al-
guien que estuvo en el lugar y el espacio 
donde ocurrió (1997, 24). No obstante, el 
Holocausto es el episodio de la historia que 
creó a los derechos humanos y que cambió 
a los países, impactando en las siguientes 
generaciones. Así pues, el Holocausto debe 
considerarse como uno de los episodios es-
critos por las víctimas en busca de justicia. 
De hecho, contar una historia sobre un pe-

riodo de tiempo que traumatizó todos los 
aspectos de la vida de esta persona no sólo 
es duro, sino que resulta desgarrador revi-
vir esos recuerdos. Sin embargo, recordar 
no es sólo una tarea de la persona, debido 
a que las imágenes mentales afectarán a 
su presente para recordar su pasado.  Hal-
bwachs (1992, 15) sostiene que las personas 
no sólo pueden recordar por sí mismas, 
sino que también necesitan que otras per-
sonas les ayuden a recordar. De hecho, la 
memoria colectiva es selectiva porque es 
cuando el grupo de personas decide lo que 
permanece en el pasado y lo que puede 
cambiar el presente.  

Es importante tener en cuenta que la 
memoria nunca debe ser sensacionalista, 
porque detrás de esos recuerdos colectivos 
hay personas que sufrieron el régimen 
nazi. Es más, la memoria colectiva se con-
vierte en el “carné de identidad” de cada 
víctima.  De hecho, esos recuerdos se han 
representado en los museos como una for-
ma de recordar el pasado y de identificar a 
los grupos afectados. (Cooper y Morrison, 
1991 en Cooke, 2000, 451) apoyan la idea 
de que “[...] la libertad tiene un precio [...] 
El dolor se agrava por el hecho de que la 
propia condición de la libertad es callar, no 
expresar el dolor [...]” La memoria colecti-
va del Holocausto debería permitir a las víc-
timas encontrar la libertad y la paz a través 
de esos monumentos y museos, del arte en 
general, porque es su historia la que deben 
contar y expresar a través de sus recuerdos.

Memoria histórica de la posguerra y el 
Holocausto en el arte y la literatura
Ha habido un sinfín de obras de arte, li-
bros, novelas y películas que representan 
los acontecimientos posteriores a la Se-
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gunda Guerra Mundial y el Holocausto 
de muchas maneras diferentes. Estamos de 
acuerdo con Richardson (2005, 2) cuando 
expresa que “ [...] cualquier representación 
de ese momento histórico en la literatura 
o el arte nunca puede transmitir adecua-
damente una representación de esa expe-
riencia particular a la situación en la que se 
produjo”. En la misma línea de pensamien-
to, Richardson (2005, 6) sugiere que, en la 
literatura o el arte podríamos, por ejemplo, 
encontrar a un superviviente de Auschwitz 
representando el Holocausto como un in-
fierno, pero también podríamos encontrar 
a un oficial de los SS (Servicios Secretos) 
superviviente representando la misma ex-
periencia como una excelente oportunidad 
profesional, así como diferentes y variadas 
representaciones en ambos lados. Esta idea 
lleva a cuestiones éticas: ¿es moral repre-
sentar escenas así en la literatura o el arte? 
Sin duda, estos temas pueden ofender a 
las personas y a las culturas, como afirma 
Adorno (1997, 248). Asimismo, Adorno 
(1997, 252) sostiene que olvidar lo que su-
cedió no es la solución. En ese sentido, es-
cribir sobre el Holocausto, producir arte en 
torno a él, da algún sentido a ese periodo 
histórico. Sin embargo, nos encontraremos 
con que los supervivientes del Holocausto 
se sitúan en una dicotomía con diferentes 
matices entre ellos, ya que están los que 
guardan silencio y los que levantan la voz. 
En cierto modo, testificar y hablar sobre lo 
sucedido ayuda “en el reconocimiento y 
procesamiento de la memoria traumática”. 
(Felman y Laub, 1992, 75-92 en Richard-
son 2005, 5).

Además, Lang (2000, 20) destaca que 
escribir sobre el Holocausto implica una 
“conexión moral con la escritura de la his-

toria”. De hecho, la escritura sobre el Ho-
locausto se ha convertido en un género con 
los subgéneros de ficción y no ficción. En 
nuestro trabajo, nos centramos en las pro-
piedades de la literatura de ficción porque, 
como escribe Richardson (2005, 4-19), es 
“más accesible que las memorias de los 
supervivientes”, “se puede considerar que 
tiene un valor pedagógico”, “puede provo-
car un interés en el género más amplio que, 
de otro modo, podría no haberse realiza-
do” y porque “tiene el poder de llevar la 
narración a lugares que el testimonio de los 
supervivientes no puede”. 

Según Mackery (2014, ii) existe una 
paradoja que afecta tanto a los escritores 
como a los lectores de este género litera-
rio. Esto es, encontrar un equilibrio en la 
presentación de un retrato realista del Ho-
locausto y entender que nunca podríamos 
pensar profundamente en los horrores de 
esta etapa de la historia, ya que hay límites 
en tales recuerdos.

Metodología
Para analizar segmentos de El Lector, re-
currimos al Análisis Crítico del Discurso 
(ACD), que es una perspectiva teórica uti-
lizada en la investigación científica social. 
El ACD es capaz de revelar las relaciones 
hegemónicas, las ideologías y el poder que 
hay detrás de la producción, distribución y 
recepción de las obras de artistas, periodis-
tas, discursos políticos, medios de comuni-
cación, etc. que se producen en un periodo 
de tiempo determinado.  Para ello, esta 
perspectiva teórica dialoga con otras teorías 
o métodos sociales que abordan un análisis 
transdisciplinar. Fairclough (2001, 122) 
establece un marco tridimensional para el 
ACD en el que considera el texto, las prác-
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Además de describir el modelo de 
análisis en este apartado, cabe mencionar 
que, en primer lugar, nos centramos en el 
juicio y en cómo algunos de los recuerdos 
del protagonista masculino y del narrador 
omnisciente surgen para dar coherencia a 
la narración de la novela a través del uso 
de los tiempos. Además, hemos elegido tra-
bajar con las referencias al analfabetismo 
de la protagonista femenina y cómo ésta 
sustituye su analfabetismo por estrategias 
persuasivas, su exagerada limpieza y su 
sentido de la organización. Y, aunque la 
novela tiene muchas metáforas, hemos se-
leccionado sólo algunas de ellas.

Análisis y resultados  
En esta sección, utilizaremos el modelo 
ACD para describir cómo se comportan 
los tiempos, las estrategias persuasivas, las 
metáforas y la dimensión discursiva y so-
ciocultural en algunos segmentos de la no-
vela.

El texto
El Lector es una novela ficticia y semiauto-
biográfica escrita por el profesor de dere-
cho y juez alemán Bernard Schlink, nacido 
en Bielefeld, Alemania, en 1944. Esta no-
vela fue publicada en Alemania en 1995 y 
en Estados Unidos en 1997, traducida del 
alemán al inglés por Carol Brown Janeway, 
que es la versión que analizamos. El traba-
jo recoge las memorias de los juicios por 
crímenes de guerra, en concreto uno que 
tuvo lugar en un pequeño campo cerca de 
Cracovia, un campo satélite de Auschwitz. 
Por otro lado, es la historia romántica y 
dramática de un chico de 15 años con una 
señora de 36 años.

ticas discursivas y las prácticas sociales.  En 
cuanto al texto, el investigador menciona 
que se manifiesta a través de textos verbales, 
escritos y visuales mientras que las prácticas 
discursivas, ergo, los procesos por los que se 
produce, se distribuye y se recibe el objeto 
de análisis se revelan a través de la escritura, 
el habla, el diseño y la lectura, la escucha, la 
visualización, etc. Finalmente, las prácticas 
socioculturales se evidencian por las condi-
ciones sociohistóricas que rigen los procesos 
antes mencionados. 

Para dar cuenta de la dimensión del 
texto, Fairclough (2001) propone analizar 
diferentes aspectos del mismo. Por ejemplo, 
la toma de turnos, la cohesión, la cortesía, 
el ethos, la gramática, el significado y la es-
critura de las palabras, las metáforas, entre 
otros elementos lingüísticos. Por razones de 
espacio en este artículo, nos centramos sólo 
en tres aspectos que son: la gramática (ex-
presada a través del uso de los tiempos en 
algunas secciones narrativas de la novela 
que se refieren a los recuerdos de amor y 
de guerra del personaje masculino), el sig-
nificado y la escritura de las palabras (aquí 
se tienen en cuenta las estrategias persuasi-
vas que el personaje femenino utiliza para 
ocultar su analfabetismo) y las metáforas 
que se mencionan y analizan en el aparta-
do de análisis y resultados.

En cuanto a la dimensión de la práctica 
discursiva del modelo, algunos elementos 
a analizar son la interdiscursividad e in-
tertextualidad manifestadas, las cadenas 
intertextuales y la coherencia del texto. Por 
último, el modelo tiene en cuenta la dimen-
sión de las prácticas socioculturales, que se 
basa en el análisis de pautas más generales; 
por ejemplo, la identidad, la ideología y el 
poder.
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Gramática del texto: tiempos verbales. En cuanto 
a la gramática del texto, damos cuenta de 
los tiempos verbales utilizados en la tra-
ducción de la novela.  Hay que tener en 
cuenta que El Lector trata de los recuerdos 
de Michael Berg en relación con su primer 
amor Frau Hanna Schmitz, pero el tema 
principal es el Holocausto, los campos de 
concentración y los juicios llevados a cabo 
contra los autores después de la Segunda 
Guerra Mundial. La historia se narra 
utilizando los tiempos verbales presente y 
pasado, así como alguna modalidad que 
interviene en la función y el significado de 
lo que se dice. Mientras que, en general, el 
tiempo verbal futuro es el menos utilizado. 
Al respecto, Weinrich (1975, 71) sostiene 
que el presente es el tiempo verbal prin-
cipal para expresar el mundo comentado, 
designando así una determinada actitud 
comunicativa en la que el lector tiene que 
centrar su atención para entender lo que 
el autor quiere comunicar. Por otro lado, 
el pasado pertenece al mundo narrado, 
indicando al lector que puede relajar su 
tensión.  Por ello, nos centraremos en los 
tiempos verbales presentes y pasados que 
marcan la historia de una u otra mane-
ra, pero sólo en la narración de la obra, 
dejando de lado los diálogos. Además, 
seleccionamos algunos segmentos de la 
novela en los que se narran los recuerdos 
de Michael sobre los lugares, los recuerdos 
de Hanna o los recuerdos del Holocausto 
y los juicios.

Para empezar, en el segmento de aba-
jo, Michael está comparando los recuerdos 
que tiene de la ciudad donde creció y don-
de se enamoró de Hanna. Ha pasado el 
tiempo, Hanna se ha suicidado y Michael 
ha vuelto a esa ciudad para recuperar al-
gunos recuerdos, tratando de entender 

por qué Hanna se había culpado en el jui-
cio. Incluso volvió al edificio donde vivía 
Hanna.  Marcados en negrita, los tiempos 
presente simple y pasado simple coexisten 
para mostrar el contraste de cómo un edi-
ficio y su entorno fueron reemplazados a 
través del tiempo. Se hace hincapié en el 
hecho de que el nuevo edificio ha perdido 
sus balcones y arcos, mientras que su nue-
va arquitectura es sencilla y acoge a mucha 
más gente que antes, lo que probablemente 
muestra el sistema económico de la moder-
nidad.

Por otro lado, la modalidad también 
muestra discursividad, por ejemplo, en el 
extracto “El nuevo edificio, que debió ha-
ber sido levantado en los años setenta u 
ochenta...” nos da la idea de que está adivi-
nando cuándo se renovó el edificio. La me-
moria del autor está recurriendo a hechos 
históricos reales ocurridos en ese lugar en 
las décadas mencionadas. También ilustra 
cierta nostalgia al recordar la belleza que 
tenía ese lugar. De hecho, el autor podría 
estar insinuando el movimiento kritischer Re-
konstruktion. En cuanto a “con los inquilinos 
entrando y [saliendo] tan casualmente 
como si recogieras y devolvieras un 
coche alquilado”, nos orienta a pensar que 
la gente tenía que mudarse muy a menudo 
por muchas razones diferentes: economía, 
trabajo, migración, etc. Sin embargo, tam-
bién nos muestra lo rápido que se convirtió 
el mundo. 

El edificio de la Bahnhofstrasse ya no 
existe. No sé cuándo ni por qué lo de-
rribaron. Estuve muchos años 
fuera de mi ciudad. El nuevo edificio, 
que debió haber sido levantado 
en los años setenta u ochenta, tiene 
cinco plantas más el espacio termina-
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do bajo el tejado, carece de balcones 
o ventanas arqueadas, y su fachada es 
un ejemplo de yeso pálido. Una plé-
tora de timbres indica una plétora 
de pequeños apartamentos, con in-
quilinos entrando y [saliendo] tan 
casualmente como si recogieras y 
devolvieras un coche alquilado. En 
la planta baja hay una tienda de infor-
mática donde antes había una farma-
cia, un supermercado y un videoclub. 
(Schlink 1997, 6)

En el siguiente segmento, Michael des-
cribe un recuerdo de las sesiones de sexo 
que tuvo con Hanna. De hecho, Michael, 
como narrador omnisciente, utiliza el pre-
sente simple para describirlo. Este uso del 
presente simple, según Leech (2004, 7), 
“implica la escenificación total del evento 
justo en el momento de hablar”. A decir 
verdad, da un tono dramático a los acon-
tecimientos. De repente, el narrador em-
pieza a utilizar el pasado simple para ha-
blar de la rutina que él y Hanna siguieron 
como amantes, y el pretérito perfecto se 
utiliza para describir que esa experiencia 
fue la primera que vivió en aquel enton-
ces. Cabe mencionar que la elección de 
palabras como “tan rápida” y “tan densa”, 
además de la idea de una rutina hacen que 
Michael tenga esos recuerdos borrosos. En 
resumen, los recuerdos borrosos son como 
si hubiéramos olvidado el pasado o como 
si no supiéramos cuándo empezó todo y 
cuándo terminó. Esos recuerdos borrosos 
son los que no le ayudan a darse cuenta de 
que Hanna no debería haber sido declara-
da totalmente culpable en el juicio.

El recuerdo que ilumina y fija mis 
primeros encuentros con Hanna hace 

que las semanas que transcurrieron 
entre nuestra primera conversación y 
el final del curso escolar sean un solo 
borrón. Una de las razones es que nos 
veíamos con mucha regularidad y 
nuestros encuentros seguían siempre 
el mismo curso. Otra es que mis días 
nunca habían estado tan llenos y 
mi vida nunca había sido tan rápi-
da y tan densa. (Schlink 1997, 41)

En cuanto a los recuerdos del Holo-
causto y de los juicios posteriores, en el 
siguiente segmento Berg describe cómo se 
sintió él y cómo se pueden haber sentido 
otros estudiantes de leyes cuando asistieron 
a un juicio en el que se juzgaba a quienes 
habían cometido crímenes de guerra, ya 
que tuvieron que escuchar o ver testimo-
nios durante horas, durante días. En rela-
ción con los tiempos, el presente simple fue 
el más utilizado en la narración que sigue. 
Una vez más, tenemos un uso dramático 
del presente simple en el que el autor está 
expresando una crítica a la indiferencia 
que la gente puede mostrar ante tales atro-
cidades o a lo normalizado que podemos 
percibir tales hechos. En cierto modo, es 
una metáfora de cómo, en este momento 
concreto, los juzgados son como lo que fue-
ron los prisioneros de guerra y los jueces 
son como si fueran los autores. 

[Estar en la sala de juicios]1 Era como 
ser un prisionero en los campos de 
exterminio que sobrevive mes tras 
mes y se convierte en costumbre a 
la vida, mientras registra con una 
mirada objetiva el horror de los recién 
llegados: lo registra con el mismo 

1 Esta es nuestra interpretación.
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entumecimiento que aporta a los 
propios asesinatos y muertes. Toda la 
literatura de los supervivientes habla 
de este entumecimiento, en el que las 
funciones de la vida se reducen al 
mínimo, el comportamiento se vuel-
ve completamente egoísta e indiferen-
te a los demás, y el gaseado y la quema 
son hechos cotidianos. También en 
los escasos relatos de los autores, las 
cámaras de gas y los hornos se con-
vierten en escenarios ordinarios, los 
autores se reducen a sus pocas funcio-
nes y muestran una parálisis mental 
y una indiferencia, una torpeza que les 
hace parecer drogados o borrachos. 
Los acusados me parecen atrapados 
todavía, y para siempre, en este estado 
drogado, en cierto modo, petrificado 
en él. (Schlink 1997, 102-103) 

 En el capítulo ocho, el narrador ha-
bla del libro escrito por la víctima judía 
del campo donde Hanna trabajaba como 
agente de los SS. Dicho libro fue escrito 
primero en inglés y la versión alemana apa-
reció después del juicio. En relación con el 
uso de los tiempos, el narrador comienza 
con el pasado simple para contextualizar la 
relectura del libro, pero luego vuelve al uso 
del presente simple en su uso dramático 
para criticar el hecho de que pudo haber 
habido literatura o pruebas en las que los 
hechos eran borrosos, pero este libro en 
concreto no menciona pruebas claras sobre 
cómo eran las diferentes personas, implica-
das en la explosión. No hay una visión cla-
ra sobre a quién culpar, ya que los hechos y 
los rostros no se describen eficazmente. En 
consecuencia, ¿cómo es que este libro fue 
utilizado para culpar y juzgar a los agentes 

de los SS? A través de este extracto, el au-
tor está haciendo reflexionar a sus lectores 
sobre lo objetivos y justos que fueron los 
juicios y las pruebas retroactivas.

Años después lo releí y descubrí 
que es un libro que crea distancia. 
No invita a identificarse con él y no 
hace simpatizar a nadie, ni a la madre 
ni a la hija, ni a los que compartieron 
su destino en varios campos y en el 
campo satélite cercano a Cracovia. 
Nunca da a los jefes de los barraco-
nes, a las guardianas o a las fuerzas 
de seguridad uniformadas rostros o 
formas lo suficientemente claras como 
para que el lector pueda relacionarse 
con ellos, para juzgar sus actos para 
bien o para mal. Destila el mismo 
entumecimiento que he intentado 
describir antes. Pero incluso en su 
adormecimiento la hija no perdió 
la capacidad de observar y [de] anali-
zar[...] (Schlink 1997, 118-119)

En la misma línea, este último segmen-
to es una crítica directa a las publicaciones 
de los testimonios de los presos, pues en su 
papel de personaje omnisciente, el autor 
menciona que diferentes tipos de literatura 
y películas retrataron los hechos de forma 
“complementada” y “embellecida” ya que 
los artistas involucrados en la producción 
de tales obras tuvieron que recurrir a testi-
monios y fotos. Sin embargo, en cuanto al 
uso de los tiempos, comienza este segmen-
to con el pasado simple y el presente simple 
que coexisten una vez más para comparar 
cómo las obras relacionadas con ese episo-
dio de la historia pueden haber cambiado 
con el paso del tiempo. Cuanto más cer-
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canos eran los recuerdos, más “estáticos” 
eran, pero a medida que pasa el tiempo, 
más se tiene que recurrir a las fotos y a 
los testimonios hasta que los recuerdos se 
“congelaban en clichés”. Al final del seg-
mento, el uso del pasado simple funciona 
como idea final: Schlink sugiere que la me-
moria tiene sus límites.

Eramos familiares a algunos de los 
testimonios de los prisioneros, pero 
muchos de ellos se publicaron poco 
después de la guerra y no se reedita-
ron hasta la década de 1980, y en los 
años intermedios desaparecieron 
de las listas de las editoriales. Hoy en 
día hay tantos libros y películas que 
el mundo de los campos forma par-
te de nuestro imaginario colectivo y 
completa el cotidiano. Nuestra ima-
ginación lo conoce y, desde la serie de 
televisión Holocausto y películas como 
La decisión de Sophie y, sobre todo, La 
lista de Schindler, se mueve realmente 
en él, no sólo registrándolo, sino com-
plementándolo y embelleciéndolo. En 
aquel entonces, el imaginario era casi 
estático: el hecho demoledor del mun-
do de los campos parecía propiamente 
ajeno a sus operaciones. Las escasas 
imágenes derivadas de las fotogra-
fías de los aliados y de los testimonios 
de los supervivientes se repetían 
una y otra vez en la mente hasta que 
se congelaban en clichés. (Schlink 
1997, 147-148)

En términos generales, el presente 
simple coincide con lo que el autor o el 
narrador omnisciente transmiten a través 
de diferentes eventos comunicativos: la 

descripción de la ciudad donde creció, los 
comentarios sobre sus sesiones de sexo con 
Hanna, sus prácticas de campo como estu-
diante de leyes en el juicio, la descripción 
de un libro y una opinión sobre cómo se 
utilizó el arte para recuperar la memoria 
del Holocausto. Al formar parte del mundo 
comentado, pudimos observar que el pre-
sente simple se utilizaba generalmente para 
criticar lo que se hacía política y social-
mente para recuperar el pasado. Además, 
los tiempos verbales de pasado simple o 
pretérito perfecto del mundo narrado, tal y 
como lo categoriza Weinrich (1975, 61-82), 
se utilizaron para contrastar ideas o simple-
mente para narrar partes que no hacen que 
el lector se tense de las escenas. 
  
Significado y escritura de las palabras. Las pala-
bras han demostrado que su mayor habili-
dad es engañar al lector a través de algunos 
hechos parciales. Como menciona Henri 
Marrou (1966, 325), la gente puede en-
tender el significado de una palabra, pero 
mientras la gente la use y la escuche por sí 
misma, esto significa que el significado real 
de la palabra sigue oculto entre las acciones 
y los tiempos verbales, lo que puede con-
vertirse en un ejemplo de ambigüedad al 
final. En el apartado 4.2.1, exploramos la 
función de las estrategias persuasivas que 
utiliza Hanna para ocultar su analfabetis-
mo hasta el punto de ser juzgada y conde-
nada a la cárcel. 

El uso de estrategias persuasivas por parte de 
Hanna. Dentro de este apartado, son im-
portantes para la novela las estrategias de 
persuasión que el personaje femenino uti-
liza para convencer a Michael o al jurado 
de que hagan algo por ella o para hacerles 
creer algo diferente a la realidad ficticia. 
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La persuasión, en Searle (1969, 32-36) se 
explica como una especie de compromiso 
o impulso para la realización de algunas 
acciones del hablante al oyente. La inves-
tigación pragmática sobre el acto de habla 
de la persuasión se ha llevado a cabo en va-
rios campos, por ejemplo, en los tribunales 
y en la publicidad. Joan Mulholland (1994, 
19) describe diferentes estrategias que po-
see la persuasión; por ejemplo, acomodar, 
disculparse, usar el anti-lenguaje, quejarse, 
halagar, confesar, criticar, enfatizar, prohi-
bir, hipotetizar, usar metáforas, usar la cor-
tesía, elogiar, simpatizar, usar preguntas de 
etiqueta, entre otros recursos.  A continua-
ción, el análisis de algunas de las estrate-
gias persuasivas utilizadas por el personaje 
femenino en las tres partes en que se divide 
la novela. Obsérvese que hemos subrayado 
los elementos persuasivos.

Desde la primera parte de la nove-
la, Hanna demuestra una gran manera 
de ocultar su analfabetismo haciéndolo a 
través de diferentes estrategias persuasi-
vas. Por ejemplo, en las páginas 41 y 42, 
cuando Michael comienza a leer en voz 
alta para Hanna porque ella quería saber 
qué estaba aprendiendo en la escuela, el 
adolescente le dice que están repasando a 
Homero, Cicerón y Hemingway. Al prin-
cipio, ella muestra “curiosidad” por escu-
char cómo sonaban el griego y el latín2, así 
que Michael comienza a leer en voz alta 
la Odisea. Inmediatamente después, ella 
le pregunta al chico si también está apren-
diendo alemán produciendo en él un “efec-
to alienante”, por lo que tiene que volver 
a comprobar su pregunta. Como conse-
cuencia, ella tiene que hacer otra pregun-

2 Schlink 1997, 42.

ta: “¿Sólo aprendes lenguas extranjeras o 
todavía hay cosas que tienes que aprender 
en la tuya?”3.  En realidad, estas preguntas 
entrelazan su estrategia persuasiva, ya que 
al final quiere que el chico empiece a leer 
en voz alta y en alemán para ella. A ella 
no le importan otros idiomas. La respuesta 
a estas dos últimas preguntas se convierte 
en una larga explicación de Michael cuan-
do faltó a clase y tuvo que leer una nove-
la romántica, por lo que ella le ordena: 
“¡Pues léemela!”4. En respuesta, él promete 
traerle el libro para que pueda leerlo ella 
misma, pero ella recurre a un cumplido5 
para convencer al chico de que lea para 
ella: “Tienes una voz tan bonita, chico, que 
prefiero escucharte a ti que leerlo yo”6.  En 
este punto del libro, Hanna ha acomodado 
su lenguaje, esto significa que “acomodar 
el estilo de comunicación de uno a la otra 
persona mejora una interacción [...] tratar 
de ponerse en el lugar del otro, y usar el 
lenguaje de la manera que el otro es más 
probable que entienda” (Joan Mulholland 
1994, 153). Así es como Michael Berg se 
convierte en El Lector y, a cambio, mantiene 
relaciones sexuales con Hanna.

A medida que pasa el tiempo, la rela-
ción tiene altibajos. Un día, Michael decide 
hacer un viaje con Hanna y durante el mis-
mo, se producen más acontecimientos en 
los que florecen las estrategias persuasivas 
de Hanna para ocultar que no sabe leer. 

3 Schlink 1997,43.
4 Schlink 1997, 43.
5 Un cumplido, como estrategia persuasiva, implica 

un juicio u opinión favorable, decir algo agradable a 

otro individuo con el fin de conseguir algo. Wolfson y 

Manes (1980, 395).
6 Schlink 1997, 43.
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Una vez más, Hanna utiliza un cumplido 
para ocultar su analfabetismo: “Para va-
riar, me gusta no tener que preocuparme 
por nada”7 cuando tienen que elegir las 
direcciones de un mapa, o registrarse en 
un hotel o al elegir qué comer del menú, 
dando a entender que Michael puede ele-
gir por ella, lo que le hace sentirse bien. 

Durante el mismo viaje, tuvieron una 
terrible pelea debido a una nota que Han-
na no pudo leer. Michael salió a llevarle el 
desayuno, pero ella estaba durmiendo, así 
que le deja una nota; sin embargo, Hanna 
no pudo leerla y probablemente la escon-
dió. Es entonces cuando su analfabetismo 
empieza a causarle problemas. Se asustó 
al no encontrar al chico. Cuando él vuel-
ve, ella se enfada y lo golpea. Es entonces 
cuando Hanna pone en práctica una de las 
herramientas de persuasión, que se cono-
ce como “invención” según Mulholland 
(1994, xvi), lo que significa que los recursos 
implementados en el acto de habla necesi-
tan un reajuste para cumplir con el poder 
necesario para mantener el control de la 
situación. Él le dice que no se enfade; al 
final le había dejado una nota. Entonces, 
ella empieza a hacer preguntas y a negar la 
existencia de una nota: “¿Lo hiciste?  [de-
jaste una nota] no veo ninguna nota”8. 

En la segunda parte, se celebra un jui-
cio. Se trata del pasado nazi y de los crí-
menes que se cometieron entonces. Una 
de las acusadas es Hanna Schmidtz. En la 
sala del tribunal, Hanna recurre a otras es-
trategias persuasivas para que la gente no 
descubra su analfabetismo. En efecto, en la 
página 111, desafía al juez que preside el 

7 Schlink 1997, 54.
8 Schink 1997, 56.

tribunal para que responda a su pregunta: 
“Yo... quiero decir... ¿Qué habría hecho us-
ted?”9 cuando él le pregunta si la razón por 
la que había mandado matar a las mujeres 
del campo era para hacer sitio a las nue-
vas.  Esta estrategia es un “embaucamien-
to”, que es un tipo de acto de habla que 
solicita simpatía. Hanna quiere que el pú-
blico comprenda las acciones de todos los 
agentes de los SS, por lo que necesita que 
alguien esté de acuerdo con su proceder y 
simpatice con sus acciones. Hanna rompe 
las reglas de un jurado y el juez tiene que 
responder de una manera u otra, ya que 
su cara, pragmáticamente hablando, está 
amenazada. Más tarde, le hace la misma 
pregunta al juez: “¿Qué habría hecho us-
ted?” 10, ya que el juez le había preguntado 
si tenía miedo de que si los presos se hubie-
ran escapado la detuvieran, la condenaran 
o la fusilaran. Hanna explicó que se habría 
provocado un caos si hubiera permitido la 
fuga de los presos. Al final, quiso convencer 
al juez de que estaba siguiendo las reglas de 
su trabajo como agente de los SS. El hecho 
de conocer las reglas puede implicar que 
ella había leído el documento donde esta-
ban escritas las políticas sobre cómo tratar 
a los prisioneros del campo. Aunque se tra-
ta de la misma pregunta, esta vez funciona 
de forma diferente, ya que Hanna ya sabe 
que el juez no le contesta y que se está con-
denando con lo que añade.

El segmento más importante de la par-
te II en cuanto a la persuasión es cuando 
Hanna admite que había escrito el informe 
que había provocado la muerte de mucha 
gente en ese campo como recurso para que 

9 Schlink 1997,111.
10 Schlink 1997,127.
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la gente no supiera que era analfabeta, ya 
que el fiscal y el abogado de Hanna le su-
girieron que trajera a un experto para que 
comparara su letra del pasado y su letra 
de cuando estaba siendo juzgada. Aunque 
alarmada, dijo: “No hace falta que llamen 
a un experto. Reconozco que yo escribí el 
informe”.11  Mulholland (1994, 28) sostiene 
que las personas siempre tienen una inter-
pretación de su verdad, en este caso Hanna 
presenta su versión de la verdad en el mo-
mento de decir que ella escribió el informe. 
En realidad, con esto afirma su participa-
ción.  Al admitir que había escrito ese in-
forme, hizo la vida de los otros acusados 
más fácil y la suya mucho más miserable, 
ya que fue condenada a cadena perpetua.  

En la tercera parte, cuando Hanna está 
en la cárcel, aprende a leer con su propio 
método, ya que recibe audios en los que 
Michael graba la narración de diferentes 
historias. Se puede pensar que, al estar en 
la cárcel, no hace amigos allí, ni habla con 
la gente. En consecuencia, no necesita per-
suadir a nadie; sin embargo, sus estrategias 
de persuasión se han perfeccionado. En la 
cárcel, utiliza las palabras de forma escri-
ta y escribe su primera “carta” a Michael: 
“Chico, la última historia fue especialmen-
te bonita. Gracias. Hanna”.12 Con esta 
nota viene una implicatura13: ahora puedo 

11 Schlink 1997,129
12 Schlink 1997, 187
13 Implicaturas, término introducido por Grice en “Ló-

gica y conversación” (1967, 90). Se trata de mensajes 

adicionales transmitidos por los hablantes/escritores 

de forma indirecta. A veces las implicaturas comple-

mentan el significado de lo que la persona habla o es-

cribe, a veces aportan información adicional y a veces 

transmiten algo completamente diferente de lo que ha 

escribir, por favor, responde para que pue-
da leerte y seguir en contacto contigo. 

En el decimoctavo año de prisión de 
Hanna, su petición de clemencia fue con-
cedida y como Michael era su única cone-
xión con el mundo exterior, ya que cuando 
estaba en la cárcel recibía paquetes de él, 
la guardia de la prisión le indica a Michael 
lo que debe hacer antes de su liberación. 
Después de eso, pasa un año y una semana 
antes de la liberación de Hanna, Michael 
tiene una charla con Hanna sobre que 
ahora sabe leer y escribir. Aunque los cum-
plidos continuaron cuando le preguntó si 
leía mucho después de haber aprendido a 
leer: “Un poco. Que te lean es más boni-
to”14 y añade una pregunta: “Eso se acabó, 
¿no?15 lo que implica que ‘me gustaría que 
me leyeras como lo hacías en el pasado.’ 
De hecho, Mulholland está de acuerdo en 
que a veces las preguntas con etiquetas son 
una falta de autoafirmación, lo que signifi-
ca que a veces ese tipo de preguntas buscan 
una respuesta positiva o negativa. No obs-
tante, “si afirma una creencia de cierta im-
portancia intrínseca, entonces la etiqueta 
parece ser un debilitamiento de su fuerza” 
(Mulholland, 1994, p.296). En otras pala-
bras, Hanna siente que ya no tiene poder 
sobre Michael.

Probablemente la última y más relevan-
te estrategia persuasiva de Hanna fue una 

dicho el orador o el escritor. El oyente/lector calcula 

las implicaturas a partir del conocimiento que compar-

te con el interlocutor, el conocimiento general que tie-

ne del mundo el conocimiento de la situación concre-

ta, el contenido semántico del enunciado producido 

y la suposición de que el hablante está cooperando.
14 Schlink 1997, 136
15 Schlink 1997, 136
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especie de testamento escrito que dejó. La 
directora le leyó la parte de la carta que se 
refería a Michael: “Todavía hay dinero en 
la lata de té de lavanda. Dáselo a Michael 
Berg; debe enviarlo, junto con los 7.000 
marcos del banco, a la hija que sobrevivió 
al incendio de la iglesia con su madre. Ella 
debería decidir qué hacer con ese dinero. 
Y que le salude de mi parte” (Schlink 1997, 
207). Es una orden directa para realizar al-
gunas diligencias, pero la implicatura más 
importante e inteligente: fue poco ético e 
inmoral haberme juzgado como lo hizo la 
sociedad. Por lo tanto, tú y la mujer testigo 
del campo tienen que resolverlo. Hagan lo 
que tengan que hacer con ese “testamen-
to”. Al final, donaron el dinero en nombre 
de Hanna a la Liga Judía contra el Anal-
fabetismo, a pesar de que el analfabetismo 
apenas era un problema para la comuni-
dad judía. Con el tiempo, Berg recibió 
una carta de agradecimiento a la señorita 
Hanna Schmidtz por su donación, lo que 
supuso una especie de redención para ella 
y toda la historia que vivió y los crímenes 
que se cometieron en los campos de con-
centración.

Resumiendo, las estrategias persuasivas 
utilizadas por Hanna para ocultar su anal-
fabetismo o para convencer a Michael o a 
la sociedad de que hicieran algo por ella 
fueron las dobles preguntas, los cumplidos, 
las órdenes directas, la invención, el em-
baucamiento y las implicaturas, siendo esta 
última la estrategia persuasiva más com-
pleja. Además, hay que añadir que el autor 
tuvo que suplir el analfabetismo de Hanna 
y sus estrategias persuasivas son muy inteli-
gentes desde el principio, pero se refinaron 
en la cárcel después de que aprendiera a 
leer y a escribir.

Metáforas. Lakoff y Johnson (1980, 36) su-
gieren que las metáforas son herramientas 
que permiten a las personas utilizar sus co-
nocimientos previos sobre sus experiencias 
físicas y sociales directas para comprender 
cosas más abstractas como el trabajo, el 
tiempo, las actividades mentales, los senti-
mientos, etc. 

El segmento que sigue, trabaja con la 
metáfora recurrente de que la memoria es 
una cámara donde se almacenan las fotos, 
que se pueden proyectar y ver. En cierto 
modo, Schlink se refiere a la memoria o al 
proceso mental en el que almacenamos la 
información, primero en nuestra memoria 
a corto plazo (MCP) y luego en la de largo 
plazo (MLP), como afirma van Dijk (2005, 
78). Sin embargo, también se refiere a los 
diferentes tipos de recuerdos que tiene Mi-
chael. De hecho, podríamos haber contado 
el número de veces que las palabras memo-
ria, recuerdos, recuerdos borrosos, olvido 
y todas las palabras relacionadas con este 
campo semántico, pero no lo hemos hecho 
ya que no es nuestra intención hacerlo. Sin 
embargo, como es natural, Michael pue-
de tener control sobre sus recuerdos, pero 
otras veces simplemente suceden. Aunque 
en este extracto está describiendo los re-
cuerdos que tuvo con Hanna, también am-
plía esa metáfora a los victimarios y a las 
víctimas. Esa cámara mental que almacena 
las imágenes del pasado es voluntaria. Por 
lo tanto, la implicatura aquí es que no de-
bemos confiar al cien por cien en ellas para 
dar pruebas fiables del pasado. 

Es una de las fotos de Hanna que se 
ha quedado conmigo. Las he guarda-
do, puedo proyectarlas en una panta-
lla mental y verlas, sin cambiarlas, sin 
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consumirlas. Hay largos periodos en 
los que no pienso en ellas. Pero siem-
pre vuelven a mi cabeza, y entonces a 
veces tengo que pasarlas repetidamen-
te por mi proyector mental y verlas. 
(Schlink 1997, 62-63)

Otra metáfora que obviamente abun-
daba en la novela era el analfabetismo de 
Hanna frente a la capacidad de lectura de 
Michael y la educación que recibió como 
abogado, además del hecho de que ambos 
pertenecían a dos generaciones diferentes. 
En primer lugar, Frau Schmidtz vivió du-
rante los tiempos de la guerra, mientras 
que Michael Berg era un niño de la pos-
guerra. En resumen, observamos que Han-
na representa a toda la generación que 
trabajó como agente de los SS y Michael 
representa a la generación siguiente. En re-
lación con esto, en la parte II que se dedica 
básicamente a describir el juicio específico 
en el que Hanna fue condenada a la cárcel, 
observamos dos divisiones: por un lado, 
Michael menciona “Todos condenamos a 
nuestros padres a la vergüenza, aunque la 
única acusación que podíamos presentar 
era que después de 1945 habían tolerado 
a los perpetradores en el medio” (Schlink 
1997, 67)16. Michael, con todo lo que sabe, 
juzga a la generación anterior. Por otra 
parte, en la segunda parte, capítulo cator-
ce, Michael va a Struthof, en Alsacia, para 
investigar en un campo de concentración. 
Allí encuentra a un conductor que actúa 
como si fuera su conciencia diciéndole, en 
términos generales, que los perpetradores 
hicieron lo que hicieron en un acto de in-
diferencia y encontramos al conductor di-

16 Esta es la página de kindle donde lo encontramos.

ciendo: “Son un asunto de tal indiferencia 
para él que puede matarlos tan fácilmente 
como no” (Schlink, 1997, 107). La indife-
rencia o las actitudes normalizadas son una 
forma de analfabetismo. No sabemos ne-
cesariamente si Hanna cometió crímenes 
de guerra, pero tampoco sabemos si salva 
a la gente. Los únicos actos buenos que co-
nocemos son que le ayudó cuando estaba 
enfermo en su época de adolescente. Tam-
bién sabemos que las niñas que leían para 
ella sólo prolongaban sus días en el campo 
antes de ser enviadas a la cámara de gas.

Para terminar con esta sección, cree-
mos que Hanna en una forma de ocultar 
su analfabetismo o su pasado como guardia 
de los SS, tiene un comportamiento obse-
sivo-compulsivo de ser realmente limpia y 
organizada. Al final de la historia, aprende 
a leer y probablemente ya no se preocupa 
por su limpieza. El narrador hace toda una 
descripción de lo limpia que solía ser. Sin 
embargo, al envejecer en la cárcel, el narra-
dor continúa “Me sentaba junto a Hanna 
y olía a mujer vieja”, y luego añade: “Han-
na era demasiado joven para ello” (Schlink 
1997, 136). Vale la pena considerar que, a 
medida que Hanna aprendía a escribir y a 
leer, también adquiría conciencia de lo que 
hacía o dejaba de hacer en su trabajo como 
agente de los SS, dándose cuenta de que no 
era correcto haber normalizado todas las 
actitudes y acciones de aquellos días.

  
La práctica discursiva
La práctica discursiva se evidencia a través 
de recursos como la interdiscursividad y 
la intertextualidad presente en una obra. 
Además, la coherencia y otros recursos 
pueden dar cuenta de esta dimensión. Se-
gún Fairclough (1995, 205), la coherencia 
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se centra en la forma que recibe el texto 
y es un factor esencial para que los sujetos 
construyan y reconstruyan la ideología. En 
cuanto a la interdiscursividad y la intertex-
tualidad, aquí el investigador busca encon-
trar los diferentes discursos y los diferentes 
textos presentes dentro de un texto que 
también refuerzan la ideología.

Coherencia. La coherencia del texto viene 
dada por la escena retrospectiva que el 
autor utiliza para iniciar la novela. En la 
primera parte, se remonta a la adolescencia 
de Berg cuando estaba enfermo y Hanna 
fue su salvadora. Después, se traslada a su 
época en la que era estudiante de derecho 
y en la que descubrió que Hanna era anal-
fabeta por todo lo ocurrido en los juicios en 
los que hacía trabajo de campo. La historia 
termina, cuando va al mismo pueblo don-
de conoció a Hanna para visitar su tumba. 
No hace falta mencionar, que la coherencia 
de la novela también se dio a través de los 
tiempos, argumentos y metáforas utilizados 
en la historia y que ya fueron analizados 
en la dimensión textual del modelo. Por úl-
timo, los temas utilizados también fueron 
relevantes: memorias/recuerdos borrosos, 
analfabetismo/lectura, los juicios de pos-
guerra y su vigencia.

Interdiscursividad e intertextualidad. La interdis-
cursividad de la novela se muestra a través 
de los diferentes discursos que ofrecen los 
distintos personajes. Por ejemplo, Hanna se 
niega a ser vista como perpetradora, por 
lo que prefiere ser vista como analfabeta. 
Berg se encarga de investigar, leer y des-
cubrir lo que realmente ocurrió en ambos 
lados de los acontecimientos de la posgue-
rra. El escritor judío sólo quería culpar a los 

perpetradores sin importar si tenía que recurrir a 
«recuerdos borrosos», fotos o historias que se ha-
bían convertido en clichés. Por último, el autor sitúa 
a estos tres personajes en posiciones diferentes, de 
modo que el lector real de su novela tiene que sacar 
sus propias conclusiones.

En cuanto a la intertextualidad presen-
te en la novela, localizamos algunas. Por 
ejemplo, hay textos que pertenecen a la 
historia cuando el autor habla de la guerra, 
además hay textos que pertenecen a los ju-
rados donde se juzgaba a los perpetradores 
por los crímenes de guerra; además, había 
textos filosóficos donde se confrontaba la 
moral de los perpetradores y de las vícti-
mas, hay una historia de “amor/odio” y 
hay esta mención a cómo se produjeron 
las películas y los libros tomando fotos y 
recuerdos como prueba.

La dimensión de las prácticas socioculturales
Dentro de la dimensión de las prácticas so-
cioculturales del modelo ACD, Fairclough 
(1993, 1995, 2001), centra su atención en 
la identidad, la ideología y el poder. Estos 
tres términos son complejos, pero están 
políticamente relacionados con el produc-
to final que, en este caso, es una novela. 
En cuanto a la identidad, van Dijk (1999, 
31) la plantea como una representación 
mental de un constructo social o indivi-
dual, por lo que podríamos trabajar con el 
autor, los personajes, el pueblo o la nación 
que los personajes representan en la nove-
la. En relación con la ideología, Fairclough 
(1995, 25) la entiende como una represen-
tación natural o social de un aspecto del 
mundo que se asocia a una base social. Di-
cha representación puede imponerse hasta 
alcanzar la naturalización, como conse-
cuencia la normalización. Finalmente, el 
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poder es definido por van Dijk (1999, 26) 
como el poder que un grupo o persona A 
ejerce sobre un grupo o persona B a través 
de limitaciones, prohibiciones. Sin embar-
go, el poder tiene la capacidad de cambiar 
de una persona a otra dependiendo de la 
situación y el contexto, de hecho, van Dijk 
lo pone como un péndulo que podría mo-
verse continuamente.

Identidad. En relación con la identidad, 
nos interesaba sobre todo el modo en que 
Schlink retrata a los personajes principales, 
tanto femeninos como masculinos, y cómo 
percibimos que los relaciona con la Alema-
nia de posguerra como nación.

En primer lugar, uno se pregunta cómo 
es que Hanna Schmidtz no sabe leer ni es-
cribir. Sin embargo, a medida que avanza 
la historia, el autor describe la identidad de 
Hanna y ofrece información de fondo so-
bre este controvertido personaje que nació 
en una comunidad alemana de Rumanía 
(Hermannstadt). No tuvo familia y se tras-
ladó a Berlín a los 16 años. Trabajó para 
Siemens y se unió a los SS a los 21 años, 
en 1943. Nació el 22 de octubre de 1922, 
después de la Primera Guerra Mundial. 
Haber nacido en una crisis de posguerra, 
haber vivido durante la Segunda Guerra 
Mundial, su frecuente migración, no tener 
familia, probablemente ser de origen pobre 
y tener que empezar a trabajar a una edad 
muy temprana, pueden haber sido las ra-
zones por las que era analfabeta, aunque 
el autor nunca menciona claramente las 
razones de su analfabetismo. Sin embargo, 
ese analfabetismo es crucial para toda la 
novela y se utiliza como metáfora con las 
posibles explicaciones que se dan en la sec-
ción donde hemos hablado de ello.

Una persona de la edad de Hanna co-
noció las atrocidades de la Primera Gue-
rra Mundial y vivió muy de cerca las de la 
Segunda. Ella misma formó parte de un 
periodo histórico desagradable. ¿Fue este 
contexto una de las razones por las que 
estaba tan obsesionada con el orden y la 
limpieza? 

Por otro lado, Michael Berg era hijo 
de un filósofo cuyas principales activida-
des eran pensar, leer, escribir y enseñar. 
Michael conoció a Hanna cuando tenía 15 
años y estaba muy enfermo. En la primera 
parte de la historia Hanna fue su salvado-
ra, pero también lo utiliza como entreteni-
miento sexual y como persona que le leía 
cuentos. Más tarde, él estaba estudiando 
derecho y en algún momento tuvo que pre-
senciar los juicios de posguerra contra al-
gunas mujeres de los SS dándose cuenta de 
que Hanna era una de ellas. Los recuerdos 
borrosos le hacen ver que Hanna era anal-
fabeta, pero por qué al final aceptó haber 
escrito el informe de lo que había sucedido 
en el campo donde muchas mujeres mu-
rieron quemadas tras un bombardeo. Berg 
representa la generación posterior a la Se-
gunda Guerra Mundial, como ya hemos 
comentado.

Ideología. Una de las principales ideologías 
reveladas a través de este modelo, fue la re-
lativa a los crímenes posteriores a la Segun-
da Guerra Mundial y la forma de juzgar-
los. Probablemente, las pruebas utilizadas 
no fueron todo lo objetivas que deberían 
haber sido. Las fotos y los testimonios de 
los prisioneros que se publicaron después 
de la guerra y no se reeditaron hasta la dé-
cada de 1980, más tarde se descatalogaron, 
lo que provoca los límites de las memorias/
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recuerdos sobre tales acontecimientos. Hay 
otras formas de recabar más información, 
así, el autor hace que el personaje visite un 
campo de concentración para recrear y 
comprender lo que pudo ocurrir tanto con 
los autores como con las víctimas. En defi-
nitiva, la Historia puede necesitar otras for-
mas de recabar más información objetiva. 

Poder. Es importante prestar atención a la 
traductora de la versión que analizamos. 
En este sentido, Carol Brown Janeway na-
ció en Edimburgo, Escocia, en 1944.  Fue 
editora y traductora premiada. En 1970 se 
trasladó a Nueva York, donde se incorporó 
a la editorial Alfred A. Knopf  y se convirtió 
en editora senior, responsable de la com-
pra de derechos de publicación a editoria-
les internacionales. Además, comenzó su 
carrera paralela en la traducción literaria, 
principalmente del alemán al inglés. 

Asimismo, cabe mencionar que Alfred 
A. Knopf, de familia judía, nació en Nueva 
York. Él y Blanche Knopf  fundaron la em-
presa Alfred. A. Knopf, Inc. en 1915. Pu-
blicaron a escritores europeos, asiáticos y 
latinoamericanos. Esta editorial ha tenido 
más ganadores de premios Nobel literarios 
que otras editoriales de EE.UU. En 1960, 
fue adquirida por Random House. Con 
diferentes cambios, entre 2008 y 2009, el 
Knopf  Publishing Group se fusionó con 
Doubleday para formar el Knopf  Double-
day Publishing Group. En 2013, la fusión 
dio lugar a Penguin Random House, en la 
que Bertelsmann posee el 57% de la em-
presa conjunta, mientras que Pearson po-
see el 47%.

Otro factor que influye en el poder de 
publicación y distribución de un libro es el 
número de ejemplares de una impresión, 

las traducciones, el contexto y la situación 
bajo la publicación de un libro, entre otras 
características. El Lector se vende incluso en 
su versión electrónica, ha sido traducido 
a 39 idiomas diferentes, y cuenta con una 
guía de lectura, al respecto, Mahlendorf  
(2003, 458) menciona, la novela se convir-
tió en un texto “canónico” en la enseñanza 
secundaria alemana, adoptado por los sis-
temas escolares de varios estados de la Re-
pública Federal para enseñar a los jóvenes 
alemanes sobre el Holocausto. 

Cabe mencionar que Bernard Schlink 
vive alternando su vida y su academia en-
tre Alemania y Nueva York. En definitiva, 
el autor y la traductora adquirieron mucho 
poder tras la publicación de la misma. 

Asimismo, las personas que han leído 
esta historia se han dado cuenta de que, 
desde el principio, Hanna ejerce poder 
sobre Berg, más tarde la víctima judía que 
escribió un libro sobre los autores ejerce 
poder sobre Berg y sobre Hanna. Al final, 
Hanna vuelve con una especie de voluntad 
de redimir su imagen ante las víctimas y 
ante Berg. El poder retratado en la novela 
es muy dinámico.

Conclusiones
En relación con el texto, observamos que 
el presente simple y el pasado simple fue-
ron los más utilizados. Sin embargo, sólo se 
trata de cinco segmentos de toda la novela. 
Se puede analizar un corpus más amplio 
para descubrir realmente si el uso del pre-
sente simple coincide con las principales 
posturas de los autores sobre los fiscales, 
las víctimas del Holocausto y los acusados, 
así como sobre los límites de la memoria. 
Además, un corpus más amplio podría dar 
cuenta del pasado simple y el pretérito per-
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fecto y su función de contraste con el pre-
sente simple para mantener al lector en el 
mundo narrado.

En cuanto a Hanna, era un personaje 
agudo que utilizaba muchas estrategias de 
persuasión para ocultar su analfabetismo. 
En cierto modo, ella representa a todos 
los autores de crímenes de guerra, que los 
cometen o bien porque se desentienden de 
lo que hacen, lo que comparamos con su 
analfabetismo, o bien porque les pagan por 
hacerlo y no tienen la oportunidad de des-
atender sus obligaciones, normalizando así 
tales hechos. 

Con respecto a Berg, representa a la 
generación siguiente que juzgó a la ante-
rior por haber tolerado “a los autores en 
su seno”. Al mismo tiempo, Berg se da 
cuenta de que “cuanto más horribles eran 
los acontecimientos sobre los que leíamos 
y oíamos, más seguros estábamos de nues-
tra responsabilidad de iluminar y acusar” 
(Schlink 1997, 93). En pocas palabras, da a 
entender que leer, investigar y documentar 
lo ocurrido era importante para reparar 
el pasado y no repetir los mismos errores, 
como afirman Hawlbacks (1992, 210), 
Adorno (1997, 249) y Richardson (2005, 7). 

En cuanto a la novela en sí, El Lector 
llegó a diferentes públicos, ya sea a través 
de la versión original que fue escrita en ale-
mán o a través de las diferentes traduccio-
nes que tuvo el libro. Para escribir la nove-
la, el autor debería haber investigado sobre 
los juicios posteriores a la Segunda Guerra 
Mundial teniendo en cuenta las diferencias 
entre los informes escritos de los SS, las en-
trevistas de los SS en los juicios, la inves-
tigación de campo, etc. para que la gente 
estuviera informada o recordara lo sucedi-
do. Al mismo tiempo, en su novela, planteó 

diferentes argumentos sobre la moral de 
haber realizado los juicios. De hecho, en la 
segunda parte de la novela, el autor habla 
de un juicio que trata de un incidente en 
un campo satélite cerca de Cracovia don-
de habla de la justicia retroactiva, Schlink 
también menciona la generación que des-
empeñó diferentes papeles en el periodo 
del Tercer Reich o aquellos que mataron 
a judíos porque se les ordenó como parte 
de su trabajo. Además, menciona cómo la 
generación posterior condenaría a la ante-
rior a la vergüenza sólo porque, después de 
1945, habían tolerado a sus autores. Ade-
más, el personaje masculino se pregunta 
sobre cuál es la responsabilidad de la se-
gunda generación con respecto al extermi-
nio de los judíos y cómo cuanto más leía y 
oía su generación sobre los horrores de la 
Segunda Guerra Mundial, más responsa-
ble era de esclarecer y acusar a las personas 
que participaron en ellos. Su novela y las 
novelas relacionadas con ese periodo histó-
rico tenían el objetivo de “explorar y arro-
jar luz”, como dice Schlink (1995, 76)17, 
pero su responsabilidad también es ayudar 
a sus lectores a optar por el cambio social, 
ya que es uno de los propósitos del ACD 
según Choulariaki y Fairclough (2005, 3).

Además, Schlink subraya los límites de 
la memoria a través de diferentes metáfo-
ras, procedimientos, argumentos o uso de 
palabras que ya hemos comentado. Sin 
embargo, la ironía hacia el hecho de que 
“Hoy en día hay tantos libros y películas 
que el mundo del campo forma parte de 
nuestro imaginario colectivo y comple-
ta nuestro día a día” (Schlink 1997, 147) 

17 Esta cita y página fueron tomadas de El Lector en 

su versión Kindle.
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coincide con la idea de que la memoria co-
lectiva está viva hasta que muere el último 
superviviente del suceso abordado, pero 
también coincide con la idea de que “Aquí, 
la huida no es una preocupación por el pa-
sado, sino una decidida focalización en el 

presente y el futuro que es ciego al legado 
del pasado que nos marca y que debemos 
vivir” (Schlink 1995, 126)18.

18 Esta página fue tomada de la versión Kindle.
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