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Contemporaneo contra su voluntad,
clasico en vida. La Biblioteca Peter

Handke y los temas de su vida y obra

Contemporary against his will, classic in life. The Peter Handke Library
and the themes of hus life and work

Peter Handke es un escritor asombrosamente prolifico que ha pu-
blicado casi un centenar de relatos, novelas, obras de teatro, ensa-
yos, notas de viaje y volimenes de diarios en los Gltimos cincuenta
anos. La Biblioteca Peter Handke, publicada por Suhrkamp, la casa
editorial de Handke, es un impresionante testimonio de la diversi-
dad de formas, textos y periodos de trabajo. La edicién es majes-
tuosa, casi monumental; solo su juego de colores, que recuerda un
poco a la gran época del arcoiris de los antiguos volimenes de la
Edition Suhrkamp, crea un contra acento ligero y ladico al aspec-
to macizo de las tres secciones de obras organizadas en estuches
individuales. La edicién pretende reunir por primera vez todas las
publicaciones de libros de Handke en un formato uniforme y con
la misma presentacion, de forma completa y compacta en el mar-
co de una edicién de obra completa. No se trata de una edicién
comentada, ni mucho menos de una edicién critica de la obra;
algunas de las fechas de origen son atn demasiado recientes para
ello, y la situacién de los archivos es atn demasiado confusa, espe-
cialmente en lo que se refiere a la evaluacién de la correspondencia
y los numerosos cuadernos del autor. La “biblioteca” de Handke
evita deliberadamente el término “ediciéon de obras” o “edici6n
completa” porque la productividad del autor no cesa y, con el vo-
lumen en prosa La ladrona de fruta publicado el ano pasado, ya ha
producido un elemento de peso de la obra que no podia incluirse
en la nueva edicion.

Para quienes hayan seguido la obra de Peter Handke a lo largo
del tiempo y se hayan mantenido al dia con el inmenso nimero
de sus publicaciones como lectores -y los hay, incluso en nime-
ro asombroso-, la nueva edicion no ofrecera grandes sorpresas ni
hallazgos espectaculares. Mas bien, este desfile de obras evocara



uno u otro déa vu, al considerar de nuevo
los diferentes hitos y giros que ofrece la in-
mensa obra de este escritor. Y sin embargo:
la fuerza de esta obra ha creado un nuevo
tipo de podio para este autor; una oferta de
lectura exuberante y atrayente que permite
reconsiderar muchas cosas, sopesar aho-
ra algunos acentos de manera diferente y
comprobar algunos reflejos obstinados de
juicio que la mera mencién del nombre de
Handke todavia desencadena en algunas
personas.

Al menos en un aspecto, la estrategia
del editor de llamar a la nueva edicién de
sus obras una “biblioteca”, que al princi-
pio se percibe como afan de notoriedad,
parece justificada. En efecto, en los catorce
extensos volimenes de esta nueva edicion,
algunos de los cuales contienen mas de mil
paginas, se estima que se han colado un
numero ocho veces mayor de publicaciones
de libros individuales que, colocados uno
al lado del otro, conformarian una exten-
si6n considerable de metros de estanteria.
El conjunto de todas estas publicaciones a
lo largo de medio siglo documenta, inclu-
so con cierta modestia, que Peter Handke,
con su enorme diligencia, su alcance inter-
nacional y su perseverancia a veces brusca,
no tiene rival ni comparaciéon en el mundo
literario en lengua alemana. Es una extra-
na combinaciéon de ligereza y fragilidad,
de belleza lingiiistica y robusta terquedad,
lo que hace que la forma de escribir de
Handke sea tan inconfundible, mas alla de
todos los cambios estilisticos y las incursio-
nes culturales. Tampoco hacen falta los nu-
merosos honores que ahora vuelven para
demostrar que Handke hace tiempo que
alcanz6 el estatus de clasico en vida.
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En la gran presentacion de la Bibliote-
ca Handke, coexisten tres casetes de libros
de diferentes volimenes: los “Diarios”, los
ensayos y discursos titulados “Ensayos” v,
sobre todo, la obra genuinamente literaria
con los volimenes de prosa, poesia, obras
de teatro y narraciones cinematograficas,
que como secciones individuales estan de
nuevo separadas entre si por el color. En
principio, las publicaciones de cada seccion
estan ordenadas cronolbégicamente, con
una importante excepciéon. Un volumen
entero de ensayos esta reservado a los en-
sayos politicos, las polémicas y las notas de
viaje de Handke sobre las guerras de des-
integracién yugoslavas de los anos 90 y sus
réplicas. No falta nada, no se deja de lado
ninguna de las contribuciones controverti-
das en el tiempo, no se reedita ninguna. La
masiva secuencia demuestra una vez mas
que este “enfoque” periodistico no estaba
previsto en el plan de vida del autor, y que
algunas de sus intervenciones sorprenden
con el pie cambiado al escritor, por la fre-
nética actualidad del dia: con afirmaciones
que no salen bien paradas cuando se re-
leen. Pero también se pone de manifiesto
hasta qué punto el compromiso de Handke
con la idea de Yugoslavia deriva, por un
lado, de su biografia personal y de sus pri-
meros traumas y, por otro, debe entenderse
como una confrontaciéon desplazada con
el pasado multiétnico del Imperio de los
Habsburgo, en el que existia un asombro-
so abanico de multilingtiismo y diferencias
culturales.

Incluso la historia de la infancia de
Handke estuvo atrapada entre esferas cul-
turales opuestas. Por un lado, estaba la
familia eslovena-socializada de su madre



Maria Siutz y sus hermanos en la Baja Ca-
rintia; por otro, la capital del Reich, Ber-
lin, desde donde habia llegado a Carintia
el padrastro de Handke, el conductor de
tranvias Adolf Bruno Handke, que dotd
al hijo adoptivo Peter de un apellido que
hasta hoy se reconoce inmediatamente en
Austria y en todas partes como un cuerpo
extrafo. Entre el nombre del padre prusia-
no vy los sonidos de la madre eslava, habia
poco espacio para lalengua propia del ado-
lescente en el estrecho mundo de las casas
pequenas y los agricultores. Tal vez sea
ésta la razén de la predileccion del autor
por los umbrales topograficos y las costu-
ras culturales, como se expresa en la novela
salzburguesa El chino del dolor, 1983. Y no es
casualidad que un texto escrito mientras se
viaja, como Ensayo sobre el Jukebox de 1990,
esté sintonizado con la melodia basica de
la afnoranza y el vagabundeo; la repite el
autor con la pegadiza canciéon Apache, un
“himno” de los apétridas, como denomi-
na la gran narrativa balcanica La noche del
Morava de 2008 al instrumental de guitarra.
Estar en la carretera no siempre fue volun-
tario. La infancia de Peter Handke se vio
alterada por varios cambios drasticos de
residencia que la joven madre, abandona-
da a su suerte, se vio obligada a realizar en
los tltimos anos de la guerra y los primeros
de la posguerra. Una de las redacciones es-
colares de Handke contiene recuerdos de
un paso fronterizo clandestino; posteriores
reminiscencias autobiograficas se refieren a
situaciones de amenaza existencial y a los
sonidos de los ataques aéreos.

Nacido en diciembre de 1942, Handke,
hay que decirlo, se ha convertido en un es-
critor politico contra su voluntad debido
a las coordenadas externas de la vida. Sus

textos hablan a menudo de la dicotomia
entre las salidas inquietas y el asentamiento
deliberado. El estilo de hablar de Handke,
no muy diferente de sus apariciones en per-
sona, es a veces ligero y flotante, y luego
inquieto y nervioso. Para un bando de cri-
ticos, el autor ha sido demasiado sacerdotal
y consagrado desde la ruptura estilistica
de 1979 con el relato Lento regreso (es decir,
Lento regreso a casa); para la otra faccion
de opositores, fue considerado como el
epitome de la militancia ideol6égicamen-
te obcecada tras su Elegia de Eslovenia al
comienzo de las guerras de desintegracion
post-yugoslavas en la década de 1990. A
esto le siguié un mayor giro hacia los pai-
sajes, con los largos relatos sobre la Bahia
de Nadie de Paris (1994) y de la Meseta es-
panola (La pérdida de la imagen, 2002), en los
que Handke actia como un maestro de la
“aprobacion” volcado hacia lo cotidiano.
En sus libros en prosa, Handke, de for-
mas siempre nuevas, acaba por atacar un
mismo motivo basico al plantear la cues-
tion de lo que significa la escritura, la es-
critura tomada como forma de vida, como
modo de observacién y como movimiento
de busqueda del pensamiento. Como escri-
tor y figura pablica, Handke ha sido etique-
tado de formas muy diferentes a lo largo
de las décadas. En los salvajes aflos sesenta
se le vio inicialmente como un rebelde del
Grupo 47 en Princeton, en los medios de
comunicacion se le consider6 como un “5°
Beatle” con la foto de la maquina expende-
dora de su peinado en forma de seta, mas
tarde se le vio méas como un caballero de
la «nueva interioridad» o como un «monje
de la montana» de Salzburgo que habla-
ba de una actitud ascética de retiro. Mas
tarde, desde mediados de los anos 90, el
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autor se volvié tan vehementemente contra
la corriente occidental durante las guerras
yugoslavas que su alegato contra la ruptu-
ra violenta de esta asociacion de Estados
amenaz6 con aislarle dolorosamente ante
la opinién publica.

Hay que reconocer que estas facetas
no estan tan alejadas como podria parecer
a primera vista. Hay contradicciones en
la vida de Handke como escritor, si, pero
es precisamente en las formas de auto-
contradicciéon donde se mueve con asom-
brosa continuidad en el tiempo. Desde su
juventud, su actitud combativa contrasta
extranamente con la elegancia del estilista.
Igualmente paradéjica es su extrana com-
binacién de popularidad personal y esfuer-
zo literario. Peter Handke es mundialmen-
te conocido como autor, aunque sus obras
de teatro suelen considerarse mas bien aca-
démicas e incluso sus textos narrativos nun-
ca han sido faciles de consumir. Muchos de
los titulos de sus obras han experimentado
una inmensa difusion, algunos se han con-
vertido en giros proverbiales: como Insultos
al publico o El miedo del portero al penalti, en
cierto modo también Carta breve para un largo
adids, Desgracia impeorable o La mujer zurda. La
especial sonoridad de estos titulos hizo que
el autor fuera conocido incluso en circulos
ajenos a los lectores de los libros en cues-
tion.

En la imagen global de la biblioteca,
los contornos de los grupos de obras indi-
viduales y los contextos de desarrollo sur-
gen ahora de forma mas concisa que an-
tes. Esto queda especialmente claro en el
segundo volumen de la secciéon de prosa,
que comienza con Carta breve para un largo
adids (1972) y al que siguen los dos relatos
parisinos Ll momento de la sensacion verdadera
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y La mujer zurda, de mediados de los anos
setenta, a los que siguen las cuatro partes
de Lento regreso. Hasta ahora, uno se ha
acostumbrado a ver las dos obras en pro-
sa publicadas en 1972, el viaje por Estados
Unidos, por un lado, y la despedida de la
madre (Desgracia impeorable), por otro, como
testimonios coherentes de un cambio es-
tilistico, una salida de Handke hacia una
narraciéon mas directa, En la estructura de
la biblioteca, Desgracia impeorable, como Glti-
mo texto del primer volumen de prosa, se
sita en un contexto mas cercano a los pri-
meros escritos de Handke, que, en forma
de su primera novela Los avispones (1966),
también tenia ya un fuerte acento autobio-
grafico e histérico-familiar.

El orden que impera en la biblioteca
es también una forma de politica laboral.
La obra en prosa mas extensa de Han-
dke, La pérdida de la imagen (780 paginas),
se retne en la nueva edicién con otros dos
textos vecinos en el tiempo, mas que en el
tema, para formar un enorme volumen de
casi mil cien paginas, mientras que Mz afio
en la bahia de nadie (con sus 650 paginas en
la nueva ediciéon) ocupa un solo volumen,
formando asi, en cierta medida, su propio
grupo de obras. También se sale un poco
de la cronologia el volumen que ofrece pri-
mero los escritos en prosa salzburgueses de
la década de 1980, comenzando por El chi-
no del dolor, seguido de La repeticion, La tarde
de un escritor y La ausencia, para luego incluir
en su segunda mitad los cinco llamados
Intentos, de los cuales solo los tres primeros
con fechas de origen en torno a 1989-1991
forman una unidad temporal. El hecho de
que el sexto y Gltimo volumen de prosa se
abra con la narracién del Don Juan de Han-
dke de 2004, y con ello abra en realidad



otra nueva serie de obras que apuntan al
presente, se hace visible en las primeras pa-
ginas de la relectura en una intensificaciéon
casi opresiva. Handke ha situado infalible-
mente al antiguo donjuan mujeriego, que
ha mutado de libertino a figura simpati-
ca, en una de las fronteras exteriores de la
fortaleza europea, ahora tan asediada, en
esa “franja fronteriza minada y atravesada
por varios alambres de espino” en el limite
del exclave norteafricano espanol, donde
ni siquiera las barreras marciales podian
impedir que “los pueblos de los desiertos
marroquies circundantes y mauritanos mas
amplios trataran de pasar de contrabando
a través de la Ceuta reclamada por Espa-
na hacia la Europa prometida mas alla del
Mediterraneo”.

Se ha criticado que las historias de
Handke carecen de giros argumentales dra-
maticos. Pero también es cierto que su estilo
narrativo, formado en la “ley suave” de
Adalbert Stifter, puede oir literalmente cre-
cer la hierba y, por lo tanto, a menudo es ca-
paz de describir las convulsiones sociales en
sus mismos inicios. Precisamente la mirada

de este solitario caminante del paisaje, apa-
rentemente alejada de todos los focos de los
acontecimientos contemporaneos, ya habia
descrito hace quince afios en La pérdida de la
tmagen un sur de Europa sacudido por las
migraciones de la guerra. Poco percibidos
por el discurso publico, los relatos de Han-
dke recorrieron sonambulos las zonas en las
que los refugiados vivian en alojamientos
improvisados y los que buscaban proteccion
eran repelidos por la fuerza militar. Y esto
también es notable: Precisamente Handke,
que habia rechazado sistematicamente el
concepto de literatura politicamente com-
prometida, ha proporcionado los ejemplos
mas impresionantes de “escritura sobre la
naturaleza” reflexiva de las Gltimas décadas,
en la que la experiencia pedestre del paisaje
se contrapone a su diseccion digital. La
lentitud narrativa y el tener tiempo, el efec-
to de desaceleracién que inevitablemente
surge con la dicciéon de Handke, también
encajan en esto; pues el tiempo es, en tltima
instancia, el recurso mas preciado del que
depende toda lectura de Handke y al que
siempre conduce de forma fiable.

Bibliografia

Peter Handke Bibliothek (2018), Tomos 1-9:
Prosa, poesia, obra de teatro, 7008 pa-
ginas, 198 Euros; Tomos 10-11: ensayos,
1784 paginas, 68,- Euros;

Tomos 12-14: Revistas, 2632 paginas, 89 Eu-
ros; Berlin, Suhrkamp.
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Un Premio Nobel en el campo de tension

entre poesia y politica

A Nobel Prize winner in the field of tension between poetry and politics

RESUMEN: En primer lugar, este ensayo esboza el desarrollo significativo y mo-
mentos decisivos en la obra de Handke. Destaca las orientaciones tedricas y bio-
graficas que permiten comprender el papel especial de la obra de Handke en el
contexto de la modernidad y la posmodernidad. Se presta especial atencion a la
concepcion de Handke sobre el papel de la poesia frente a la politica. En el con-
texto del discurso sobre las guerras en la antigua Yugoslavia, el autor adopta una
posicion decidida que lo confronta con la opinién de los medios de comunicacion.
Esta confrontacion culmina con motivo de la concesién del Premio Nobel en 2019,
la que desafia una reaccién de Handke que retoma y al mismo tiempo condensa
muchas de sus opiniones anteriores.
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ABSTRACT: First, this essay outlines the significant development and turning points
in Handke’s work. It highlights the theoretical and biographical orientations that al-
low us to understand the special role of Handke’s work in the context of modernity
and postmodernity. Special attention is paid to Handke’s conception of the role of
poetry vis-a-vis politics. In the context of the discourse on the wars in the former
Yugoslavia, the author adopts a resolute position that confronts him with the opinion
of the media. This confrontation culminates on the occasion of the awarding of the
Nobel Prize in 2019, which challenges a reaction from Handke that takes up and at
the same time condenses many of his previous opinions.
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El dominio de la repeticion:
Fundamentos de la obra de Peter Handke
El Comité del Premio Nobel describe a Pe-
ter Handke, galardonado en 2019, como
uno de los “escritores mas influyentes en
Europa después de la Segunda Guerra
Mundial” y destaca que “explora la perife-
ria y la especificidad de la experiencia hu-
mana con genio lingtistico”. Esta formula,
acertada pero ampliamente definida, se
dirige a textos que inicialmente desafian
cualquier clasificacion general, y a un con-
junto de obras que a menudo utilizan dife-
rentes registros de la literatura del siglo XX
con un desfase temporal y en deliberada
demarcacién de las tendencias imperantes
de la época. También entra en juego la au-
to-dramatizacién. Un ejemplo de ello fue el
ataque de Handke al Grupo 47 en 1969 - a
través de una conferencia- dirigido contra
la critica literaria establecida y a autores
como Heinrich Boéll o Alfred Andersch. El
joven autor los acus6 de “impotencia des-
criptiva” y presento textos y obras de teatro
experimentales. Su principio rector era que
la literatura se hacia con el lenguaje y que
demostrar sus normas de funcionamiento
era mas importante que contar una histo-
ria. La obra Raspar y el cuento El miedo del
portero al penalti siguen este enfoque.
Handke se
cada vez mas hacia una pauta de moder-

Posteriormente, orienta
nismo clasico. Al igual que Hofmannsthal,
Musil y Proust, busca la manera de hacer
narrable el mundo tan diverso de la expe-
riencia de la modernidad. I momento de la
sensacion verdadera, en particular, lo repre-
senta. Propaga una concentracién radical
en la percepcion subjetiva que no rehtye
transformar las percepciones cotidianas
en imagenes de epifania. Muchos de los
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prejuicios contra Handke, que son comu-
nes hoy en dia, se dirigen a esta fase de su
escritura. Se le acus6 de “murmuracion
mitica”, asi como de autorreflexion narci-
sista. En el discurso de la época, sus textos
se atribuyen a una “nueva interioridad”, en
definitiva, elitista y alejada de la sociedad.
Sin embargo, tres anos antes, el autor ha-
bia sorprendido a sus criticos con un giro
radical hacia la realidad social. Encontré
su expresion en Desgracia impeorable, donde
describe con agudeza el lenguaje y los mé-
todos de la represion social con motivo del
suicidio de su madre.

Esta forma de critica social se corres-
pondia con una condena de la puesta en
escena de lo politico por parte de los me-
dios de comunicacién durante la guerra
de Vietnam, que mas tarde se intensifico
de forma decisiva con respecto a la infor-
macién occidental sobre la guerra de Yu-
goslavia. También determina los tltimos
textos de Handke como Aali, La gran caida y
La ladrona de fruta, que, ademas de recurrir
deliberadamente a la tradicion literaria y a
las formas narrativas historicas, despliegan
un certero andlisis de la evolucién social
moderna. En esta fase tardia de su obra, el
autor pasa no solo a variar ludicamente sus
estilos y temas de escritura anteriores, sino
fundamentalmente también a ironizarlos.
Al hacerlo, consigue una sorprendente se-
renidad que combina la intensidad de la
observacion con la compostura distante.

La llamada tetralogia, Lento regreso, La
doctrina de Sainte-Victoire, Historia de mifios y
el poema dramatico Por los pueblos, al que
Handke vuelve a referirse en su discurso
del Premio Nobel, habian marcado previa-
mente dos lineas cuyo significado sigue de-
sarrollandose en su obra tardia. En primer
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lugar, una huella autobiografica cada vez
mas clara en la escritura, que ya determina
de forma encubierta el texto temprano de
Los avispones, y, en segundo lugar, una orien-
tacion filosofica influida por la filosofia del
lenguaje de Heidegger.

Lento regreso esbozd la linea biografi-
ca que luego se extendié a Mi afio que pasé
en la bahia de nadie. Este texto combina la
vida real del autor Handke con la historia
y los nombres de sus personajes narrati-
vos a modo de sobreescritura. La frontera
entre la vida y la narracién se vuelve tan
permeable como el contorno del narrador.
La férmula “yo que digo que soy, pero no
soy”, con la que Proust caracteriza la acti-
tud narrativa de su 4 la biisqueda, también se
aplica aqui (Proust 1963, 61; Keller 1991,
207s). De la misma manera, en la Gltima
obra Siempre tormenta, una historia familiar
inventada se entrelaza con la real del autor.
Algo comparable puede observarse en sus
Journalen, anotaciones a modo de diario, y
en los llamados Infentos, combinaciones casi
experimentales de imagenes de situacion
pictérica con reflexiones, en las que la ex-
periencia y la escritura también estan di-
rectamente vinculadas.

El hecho de que para Handke la vida
signifique escribir y que sélo la escritura le
haga posible la vida es visible aqui como
linea orientadora de su obra. Es tan simple
como exigente, y sigue un patron existencial
que también determina la escritura de Ka-
fka. A Handke le resulta cada vez mas claro
que este autor, al que en su dia desprecid
como “el hijo eterno” (PW 94), proporciona
el patréon basico de su propia vida.

La referencia a la filosofia de Heide-
gger, cuyo Ser y Tiempo se cita en el titulo
de La repeticion de Handke, tiene una con-

secuencia poetologica y vital en estas con-
diciones. Desde el punto de vista poético
Handke se define precisamente no como
un genio original, afirmacién que se le
atribuye a menudo de forma errénea, sino
como un “maestro de la repeticion” (GB
20). Se ve a si mismo como un autor que
quiere redescubrir la tradicion literaria y
hacerla efectiva de nuevo para el presente.
Kali, Don Juan o La ausencia se orientan ha-
cia el género del cuento de hadas, mientras
que, en La pérdida de la imagen, La noche de
Moravia y En una noche oscura las estrategias
narrativas de la épica medieval se vuelven
decisivas. No es la libertad del sujeto lo que
esta en el centro de este escrito, sino su vin-
culacién a un orden determinado tanto en
el contexto cultural como en el familiar. No
es la inmediatez de la expresion sino la “es-
cucha” de un lenguaje ya existente lo que
ahora resulta decisivo. Este giro es trascen-
dental. Conecta a Handke con los autores
que cuestionan fundamentalmente la liber-
tad del sujeto, con los posmodernos. Ade-
mas, la historia le parece catastréfica. En
una entrevista, habla de ella como un “de-
monio”. En consecuencia, la narracion de
la La noche del Morava responde también a la
guerra étnica en la antigua Yugoslavia; la
pérdida de imagenes enfrenta a sociedades
de niveles en desarrollo cultural y técnico
incompatibles entre si. En La gran caida, 1a
imagen de una modernidad que no puede
superar sus contradicciones internas apare-
ce con el trasfondo de la guerra de Irak.
De aqui parte la construcciéon de Han-
dke de contramundos estéticos que cues-
tionan lo existente, como en Kali y La la-
drona de fruta, una figura que elude todas
las regulaciones sociales. Sin embargo, su
capacidad de persuasion no la obtiene de la
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coherencia de una historia o de las caracte-
risticas psicologicas de la protagonista, sino
unicamente a través del juego de la narra-
ci6on en si. Esto demuestra su importancia
una vez mas a través de su capacidad de
seguir transformando y reescribiendo la
realidad y las experiencias de vida.

Dado que esta narraciéon se desarrolla
en las condiciones del mundo moderno,
también se pregunta qué papel puede se-
guir teniendo el lenguaje en una sociedad
determinada por los medios visuales. La
monumental novela sobre la pérdida de
imagenes o La pérdida de imagen o Por la
Sierra de Gredos se convierte aqui en un texto
clave. Describe cémo las imagenes trans-
mitidas por los medios de comunicacién
amenazan con destruir nuestras propias
imagenes; al mismo tiempo, intenta con-
trarrestar esta pérdida colectiva de image-
nes con la percepcién no distorsionada del
individuo. Lograrlo es el objetivo que se
propone Handke. “Qué dificil es ver. Y no
hay escuela para ello; cada uno sélo pue-
de aprenderlo por si mismo, dia a dia, de
nuevo. Pero entonces, en la contemplacion,
incluso el negro de las hojas muertas tiene
ahora un brillo” dice Handke en Felsfens-
ter morgens (AF 539). Para este autor, escri-
bir comienza como describir, y al seguir
a Stifter se convierte en un observador y
descriptor impresionantemente preciso de
la naturaleza y los fenémenos naturales. Es
precisamente esto lo que le asigna un lugar
especial en la literatura contemporanea en
lengua alemana.

Al mismo tiempo, los textos de Handke
yuxtaponen repetidamente imagenes de la
tradicién pictérica o las imagenes cinema-
tograficas de la modernidad con imagenes
de la naturaleza. Se reproducen de forma
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descriptiva, se vuelven a contar o se recuen-
tan. La Montagne Sainte-Victorre de Cézanne
en La Doctrina de la Sainte-Victorre (LSV 36),
asi como la reflexion sobre la pintura de
paisaje que presentan alli Ruisdael (LSV
18, 118s.), pasando por Courbet (LSV 31-
33) hasta Edward Hopper (LSV 19s.). Por
ultimo, cabe mencionar también £l Gran
Bosque de Ruisdael en Historia del lipiz (GB
214), El dia sombrio en la Bahia de Nadie (MJN
629), la pintura Vista de Delfi de Vermeer en
los textos serbios (TD 22), La representacion
de los sacramentos de Poussin en Ensayo sobre
el cansancio (VM 57) o de Ruth et Booz en La
ladrona de fruta (VM 57). Sin embargo, la par-
ticularidad de esta remisién a las imagenes
transmitidas es que éstas se vinculan en la
narracién con mundos pictéricos muy per-
sonales. Son imagenes que Handke percibe
en sus viajes o en su entorno, que recuerda,
imagina o anota en sus cuadernos (NB 34s).
Asi, al final, toda imagen narrada se con-
vierte en un documento de sobreescritura,
se desprende de la mera representacion y se
transforma en un signo de lectura multiple.
Handke habla explicitamente de sus “ima-
genes internas” (KG 28; Biirger 1983, 501);
mas adelante queda claro que estas iméage-
nes también abren una dimension biogra-
fica: en Bahia de nadie 1as llama “imagenes
de la infancia” (MJN 771). A esta conexion
entre imagenes culturales e individuales le
corresponde la construccion de la memoria
en 4 la bisqueda de Proust. Es todo menos
un mero juego estético, pues nos hace
conscientes de que los contornos de nuestro
yo surgen de una confluencia de memoria,
experiencia e imaginacién, que en definitiva
consideramos nuestra vida.

A esta figura de reflexion le sigue tam-
bién el tratamiento de la relaciéon entre la
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palabra y la imagen que caracteriza la co-
laboraciéon de Handke con el cineasta Wim
Wenders, especialmente en el proyecto ci-
nematografico conjunto, I cielo sobre Berlin.
A Handke le impresiona el hecho de que las
iméagenes cinematograficas, en particular,
puedan entrelazar lo imaginario y lo real,
las imagenes interiores y exteriores. En la
imagen, “el exterior y el interior pueden
fundirse en algo tercero”, dice en La pérdida
de la imagen (BV 745; cf. también GU 85).
No es casualidad que las Gltimas obras de
Handke, que se han calificado de posdra-
maticas, tampoco apunten al lenguaje, sino
al poder de la realizacion escénica y picto-
rica, y al hacerlo se orienten repetidamente
hacia las imagenes cinematograficas.
Dado que los textos narrativos de
Handke también se apoyan decisivamente
en las imagenes y en las pruebas visuales
espontaneas, a veces cluden la logica dis-
cursiva de la interpretacién. En cambio,
siguen una técnica narrativa de transfor-
macion permanente y de interconexion sis-
tematica, lo que lleva a que los segmentos
individuales del texto puedan abrir campos
de referencia completamente diferentes.
De este modo, también desarrollan una
cercania con Proust. Ademas, los textos
individuales de la obra completa resultan
ser elementos de un metatexto global, que
utiliza un stock limitado de piezas narrati-
vas para producir constelaciones textuales
siempre nuevas. En estas condiciones, la
lectura se convierte no sélo en el desci-
framiento de un texto de lectura multiple.
Mas que eso, también se convierte en un
desciframiento de lo que nos determina. El
hecho de que esta experiencia se mantenga
presente en la secuencia de sus obras es el
logro especial de la escritura de Handke.

El discurso publico sobre la entrega

del Premio Nobel a Peter Handke

Con motivo de la concesién del Premio
Nobel a Peter Handke, la tragedia de la
guerra entre las etnias de la antigua Yugos-
lavia se repitié en la farsa de un discurso
publico sobre la guerra. Al principio, la
critica anglosajona marcé la pauta. £/ New
York Times, en el que Aleksandar Hemon
califica a Handke de “Bob Dylan de los
apologistas del genocidio”, transmitié a
uno de sus criticos lo siguiente como su-
puesto comentario de Handke: “Pueden
meterse sus cadaveres por el culo” (Hemon
2015). Este drastico comentario fasciné al
resto de la prensa, que lo repitié con gusto.
Pero la supuesta cita era una falsificacion
de hace casi veinte afios del Zrish Times del
3 de abril de 1999. La dificil situacién de la
fuente a la que aducia el SPIEGEL no exis-
t16 en absoluto: hay tomas filmicas sobre la
discusion publica de entonces y participan-
tes cuestionables.

Llama la atencion que los criticos perio-
disticos de Handke no hayan mencionado
lo mismo que su texto Un vigje de invierno a
los rios Danubio, Save, Morava y Drina o Justicia
para Serbia. Se trata precisamente de ellos
mismos. Alli, el autor critica explicitamente
la forma de informar de los medios de co-
municacion occidentales, que redujeron los
complejos conflictos étnicos de la disuelta
ex Yugoslavia a presentar repetidamente a
Serbia como la tnica culpable. Esto no es
en absoluto nuevo. “Serbia debe morir” ya
habia sido formulado por la propaganda
austriaca en 1914 (Bittermann, 2000).

Para los que no tuvieron que sufrirla,
la nueva guerra serbia se convirtié también
en un debate periodistico sometido a sus
propias leyes y cuyas imagenes ¢ informa-
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ciones se instrumentalizaron politicamen-
te. Era dificil separar la informacién de la
sugerencia, especialmente en el caso de las
imagenes. Aqui es donde entra la critica de
Handke. En Preguntando entre ldgrimas cita a
un portavoz de la agencia de medios Sa-
atchi & Saatchi: la “era de la informacion
ha terminado”, proclama, “necesitamos un
contexto que dé sentido a la informacién”
(UT 157; Wagner 2010, 265).

Handke ya habia criticado los rituales
periodisticos y las puestas en escena de los
medios de comunicacién en los reportajes
sobre el acuerdo de paz en Vietnam. Sin
embargo, ahora provoca deliberadamente
a la prensa y le recuerda su responsabili-
dad. Distingue explicitamente entre los
reporteros sobre el terreno y los que con-
sidera que apoyan principalmente la vision
occidental de forma propagandistica. Por-
que para ¢l “la primera victima de la gue-
rra [...] es la verdad” (UT 23), en su texto
contrasta sus imagenes de prensa, y de eso
se trata la discusion actual, con las image-
nes de paz detras del frente serbio. No se
trata de un sentimentalismo reaccionario
ni de un mero deseo de superar los “estan-
dares mediaticos arraigados” mediante la
“sensibilidad del lenguaje y las imagenes”
(WR 69). Por el contrario, senald explicita-
mente: “Mi trabajo es diferente. Para sos-
tener los hechos malos, de acuerdo. Para
la paz, sin embargo, es necesario que haya
algo mas, que no es menos valioso que los
hechos (WR 159)”. Handke se apoya en
el “otro fundamental de la poesia” como
contraimagen necesaria de la “cadena de
calamidades™ de la “historia del siglo™ al
no continuar la guerra en un texto discur-
sivo (WR 157). Esto no es en absoluto inge-
nuo, sino una figura de pensamiento que la
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Teoria Critica también habia desarrollado
a partir de la experiencia del Holocausto
(Adorno GS-7, 158 y ss.). El autor subraya
explicitamente que su texto es una “narra-
ci6n” y su logica interna es diferente a la de
un reportaje periodistico. Sigue la utopia
de una coexistencia pacifica de los grupos
étnicos en un Estado federal organizado,
que ¢l considera finalmente destruida por
la guerra de los Balcanes.

En el proceso, formulé repetidamente
dudas sobre su propia actitud. En Apénd:-
ce de verano sobre el viaje a Serbia y con la
destruida Visegrad como trasfondo y en
donde ya no hay mas minaretes, ya no le
parece posible volver a las imagenes poéti-
cas. En el siguiente texto Preguntando entre ld-
grimas, se horroriza ante el “nihilismo total
de las expulsiones mutuas |[...] la expulsion
sin reparos de musulmanes y croatas por
parte de éstos y de los serbios mayoritarios”
(UT 97). Su clara declaraciéon en 2006 de
que Srebrenica fue el “peor crimen contra
la humanidad cometido en la Europa de la
posguerra” responde a estas percepciones
(Miiller 2006). Este autor no ridiculiza a las
victimas bosnias, ni relativiza las acciones
serbias, como le acusan sus criticos. Pero si
critica la forma en que el periodismo es-
cenifica a las victimas y, a su juicio, apoya
sobre todo la vision occidental de la guerra.

Esta vision de las cosas, sin embargo,
requiere una clasificaciéon en un discurso
especificamente aleman. Incluso en el de-
bate sobre las consecuencias del 11 de sep-
tiembre, los alemanes habian exigido una
aceptacion de la alteridad con base moral
como respuesta necesaria a la culpa de las
potencias coloniales europeas vy, en el caso
de Alemania, a la culpa histérica del fas-
cismo. Sin embargo, en la discusion sobre
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esto, fueron principalmente ellos los que
olvidaron que el cambio de actitud hacia
la Guerra de los Balcanes y el cambio en
el discurso politico imperante también ha-
bian surgido de la manipulacién de una
produccién mediatica.

Una imagen en particular adquiri6é una
importancia central: En su obra Die Fahrt
mit dem Finbaum, Handke se refiere a una
foto tomada por la agencia britanica I'TN
el 5 de agosto de 1992, en la que se ve a
hombres demacrados detras de alambra-
das (FE 98). El reportero Gutmann recibi6
el premio Pulitzer por ello, y tres dias des-
pués el Daily Mirror proporcion6 un contex-
to interpretativo para la imagen: publico el
titular “Belsen 92” (Deichmann 1999, 229).
Al final, las consecuencias llegaron hasta
el Parlamento aleman, donde el Ministro
de Asuntos Exteriores y el de Defensa se
refirieron al cuadro. La frase “Nunca mas
la guerra desde suelo aleman”, que habia
sido valida hasta entonces, fue sustituida
por la formula “Nunca mas los campos de
concentraciéon”. Los medios de comunica-
cién y los politicos lo retomaron, y el bom-
bardeo de Belgrado con participacion ale-
mana y sin mandato de la ONU también
parecia justificado, ya que la justificacion
de la entrada de Alemania en el esfuerzo
bélico de la OTAN se basaba en la referen-
cia histérica a los campos de concentracion
alemanes (Renner 2019, 334). Esto altimo
parecia tan obvio que, en el esfuerzo de la
prensa escrita por apuntalar la imagen con
la historia, el discurso periodistico cobré
vida propia y posteriormente continu6é en
el discurso de los intelectuales alemanes.
Hubo una llamativa conformidad volunta-
ria de la mayoria de los medios de comu-
nicacién, que no se considerd autocritica

hasta muy tarde, cuando quedé claro que
el supuesto campo de concentraciéon de
Omarska no aparecia aqui y que la foto-
grafia no podia tomarse en absoluto como
prueba de un campo cercado: se habia pla-
neado. Las investigaciones en este sentido
no pueden ser refutadas (Deichmann 1999,
228-258).

Sobre todo, esto demuestra de forma
concluyente que las objeciones de Handke
a la informacién predominante sobre Ser-
bia tenian una base factica. No cuestiona-
ron los hechos, pero objetaron, con razén,
las representaciones truncadas y los juicios
prematuros, que no pocas veces se apunta-
laron con material visual inapropiado. Se
trataba también de una puesta en escena
que, si se sigue el pensamiento de Agam-
ben, convertia a las victimas de la violen-
cia real de nuevo en victimas a través de
la violencia de los medios (Agamben 2002).
Con razén, pues, Handke se refiere explici-
tamente a esta supuesta imagen del campo
en su Fahrt im Einbaum (FE 98), y con razén
la WDR, que investigé la génesis de ésta y
otras imagenes, titul6 asi su documental so-
bre la primera intervencién bélico alemana
después de 1945: “Comenzo con una men-
tira” (Angerer/Werth 2001).

Historia de vida y obra en

un contexto social

El tratamiento de Handke sobre Serbia
tras la disolucién de la antigua Yugoslavia
marca un momento decisivo que cambia
fundamentalmente la vida y la obra del
autor (MJN 158). Cuando este ultimo se
convirti6 en el centro de una critica publi-
ca que ciertamente provocd pero que pro-
bablemente no esperaba de esta manera,
pareci6 repetirse la imagen principal de su
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papel como escritor en el discurso publico
después de 1966.

En aquel momento, se basé en las re-
servas de Handke sobre el papel del hasta
entonces dominante Gruppe 47, del que
surgi6 también casi toda la critica del feu-
illeton aleman. En aquella época, todos
los autores de la literatura de posguerra se
enfrentaban a nuevas cuestiones sociales.
Por un lado, Allen Ginsberg comentaba
la actual “explosiéon de felicidad” en Esta-
dos Unidos, que iba a tener lugar con el
popular psicofarmaco LSD, y se mostraba
impresionado por la nueva civilizacién pop
y kitsch. Por otra parte, autores como En-
zensberger, Lettau y Weiss participaron en
un acto pedagogico contra la intervenciéon
estadounidense en Vietnam durante la re-
unién del grupo, donde también intervino
Susan Sontag. Ellos y otros acabaron im-
pulsando una politizacién de la literatura,
que hizo estallar el consenso del grupo en
1968 (Zimmer 1966, 17 ss.).

En el caso de Handke, esto le llevo, por
un lado, a perfilar cada vez mas su pro-
pia postura y, por otro, a la autocritica y
la duda, que mas tarde se plasmaron en
textos narrativos y dramaticos. La noche de
Moravia, Siempre tormenta o El vigje en el ban-
quillo o la obra de teatro para la pelicula de la
guerra son ejemplos de ello. Al enfoque de la
realidad social reflejado en Desgracia impeo-
rable le sigue ahora un examen de la reali-
dad politica. Contornea la tension entre el
mundo real y el poético que se ha tratado
una y otra vez en textos anteriores, pero se
sitia en un contexto mas complejo. Por un
lado, porque la opinién publica y publica-
da sobre la actitud adecuada de Occidente
hacia Serbia, que comenz6 a imponerse
después de 1996, solo fue posible sobre la
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base de un cambio de discurso entre los li-
teratos e intelectuales alemanes, que no se
complet6 hasta el ano 1989. En segundo
lugar, porque la formacion del discurso pu-
blico en la sociedad mediatica desarrolla-
da estaba sujeta a sus propias leyes. Parece
una ironia de la historia que este mismo
hecho haya determinado también la re-
novada discusién publica sobre la actitud
de Handke hacia Serbia con motivo de la
concesion del Premio Nobel de Literatura
2019. Esto radicalizo las criticas y tomo la
forma de una “caceria” (Melle 2019). La
autocritica de los medios de comunica-
ci6n formulada después de la primera ola
de discusion parecia haber sido olvidada,
ahora se producian confusiones de hechos
en parte cuestionables y en parte absurdas,
asi como lecturas erroneas demostrables de
los textos de Handke (Stokowski 2019; Bre-
mer 2019), las declaraciones conscientes de
los problemas eran la excepcion (Assheuer
2019; Miiller 2019).

Con su mirada hacia la guerra de Yu-
goslavia, Handke dirige, ya en la introduc-
cion de Un vigje de invierno, la atenciéon ha-
cia las peculiaridades del discurso publico
mediado por los medios de comunicacion.
Alli también aborda de forma fundamental
y critica el contenido de verdad de la infor-
macion en la era de los medios de comuni-
cacion (WR 56). Ademas, su compromiso
con Serbia tiene también consecuencias
poetologicas, porque retoma y refuerza
dos pautas que siempre han determinado
su propia escritura (WR 69). Por un lado,
la recodificacién autoficcional se remonta
a la historia de su familia, perteneciente a
la minoria eslovena de Carintia. En él, el
autor encuentra coordenadas de su propia
vida que ya conformaban La repeticion, pero
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que ahora podrian relacionarse con el ac-
tual conflicto de Occidente con Serbia. Por
otra parte, la disonancia fundamental entre
la visién poética del mundo y la escritura,
la imagen mediatica de la realidad y la his-
toria vivida, llega a su punto algido.

Un ejemplo de ello es el texto En torno
al gran tribunall, en el que la Vista de Delfl de
Vermeer se convierte en un contra-disefio
de un sistema politico imperante que in-
tenta hacer incuestionables sus acciones en
términos legales y mediante el recurso a los
modernos medios de comunicacion (RGT
21, 35). Las imagenes y los letmotivs desa-
rrollados en la confrontaciéon con la guerra
de Serbia y su revalorizaciéon juridica por
el Tribunal Internacional de Justicia orga-
nizan también posteriormente las obras y
los textos de Handke. Tematicamente, son
reconocibles en Fakrt im Emmbaum y La noche
del Morava. Al mismo tiempo, ya sea como
referencias o citas, estas imagenes reco-
rren todos los textos posteriores, hasta La
ladrona de fruta. La pérdida de imagenes, en
particular, describe constelaciones sociales
que recuerdan a los Balcanes antes, duran-
te y después de la guerra. Ademas, estas
referencias a Serbia estan estrechamente
vinculadas al tema general de la historia,
que adquiere un papel central no sélo en
los textos y adaptaciones cinematograficas
de La ausencia'y Los hermosos dias de Aranjuez,
sino especialmente en los textos criticos de
la civilizaciéon como Rali y La gran caida. El
ensayo Una vez mds para Tucidides resulta ser
el texto principal para interpretar esta refe-
rencia alternante.

El mencionado cambio de discurso en
la discusion puablica de los intelectuales ale-
manes, en cuyo contexto hay que situar el
especial papel de Handke, revela dos regis-

tros claramente diferenciados. La primera,
de 1945 a 1989, marca un modo de escri-
tura que buscaba unir la estética y la moral,
girando en torno a la historia alemana y la
culpa alemana en la historia. Esta culmi-
na en una controversia literaria alemana,
primero sobre el papel de la vanguardia y
luego sobre la responsabilidad moral de los
autores en la antigua RDA, y finalmente
en el debate de Paulskirchen sobre el tra-
tamiento literario e intelectual del tema
del Holocausto y la culpa alemana (Jas-
pers 1946; Anz 1995, 9, 80; Schirrmacher
1999; Brumlik 2000).

Este intento de paralelismo entre el
discurso estético y el politico siguié los
pasos de Sartre. Prepar6 el giro estético y
politico de 1968 y se radicalizé con él al
mismo tiempo. El desarrollo del trabajo de
Peter Weiss y Hans Magnus Enzensberger
es un ejemplo de ello. Abarca desde el pri-
mer tratamiento de Weiss sobre Auschwitz
hasta la lectura subversiva de Enzensber-
ger de la historia alemana en FI hundimiento
del Titamic, donde los lugares y fechas “La
Habana 1968 y “Berlin 1977” marcan
los cambios y decepciones de la izquierda
alemana.

De todas las cosas, es este entrelaza-
miento del discurso estético y politico lo
que en ultima instancia se convierte en
un problema en una sociedad que ha sido
moldeada por los medios de comunicacion.
Esto también se aplica a las habituales re-
ferencias al pasado aleman en el discurso
politico. También es cierto para ellos que
las recodificaciones histéricas, al igual que
los signos de la politica, la literatura y el
mundo de las mercancias, ya no pueden
distinguirse entre si porque la propia infor-
macion se ha convertido en una mercancia.
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Aparte del hecho de que la vision mediada
por los medios de comunicacién produce
en el espectador una reaccién diferente a
la de la experiencia inmediata (Habermas/
Derrida 2004, 52 ss.), el juicio de la audien-
cia a menudo no resulta del acontecimien-
to por si solo, sino sobre todo de la forma
particular de su mediacién comunicativa
(Borradori 2004, 75). Especialmente en la
evaluacién de los conflictos bélicos como
el de Serbia, la construcciéon mediatica de
la realidad observada por Niklas Luhmann
gané importancia y se volvi6 cada vez mas
decisiva. Quedo claro que la “verdad” y la
“informacion” tienen un valor diferente en
los medios de comunicacién. Para los me-
dios de comunicacion, no se trata de dis-
tinguir entre lo verdadero y lo falso, sino
unicamente de informacién o no informa-
ci6on (Luhmann 1996, 36, 44). La verdad
se convirti6 en un mero complemento de
la informacién en los medios de comuni-
cacién de masas (Luhmann 1996, 64 ss.).
Esto se hizo evidente en 2001 con el
ejemplo de otro acontecimiento: en el
tratamiento periodistico y mediatico del
atentado terrorista del 11 de septiembre.
Se demostré que el cambio en la norma
del discurso publico estaba directamente
relacionado con la interrelacion entre los
medios impresos y los visuales. Era eviden-
te que el poder de las imagenes adquiria
un impulso propio y deslegitimaba el juicio
racional tanto como la observacion directa.
Esto es precisamente lo que toca el tema
principal del texto de Handke La pérdida de
la imagen, que siempre ha determinado una
escritura para la que la imagen obtenida de
la contemplacién se convirtié en el elemen-
to central del proceso poético. Ahora el au-
tor se enfrenta al hecho de que el discurso
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publico, junto con la moral y para contor-
near sus posiciones politicas, se apoya repe-
tidamente en la supuesta irrefutabilidad de
las imagenes.

Esto fue especialmente evidente en Ale-
mania a través de un discurso sobre Serbia
basado en la imagen. Al final, convirtié en
belicistas incluso a los que hablaban en
nombre de la razén ilustrada. Handke, por
su parte, senal6 este hecho de forma total-
mente partidista al equiparar la opinion del
filésofo Jirgen Habermas con la de los me-
dios de comunicacién que rechazaba (GT
18; Wagner 2010, 262).

Esta constelacion llego a su punto algido
con una mayor diferenciaciéon del discurso
publico, directamente relacionada con
la difusion digital de la opinién publica y
el aumento de la informacion basada en
imagenes. Esto podria reaccionar y evaluar
los acontecimientos politicos casi en tiempo
real. La guerra también se convirtié en una
guerra mediatica. El hecho de que las partes
enfrentadas también emplearan agencias
de comunicacién como Ruder Finn Public
Affairs para difundir su vision de las cosas a
la opinién publica exacerbd esta situacion
(Wagner 2010, 265; Lengauer 1998, 353-
370). En la introduccion de Un vigje de invier-
no, Handke no s6lo aborda estos desarrollos,
sino que los conecta con una reflexiéon
critica que tiene que ver con el contenido
de verdad de la informacién en la era de los
medios de comunicaciéon. «;Qué se sabe,
cuando s6lo se tiene la posesion del conoci-
miento antes de todo el trabajo en red y en
linea, sin ese conocimiento real que puede
surgir inicamente mediante el aprendiza-

je, la mirada y el aprendizaje? ;Qué sabe

uno que, en lugar de ver la cosa, sélo ve
su imagen, o, como en los telediarios, una
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abreviatura de una imagen, o, como en el
mundo de la red, una abreviatura de una
abreviatura? (WR 56)”

La transformacion de lo politico en el
“otro fundamental de la poesia”.

Como participante del discurso publico, en
el prefacio y el epilogo de su diario de viaje
desde la Republica Srpska, creada por el
Tratado de Dayton, Handke se concentra,
inicialmente en criticar la informacién an-
ti-serbia de los medios impresos occiden-
tales y también el compromiso de otros
autores e intelectuales con los croatas y los
musulmanes bosnios. Basicamente, quiere
cuestionar las imagenes enemigas desa-
rrolladas por los medios de comunicacién
contra “los serbios”. Tenia poderosos opo-
nentes en Le Monde, FAZ y Spiegel. Resultd
que nadie alli estaba dispuesto a cuestionar
el modo vy la calidad de sus propios infor-
mes. En cambio, se formé un amplio frente
de rechazo contra Handke, desde los me-
dios de comunicacién burgueses hasta los
de izquierda. La acusaciéon de demagogia
lanzada contra fusticia para Serbia tue fi-
nalmente adoptada por la mayoria de los
medios de comunicacién impresos. Esto se
combiné con ataques personales. Handke
fue acusado de negar la masacre de Srebre-
nica, en el Tagespiegel Hans-Christoph Buch
lo situé en compaiiia de autores cercanos al
fascismo como Ezra Pound y Louis-Ferdi-
nand Céline. Por Gltimo, en el Standard del
14 de mayo de 1999, Hans Rauscher califi-
caba al “reincidente contra el pensamiento
humano” el nivel de los trivializadores del
Holocausto y le acusaba de haber alcan-
zado “la podredumbre moral-intelectual
de aquellos intelectuales que alababan a
Stalin y Mao por haber creado un ‘hom-

bre nuevo’™ (Gritsch 1999, Colbin 1999;
Reinhardt 1999). Este debate publico en-
contr6é una nueva culminacién con motivo
de la prevista concesion del Premio Heine
en 2006, lo que llevé a Handke a seguir la
postura de Zola con la féormula “Je refuse”
y a insistir en la continua reivindicacion
de la literatura como critica de lo politico
(Wagner 2010, 268; Handke 2006).

La muy criticada participaciéon de Han-
dke en el funeral de Milosevi¢ demuestra
que el intento de contrarrestar el discurso
politico con negaciones especificas, o in-
cluso con simples signos, estaba destinado
a fracasar en esta situacion. Aunque esta
apariencia ostentosa no puede conside-
rarse en absoluto como una apreciacion o
incluso una aceptacién de las acciones ser-
bias en la guerra, dio lugar a interpretacio-
nes erréneas. En el fondo estos no estaban
justificados, pero eran previsibles. El hecho
de que ninguno de los criticos abordara el
contenido del recién publicado texto de
Handke marca la fatal esquematizacioén del
debate puablico (Kastberger 2009, 62-64).
Handke pudo preverlo; tuvo que contar
con el hecho de que su presencia en tltima
instancia hacia fracasar la pretension de
la iluminacién (Brokoft 2011, 61-88; Sexl
2011, 89-106).

La provocadora afirmacién del autor
“Nadie sabe lo que pasa en Kosovo, por-
que nadie puede entrar [...] Los refugiados
dicen todos lo mismo. Por lo tanto, stiene
que ser creible?” (Reinhardt 1999) deja
claro que sus textos serbios ciertamente
se comprometen con el discurso publico
y también adoptan una posicién politica
mas alla de la consideracién critica de los
medios (Brokoft 2011, 66). Despedida del so-
fiador del noveno pais de 1991, escrita antes de
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la guerra, El vigje de invierno publicado en
1996 y Apéndice de verano del mismo ano, por
altimo, Preguntando entre ldgrimas, el informe
sobre el viaje de Semana Santa de 1999 y
el texto En torno al gran tribunal de 2002, que
informa sobre un viaje a La Haya en 1998,
lo expresan de diferentes maneras. Estre-
chamente relacionada con esto esta la obra
Ll vigje en el banquillo o la obra de teatro para la
pelicula de la guerra, cuyos ensayos para el es-
treno tuvieron lugar en Viena después del
viaje de Semana Santa y todavia durante la
operacion de la OTAN “Operacién Fuer-
za Aliada” del 24 de marzo al 10 de junio
de 1999. Por ultimo, los Kuckucke von Velika
Hoca ofrecen imagenes de Kosovo, que se
convirti6 en el escenario de un enfrenta-
miento entre serbios y albaneses que pro-
voco la intervencion de la OTAN.

Las ideas politicas y las imagenes poéti-
cas estan estrechamente vinculadas. Despe-
dida del sofiador se centra en una imagen de
Yugoslavia con la metafora de la “Novena
Tierra”, que esta estrechamente vinculada
a los recuerdos de Eslovenia de Handke y
a su fantasia simultineamente politica y
poética de la otredad de los Balcanes (WR
86s.). Un vigje de invierno contrasta la cober-
tura mediatica de la guerra en Serbia y lo
que Handke considera prejuicios evidentes
de la prensa internacional con una descrip-
ci6én poética del interior de Serbia. La pri-
mera parte del libro, que se caracteriza por
una aguda critica a los medios de comuni-
cacion, es sin embargo una narraciéon y no
un simple informe de hechos. La segunda
parte, sin embargo, ya presagia lo que lue-
go también determina el Apéndice de verano:
A la vista de los paisajes destruidos por la
guerra, ciertamente tiene dudas sobre su
proyecto de un contraproyecto poético a
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la informacién de los medios de comuni-
cacion sobre la guerra (SN 188). Sin em-
bargo, el texto de Preguntando entre ldgrimas,
escrito durante los bombardeos aéreos en
el transcurso de la llamada guerra de Ko-
sovo, formula, al igual que En torno al gran
tribunal, un nuevo ataque a la informaciéon
de los medios de comunicacién occidenta-
les y a la politica de Occidente hacia Ser-
bia, y finalmente también a las actividades
del Tribunal Internacional de Justicia de
La Haya (RGT 21, 35).

La lustoria de Dragoljub Milanovi¢ es el Gl-
timo de los textos serbios que aborda un
acontecimiento que Handke considera em-
blematico de la revalorizaciéon juridica de
la guerra de Yugoslavia. Un tribunal ser-
bio condena a diez afios de prisiéon al ex
director de la emisora RT'S por no haber
evacuado el edificio de la emisora y por la
muerte de dieciséis empleados durante el
ataque de la OTAN. En cambio, el bom-
bardeo de este edificio civil fue calificado
por el Tribunal Yugoslavo de La Haya un
ano después como “error”, pero no como
crimen de guerra (GDM 6f.). El tenor de
esta historia sigue la critica fundamental de
Handke al Tribunal de La Haya, como es-
cribié mas tarde en su En torno al gran tribu-
nal (DFE 91, RGT 30s.). Al mismo tiempo,
encuentra sus paralelos con la condena de
Novislav Djaji¢ Lovis por un tribunal ale-
man, que constituye un episodio central en
la obra del Banguillo (RGT 52, 56s., 539).
En opiniéon de Handke, en este juicio no se
valoraron adecuadamente los hechos que
podrian haber llevado a la exoneracion del
acusado. Asi lo demuestra, en su opinion,
el hecho de que el Tribunal Internacional
de Justicia hable de tropas regulares serbias
a las que supuestamente pertenecia Lovis,
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mientras que el tribunal alemén calificé el
incuestionable crimen de guerra como una
accion de fuerzas armadas libres.

En este contexto, cobra importancia
que la actitud senalada por Handke en
su texto Las Tablas de Daimiel. Un informe de
testigos en el juicio de Slobodan Milosevié que
también se encuentra en Preguntando entre
lagrimas 'y en En torno al gran tribunal, cier-
tamente tenia justificacion legal. Esto es
especialmente cierto para la evaluacion del
papel de Milosevi¢. Con razén, Handke
critico algunas de las orientaciones juridi-
cas del Tribunal de La Haya, en particular
la aceptacion de una “empresa criminal
conjunta” (EC]J), que supuestamente esta-
bleceria la responsabilidad de Milosevi¢ y
no de los comandantes locales por la masa-
cre de Srebrenica, una conclusién a la que
luego en dltima instancia no sélo no llego el
Tribunal, sino que plante6 dudas razona-
bles (DT 25, 34; TPIY: Karadzi¢, caso no.
IT-95-5/18-T, parrafo 3460, p. 1303 y nota
11027). Aqui, la actitud del autor y obser-
vador Handke es reveladora. Para él, un
“detalle significativo”, tal como lo entiende
LeGoff, adquiere mas evidencia que una
sentencia basada en dicha construccion
juridica. Un gesto mimico de MiloSevi¢ le
muestra la realidad de las estructuras de
poder de los Balcanes de la época. Le hace
cuestionar fundamentalmente el supuesto
juridico basico de la responsabilidad tnica,
que juzga en ultima instancia como un de-
fecto ideolégico (DT 18) (DT 32).

Sin embargo, la critica presentada en
En torno al gran tribunal sigue un esquema bi-
nario, que no prevalece en todo momento,
sino que se modifica en el relato del viaje
a Serbia y en textos posteriores. Incluso £I
vigge en el banquillo, que -en consonancia con

el reportaje sobre el viaje a Serbia- pro-
longa algunas de estas lineas, contribuye
a diferenciar los “malos hechos” a través
del discurso poético con el juego discursi-
vo que escenifica. Las tablas de Daimiel y los
KRuckucke von Velika Hoca siguen en esta linea
cuando, como una continuacién de Vigie de
verano, yuxtaponen las imagenes de la gue-
rra con un mundo cotidiano poéticamente
transfigurado, en parte serio, en parte ir6-
nicamente roto.

En estas condiciones, no se puede inva-
lidar facilmente la suposicién de que la na-
turaleza problematica de El vigje de invierno
de Handke, asi como de Apéndice de verano,
no reside tanto en su juicio politico como
en su lenguaje y perspectiva totalmente
ambivalentes. Esto es aiin mas sorprenden-
te cuando, en contraste con estos textos,
se considera El vigje en el banquillo o la obra
de teatro para la pelicula de la guerra. Alli, los
dos directores de cine, enfrentados a una
situacién compleja, renuncian al final a su
proyecto cinematografico conjunto sobre
la guerra de Yugoslavia. No consiguen con-
vertir su percepcion de los hechos en una
historia agradable para el publico, en la
que todo sucede “agradablemente en or-
den” (EF 123).

Aunque La noche del Morava crea una
geografia imaginaria, también, al igual que
el texto sobre Velika Hoca, es al mismo tiem-
po un libro sobre Yugoslavia, los Balcanes
o Europa, que en cada punto transgrede
las coordenadas politicas (Fetz 2009, 199).
No es casualidad que la descripcion de la
regi6on desempefie un papel central, que ya
habia aparecido en el anterior cuaderno de
viaje serbio de Handke como “epitome del
tranquilo y pacifico centro del continente
europeo” (UT 60s.). En la Semana Santa
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de 1999, el autor tuvo la impresién de que
“estos aldeanos de aqui son incapaces de
comprender las noticias de la guerra; pero
como tienen que creer en ella, su vida co-
tidiana también se vuelve irreal con esta
dicotomia irreal” (UT 63).

En el texto de Kukucke, el reportero des-
pliega imagenes comparables, pero contex-
tualizadas de forma diferente. Esto comien-
za con el hecho de que el contra-discurso
de lo politico y las consignas del periodis-
mo no son ahora agresivamente rechaza-
das, sino que son usadas ladicamente.

Sélo por esta razén, es para poner a
un lado el Apéndice del Kuckucke del Apéndice
de verano a un vigje de mnvierno. Ambos reto-
man una fantasia del Epilogo de El vigje de
wnvierno, que conjura un “desvio hacia otra
historia” que podria oponerse a la “cadena
de desastres” de la “historia del siglo” (WR
157).

Lo que parece significativo aqui es que
esta renovada “reescritura” es posible tni-
camente a través de la retrospectiva de la
escritura y esta “marcada por la reflexion”
(Holler 2009, 206), a pesar de que el au-
tor encuentra una situaciéon politica en Al-
bania comparable a la de los serbios en
Bosnia-Herzegovina, porque la poblacion
tiene que vivir en un “estado extranjero”
(KVH 7). Pero también aqui los datos poli-
ticos se sobreponen a los nombres y signos
de una geografia mitica. De este modo, el
texto sigue un doble movimiento signifi-
cativo que resulta de la lectura y relectura
de los hechos a los que se refiere. En pri-
mer lugar, la “Desapariciéon de la lengua
de los vencidos” (Holler 2009, 208) cobra
sentido en una observacién que también
se encuentra con motivo del borrado de la
escritura cirilica en el episodio de Porodin
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de La Noche del Morava (MN 100, 521). La
lectura cartografica del autor se convierte
en una lectura criminalista de un cambio
de registro cultural y politico (Holler 2009,
209) y la posdata no oculta la pérdida del
lenguaje y los traumas que caracterizan a
los habitantes de la zona; es un pasaje que
con razén ha sido remitido al espacio na-
rrado de Los avispones (Holler 2009, 217).

Pero al mismo tiempo, el texto, que
también demuestra el fracaso de la inves-
tigacién periodistica de las causas, evaltia
(KVH 8f,, 44f., 46; Holler 2009, 211), los
cambios de registro culturales en la zona
albanesa-serbia como una “polifonia” y
lee en el presente los signos de un posible
futuro. Se ponen de manifiesto a través de
la “fuerza descubridora de la narracion”,
que se dirige inicialmente al jardin oculto
de Vekoslav, al proyecto de un hombre que,
por lo demas, sdlo aparece en la comuni-
dad del pueblo como un “medio y sin futu-
ro” (KVH 69; Héller 2009, 214).

Se condensan en el cruce del puente de
Mitrovica, donde una imagen casi utopica
se abre a la vista de la parte albanesa tras
apartar los rollos de alambre de espino: La
“paz tenia su razén -estaba en el aire y era
tan evidente-” (KVH 26s.).

Es significativo para este otro texto ser-
bio que esta imagen esté libre de patetismo
y romanticismo social. La concentracion
en los Kuckucke abre un contramundo a
Rambouillet, el lugar de la toma de deci-
siones politicas, descrito con humor y no
sin autoironia: es una “verdadera reunion
o consejo mundial de cucos” (KVH 39).
Al mismo tiempo, la gran utopia politica
es sustituida por una vision de las cosas
simples, que guia la narraciéon y al mismo
tiempo asegura que no se sobrevalore. El
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“sin sentido”, como sefala el hombre que
regreso a Irancia, “sigue teniendo un efec-
to, una parte duradera y perdurable; al me-
nos, ahora y ahora, en mi. Y por eso quiero
transmitirlo, aqui y aqui” (KVH 97; Holler
2009, 219).

Esto capta el nacleo poético hacia el
que se dirigen en ultima instancia todos los
textos sobre Serbia. Por eso es significati-
vo que el discurso de Handke en el Premio
Nobel 2019 se centre por completo en la
nocién de la autonomia de lo estético. No
solo confronta su texto con el discurso pu-
blico, sino que al mismo tiempo lo rechaza.
No es casualidad que se refiera al antiguo
borrador estético de Por los pueblos. En una
situacion de ataques punzantes y muy per-
sonales contra él como ganador del pre-
mio, marca sin reparos el nacleo interno
tanto de sus origenes como de su escritura.
En un doble movimiento caracteristico,
este recuerdo radical recurre a los textos
-también se menciona Desgracia impeorable
-y a los recuerdos auténticos de la infan-
cia, la familia y el hogar en partes iguales.
Al mismo tiempo, su memoria vincula los
signos culturales, las referencias al texto de
Parzival y los signos de la naturaleza. Estos,
que son también el punto de partida de la
escritura, se determinan como guia de la
vida. “La naturaleza es la [...] tnica pro-
mesa valida” formula el personaje Nova
de Sobre los pueblos cuando habla del disefio
de su mundo (UD 97). Resulta irénico que
en 2019 el patetismo de este personaje se
convierta no solo en un discurso necesario,
sino en el dltimo contradiscurso posible
de una discusion publica que una vez mas
lleva la guerra a la lengua sin escuchar su
promesa.

En el relato La segunda espada, escrito
poco después, Handke también excluye la
dimensién politica de sus reflexiones; ade-
mas, define la “apariencia” estética inde-
pendientemente de la idea o concepto de
belleza, que estaria referida a un contexto
social. “La apariencia, es por si misma, y
de si misma, materia; es sustancia; sustan-
cia primordial, sustancia de las sustancias”,
dice (ZS 125), y un poco mas adelante el
texto anota: “Todos los desiertos y malesta-
res de la belleza. {En cambio, los manantia-
les, arroyos, rios y mares de la apariencia!
Pacifico de la apariencia” (ZS 126).

Por lo tanto, el castigo de la culpable,
a quien buscan, no se produce a través de
una accion real, sino Gnicamente a través
del poder de la narraciéon: la mujer es ex-
pulsada de la historia. “{'T, el culpable, ta
y los de tu clase no pertenecen a la historia,
ni a ésta ni a ninguna otra! No habia lugar
para ella en él. Y esa fue mi venganza. Y
eso fue suficiente venganza. Eso fue y es su-
ficiente venganza” (ZS: 156.).

Este giro apunta mas alld de la trama
de la narracién. Se convierte en signo de
una figura basica de la narraciéon que tras-
ciende el texto, a la que Handke vuelve una
y otra vez en sus textos posteriores y con la
que suspende las normas del discurso poli-
tico. El recuento, que constituye el nacleo
de la narracién, también pretende redise-
nar el mundo mas alla del texto individual.
Esto ocurre en un movimiento continuo
en el que el autor trabaja constantemen-
te. No es casualidad que se desencadene
y garantice al mismo tiempo una vision
de la naturaleza. Mirando a la meseta de
Vélizy, el narrador sefiala en nombre de
su inventor: “iSi! ;Y no una cosa, sino una
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palabra!”. - “;Posiblemente el Eterno Re-
torno?” - “i{No! Lo que vi, como palabra
“El

Eterno?” - “Nada mas que la continuacion.

y como cosa, fue la Continuacién”. -

Bibliografia

A= Handke, P. (1990). D Abwesenheit. Ein
Miirchen. Frankfurt a.M.

[La ausencia (1993). Trad. Eustaquio Bar-
jau. Madrid: Alianza]

AF= Handke, P. (1998). Am Felsfenster morgens
(und andere Ortszeiten 1982—1987). Salz-
burg und Wien.

[En la ventgja de roca por la mafiana, sin tra-
duccién al espanol]

AT= Handke, P. (1998). Abschied des
Traumers vom Neunten Land. In Ab-
schied des Triumers vom Neunten Land. Eine
winlerliche Reise zu den Fliissen Donau, Save,
Morawa und Drina oder Gerechtigkeil fiir Ser-
bien. Sommerlicher Nachtrag zu einer winterli-
chen Reise. Frankfurt a.M.: S. 5-32.

[La despedida del sofiador al noveno
pais]

BV= Handke, P. (2002). Der Bildverlust oder
Durch die Sierra de Gredos. Roman, Frank-
furt a.M.

[La pérdida de la imagen o Por la Sierra de
Gredos (2003). Ttrad. Eustaquio Barjau.
Madrid: Alianza]

FE= Handke, P. (1999). Die Fahrt im Einbaum
oder Das Stiick zum Film vom Krieg, Frank-
furt a.M.

[EL vigge en el banguillo o la obra de teatro para
la pelicula de la guerra, sin traduccién al es-
panol]

GDM= Handke, P. (2011). Die Geschichte des
Dragoljub Milanovic. Salzburg und Wien.
[La historia de Dragoljub Milanovié, sin
traduccion al espaiol]

MHREDA

nim. 17 / enero-junio / 2021

A la continuacién”. (ZS 37). El hecho de
que la narracién deba continuar incluye
también la llamada a poner en su lugar lo
“otro fundamental de la poesia”.

GF= Handke, P. (2011). Der Grofe Fall. Ber-
lin.

[La gran caida (2014). Trad. Carmen
Gauger. Madrid: Alianza)

GU= Handke, P. (2005). Gestern unterwegs.
Aufzeichnungen  November 1987 bis Juli
1990. Salzburg.

[Ayer de viaje. Anotaciones noviembre 1987 a
Julio de 1990]

IS= Handke, P. (2010). Zmmer noch Sturm. Ber-
lin.

[Siempre Tormenta (2019). Trad. Antonio
Bueno Tubia. Madrid: Ed. Casus Belli.]

K= Handke, P. (2007). Rali. Eine Vorwinterges-
chichte. Frankfurt a.M.

[Kali. Una historia previa al invierno, sin tra-
duccion].

KVH= Handke, P. (2009). Die Ruckucke von
Velika Hoca. Fine Nachschrifi. Frankfurt a.M.
[Los Kuckucke de Velika Hoca. Una
posdata].

LSV= Handke, P. (1980). Diwe Lehre der
Sainte-Victovre. Frankfurt a.M.

[La doctrina del Sainte-Victoire (2018). Trad.
Eustaquio Barjau. Madrid: Alianza ].
MJN= Handke, P. (2007). Mein Jahr in der
Niemandsbucht. Ein Mdrchen aus den neuen

Leiten. Frankfurt a.M.

[M afio que pasé en la bahia de nadie (1999).
Trad. Eustaquio Barjau. Madrid: Alian-
za.

MN= Handke, P. (2008). Die morawische
Nacht. Erzahlung. Frankfurt a.M.

[La noche del Morava (2013). Trad. Eus-
taquio Barjau. Madrid: Alianza]

27



NB= Handke, P. (2015). Notizbuch 31. August
1978 — 18. Oktober 1978. Hg. von Rai-
mund Fellinger. Berlin.

[Cuaderno de notas, 13 de agosto de 1978 a 18
de octubre a 1978)].

OD= Handke, P. (2017). Die Obstdiebin.
Frankfurt a. M.

[La ladrona de fruta o vigje de ida al interi-
or del pais (2017). Trad. Anna Montané
Forasté. Madrid: Alianza].

RGT= Handke, P. (2003). Rund um das Grofse
Tribunal. Frankfurt a.M.

[Alrededor del gran tribunal, sin traduccion)]

SN= Handke, P. (1998). Sommerlicher
Nachtrag zu einer winterlichen Reise
(1996). In Abschied des Triumers vom Neunt-
en Land (1991). Eine winterliche Reise zu den
Fliissen Donau, Save, Morawa und Drina oder
Gerechtigkent fiir Serbien (1996). Frankfurt
a.M, S. 163-250.

[Apéndice de verano a un vigje de invierno)

T= Handke, P. (1972). Die Angst des Tormanns
beim Elfmeter. Erzihlung. Frankfurt a.M.
[£L maedo del portero ante el penalty (1979).
Trad. Pilar Fernandez Galiano. Madrid:
Alfaguara].

THU= Handke, P. (1997). Noch emnmal fiir
Thukydides. Miinchen.

Una vez mds para Tucidides (1990), trad.
Cecilia Dreymiller (Barcelona: Tres
Molins, 2018)

TD= Handke, P. (2006). Die Tablas von Daim-
tel. Ein Umwegzeugenbericht zum Prozef3 gegen
Slobodan Milosevi¢. Frankfurt a.M.[ |
[Las Tablas de Daimel. Informe de ltestigos en
el juicio de Slobodan Milosevic]

UD= Handke, P (2002). Uber die Dirfer.
Frankfurt a.M. 2002.

[Por los pueblos (1986). Trad. Eustaquio
Barjau (Madrid: Alianza].

UT= Handke, P. (2000). Unter Triinen _fragend.
Nachtrigliche Aufzeichnungen von zwet Jugo-
slawien-Durchquerungen im Krieg. Méarz und
April 1999. Frankfurt a.M.

[Preguntando entre lagrimas (2011). Trad.
Cecilia Dreymtiller. Madrid: Alento]
VM= Handke, P. (1998). Versuch tber die
Miudigkeit. In Drei Versuche. Frankfurt

a.M.. S. 5-80.
[Ensayo sobre el cansancio (1990). Trad. Eu-
staquio Barjau. Madrid: Alianza.].

W= Handke, P. (1999). Die Wiederholung
Frankfurt a.M.

[La repeticion (1991). Trad. Eustaquio
Barjau. Madrid: Alianza]

WR= Handke, P. (1998). Eine winterliche

Reise zu den Flissen Donau, Save,
Morawa und Drina oder Gerechtigkeit
fur Serbien (1996). In Abschied des Trium-
ers vom Neunten Land (1991). Eine winterli-
che Reise zu den Fliissen Donau, Save, Mora-
wa und Drina oder Gerechtigkeit fiir Serbien
(1996). Frankfurt a.M. S. 34-161.
[Un vigge de invierno a los rios Danubio,
Save, Morava y Drina (Justicia para Serbia)
(1996). Trad. Eustaquio Barjau y Susana
Yunquera. Madrid: Alianza]

WU= Handke, P. (1992). Wunschloses Ungliick.
Frankfurt a.M.

[Desgracia impeorable (2018) Trad. de Eu-
staquio Barjau y Maria Parés. Madrid:
Alianza|

ZS= Handke, P. (2020). Das zweite Schwert.
Eine Maigeschichte. Frankfurt a. M.

[La segunda espada. Una historia de mayo
(2022). Trad. de Anna Montané Forasté.
Madrid: Alianza]

Adorno, Theodor W. (1970). Asthetische
Theorie. In: ders.: Gesammelte Schrifien,
Band 7, Frankfurt a.M. (= Adorno GS-7).

28 Rolf Renner. Un Premio Nobel en el campo de tensién entre poesia y politica



Agamben, Giorgio. (2002). Homo sacer. Die
souverdne Macht und das nackte Leben. Aus
dem Italienischen von Hubert Thiiring. Frank-
furt a.M.

Angerer, Jo/Mathias Werth. FEs begann mit
emer  Lijge. ~ Monitor-Dokumentation,
Erstausstrahlung in der ARD am Don-
nerstag, 8.02.2001, um 21.45 Uhr,
Manuskript: ~ <http://www.wdr.de/on-
line/news/kosovoluege/sendung_text.
pdf>,20.5.2003 [nicht mehr verfugbar].

Anz, Thomas. (Hg,) (1995). Es geht nicht um
Christa Wolf- Frankfurt a.M.

Assheuer, Thomas. (1999). Die Verwand-
lung des Krieges. Peter Handkes Kon-
templation im politischen Raum — Von
der Niemandsbucht bis an die Ufer ser-
bischer Flisse, in: Frankfurter Rundschau,
17.2.1996. Wiederabdruck in Thomas
Deichmann (Hg.): Noch einmal fiir Ju-
goslawien: Peter Handke. Frankfurt a.
M.. S. 63-70.

Bittermann, Hans. (Hrsg.) (2000). Serbien
muss sterbien: Wahrheit und Liige im jugoslaw-
wschen Biirgerkrieg. Berlin.

Borradori, Giovanna. (2004). Die Rekon-
struktion des Terrorismusbegriffs nach
Habermas. In: Jirgen Habermas,
Jacques Derrida: Philosophie in Zeiten des
Terrors. Berlin. S. 70-116.

Bremer, Alida: Die Spur des Irrlaufers. In:
perlentaucher, 25.10.2019, verfigbar un-
ter:  <https://www.perlentaucher.de/
essay/peter-handke-und-seine-relativ-
ierung-von-srebrenica-in-einer-extrem-
istischen-postille.html>, 19.12.2019.

Brokoft, Jirgen. (2011). »Srcbrenica — was
fur ein klangvolles Wort«. Zur Prob-
lematik der poetischen Sprache in
Peter Handkes Texten zum Jugoslaw-

ien-Krieg. In: Carsten Gansel, Heinrich

MHREDA

nim. 17 / enero-junio / 2021

Kaulen (Hg.). Kriegsdiskurse in Lateratur und
Medien nach 1989. Gottingen. S. 61-88.

Brumlik, Micha, Hajo Funke, Lars Rens-
mann. (Hg.) (2000). Umkdmpfies Vergessen:
Walser-Debatte, Holocaust-Mahnmal und neue
deutsche Geschichtspolitik. Berlin.

Biirger, Christa. (1983). Arbeit an der Ges-
chichte. In: Karl Heinz Bohrer (Hrsg,).
Mpythos und Moderne. Begriff und Bild emer
Rekonstruktion. Frankfurt a. M.. S. 493-507.

Colbin, Marie. Du bust ein Ideologe des modernen
Balkanfaschismus. In: Burgenland-Online,
http://www.burgenland.com/Tmh/Zr-
lokal/Kultur/news-17380.asp

Deichmann, Th. (Hg,) (1999). Noch einmal fiir
Jugoslawien: Peter Handke. Frankturt a.M.

Fetz, Bernhard (2009). Peter Handkes bal-
kanische »Geographie der Traume«.
Die morawische Nacht. In: Klaus Kast-
berger (Hg). Peter Handke. Fretheil des
Schretbens — Ordnung der Schrift. Wien. S.
194-204.

Gritsch, Kurt. Keine Gerechtigkeit fiir Peter
Handke. In: Hntergrund. Das Nachricht-
enmagazin. 6.12.2012. Verfigbar unter:
<https://www.hintergrund.de/medi-
en/keine-gerechtigkeit-fuer-peter-hand-
ke/>,12.3.2019.

Habermas, J. und Derrida, J. (2004). Philoso-
phie in Zeiten des Terrors. Swer Gespriiche, ge-
Siihrt, eingeleitet und kommentiert von Giovanna
Borradori. Berlin.

Heidegger, Martin. (1954). Vortrdge und Aufsa-
tze. Ptullingen.

Heidegger, Martin. (1967). Sein und Zeit.
Tubingen.

Heidegger, Martin. (1975). Unterwegs zur
Sprache. Ptullingen.

Hemon, Aleksandar. The Bob Dylan of
Genocide Apologists. In New York Times.
15.10.2019. Verfigbar unter: <https://

29



www.nytimes.com/2019/10/15/opin-
ion/peter-handke-nobel-bosnia-geno-
cide.html>, 24.10.2019.

Holler, Hans (2009). Ein Kommentar zu
Peter Handkes Die Kuckucke von Ve-
lika Hoca. Eine Nachschrift. In: Klaus
Kastberger (Hg.). Peter Handke. Fretheit des
Schretbens — Ordnung der Schrifi. Wien. S.
205-221.

International Tribunal for the Prosecution of
Persons Responsible for Serious Viola-
tions of International Humanitarian Law
Committed in the Territory of the former
Yugoslavia since 1991 (IC'TY). Prosecutor
V. Radovan Karadzi¢. Public. Public
Redacted Version Of Judgement Issued
On 24 March 2016. Den Haag 2016, ver-
fugbar unter: <https://icty.org/x/cases/
karadzic/tjug/en/160324_judgement.
pdf>, 04.01.2020.

Jaspers, Karl. (1946). Die Schuldfrage. Heidel-
berg.

Kastberger, Klaus. (Hg.) (2009). Peter Handke.
Fretheit des Schreibens — Ordnung der Schrifi.
Wien.

Keller, Luzius (1991). Proust lesen. Frankfurt
a.M.

Kimmel, Peter. »Die Geschichte ist ein
Teufel«. Der Schriftsteller Peter Handke
im Gesprach tiber den Brand von No-
tre-Dame und das Ungliick Europas. In
Die Zeit, Nr. 18, 25.04.2019.

Lengauer, Hubert. (1998). Pitting Narration
against Image: Peter Handke’s Literary
Protest against the Staging of Reality by
the Media. In: Arthur Williams, Stuart
Parkes, Julian Preece (Hg) »Whose story<?
— Continuities tn contemporary German-lan-
guage literature. Bern [u.A.]. S. 353-370

Luhmann, Niklas. (1996). Die Realitit der
Massenmedien. Opladen.

Melle, Thomas. Clowns auf Hetzjagd. In:
FAZ, 20.10.2019.

Miiller, Lothar. Gespenster. Der Kontroverse
um Peter Handke fehlt die historische
Tiefenscharfe. In: Siiddeutsche Zeitung, Nr.
242, 19./20.10.2019.

Proust, Marcel. (1987-1989). A la recherche
du temps perdu. Hg. von Jean-Yves Tadié,
I-1V, Paris.

Reinhardt, Bernd. Der Schriftsteller Peter
Handke, die 6ffentliche Meinung und
der Krieg in Jugoslawien, hg. vom Inter-
nationalen Komitee der Vierten Interna-
tionale (IKVI). World Socialist Web Site.
22.07.1999 Verfiigbar unter: <https://
www.wsws.org/de/articles/1999/07/
hand-j22.html>, 19.12.2019.

Schirrmacher, Frank. (Hg) (1999) Die Wals-
er-Bubis-Debatte:  Fine  Dokumentation.
Frankfurt a.M.

Sexl, Martin. (2011). Literatur als Bildkritik.
Peter Handke und die Jugoslawienkriege
der 1990er-Jahre. In: Karsten Gansel,
Heinrich Kaulen (Hg). Ariegsdiskurse in
Literatur und Medien nach 1989. Géttingen.
S. 89-106.

Stokowski, Margarete. Perfide Miilltren-
nung. In: Spiegel online. 15.10.2019. Ver-
fugbar unter: <https://www.spiegel.
de/kultur/gesellschaft/peter-hand-
ke-und-der-nobelpreis-perfide-muelltren-
nung-a-1291617. html>, 24.10.2019.

Wagner, Karl: Weiter im Blues. Studien und
Texte zu Peter Handke, Bonn 2010.
(darin ders.: »Ubersetzer her, fiir beide
Seiten«. Die Fahrt im Einbaum oder das
Stiick vom Film zum Krieg, S. 153-159
und ders.: Handkes Endspiel: Literatur
gegen Journalismus, S. 251-270.

Zimmer, Dieter E. Gruppe 47 in Princeton.

In Die Zeit, Nx.19, 6.05.1966.

30 Rolf Renner. Un Premio Nobel en el campo de tensién entre poesia y politica



Thorsten Carstensen

Traduccién:
Olivia C. Diaz Pérez

Margarita Ramos Godinez

Recibido: 18/11/2020
Aceptado: 19/12/2020
VERBUM ET LINGUA
NUM. 17

ENERO / JUNIO 2021
ISSN 2007-7319

Tradicion épica de la paz:

El narrador Peter Handke

Epic Tradition of Peace: The Storyteller Peter Handke
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“La paz eterna es posible”: Handke y el
Premio Nobel

Cuando el escritor austriaco Peter Handke
recibié el Premio Nobel de Literatura el
ano 2019, rapidamente se gener6 un deba-
te irreconciliable en los medios de comuni-
cacion en lengua alemana sobre su postura
ante la guerra de Yugoslavia. El autor fue
acusado de haber relativizado los crimenes
de guerra cometidos por los serbios en sus
ensayos de viaje escritos a mediados de la
década de 1990, pero también en entrevis-
tas publicadas desde entonces. En la discu-
si6n publica sobre el partidismo de Han-
dke por Serbia, que le vali6 la acusacion
de “gran ceguera ideolégica serbia” (Brei-
tenstein 2019), el resto de su obra literaria
quedd a menudo como un extrano espacio
en blanco. Sin embargo, es precisamente el
fundamento ético de las novelas, novelas,
obras de teatro y diarios de Handke lo que
puede iluminar la controversia que rodea
sus declaraciones politicas. El extravio de
Handke en los desfiladeros de los Balcanes
es paralelo a su busqueda de una nueva
epopeya de la paz, una escritura que se
supone que se desenvuelve sin conflictos y
que esta completamente absorta en la her-
mosa cotidianidad.

El hecho de que la politica y la estética
dificilmente pueden separarse en la obra
de Peter Handke quedé claro, entre otras
cosas, por su aparicion en la ceremonia de
entrega del Premio Nobel en diciembre de
2019. Aunque su discurso en Estocolmo
no se refirié explicitamente a las protestas
contra la decision del Comité del Nobel, la
conferencia podria entenderse como una
vehemente réplica a sus criticos. Las lar-
gas referencias a su propia obra -el poema
dramatico Sobre los pueblos, 1981- llamaron

la atencién sobre los origenes poetologi-
cos del programa de transfiguraciéon cons-
ciente que también brilla en los textos de
Yugoslavia:

La guerra esta lejos de aqui. Nuestros
¢jércitos no son gris sobre gris sobre
asfalto gris, sino amarillo sobre ama-
rillo sobre las corolas amarillas de las
flores. Puedes humillarte para mostrar
respeto por una flor. Se puede hablar
con un pajaro en una rama. Asi que,
en un mundo desquiciado por tantos
colores artificiales, haced espacio para
los colores de la naturaleza, que pue-
dan revivirlo. El azul de las montafias
es real: el marron de la funda de una
pistola no lo es [...]. La forma es la ley,
y os eleva. La paz cterna es posible.
(Handke 2019)

Es esta insistencia en la realidad mas
elevada del azul de la montana frente a los
omnipresentes signos de la guerra lo que
provoco la irritacion, especialmente en el
contexto de su Vigje de invierno a Serbia, el
relato publicado en la seccion de reporta-
jes del Siiddeutsche Zeitung en enero de
1996." Esta narracién idiosincratica del
viaje realizado a finales del otofio de 1995,
unos meses después de la masacre de Sre-
brenica, se basa, al fin y al cabo, también
en la pretension de “crear percepcion” a
través de la escritura (Honold 2017: 341).
Cuando Handke da prioridad a los cali-
ces amarillos en Uber die Dérfer (Sobre
los pueblos) y mas tarde a los “diferentes

" El titulo completo del informe tiene como titulo Un
viaje de invierno a los rios Danubio, Save, Morava y

Drina o Justicia para Serbia.
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nidos de fideos amarillos™ descubiertos en
el mercado en Winterliche Reise (Viaje de
invierno) (Handke 1996: 71), atribuye a la
percepcidn estética el poder de enfrentarse
incluso a los hechos histéricos (cf. Renner
2020: 147; Kunz 2017: 436). Esta era ya la
“doctrina de Sainte-Victoire™: en el ensayo
del mismo nombre (1979), Handke vincu-
laba el derecho a seguir apareciendo como
autor a su especie de percepcién reanima-
dora de lo pasado por alto: A través de la
actuacion del espectador, la literatura par-
ticipa en la salvacion de lo visible (Véase
Carstensen 2019).

La saludable aventura de la narracion,
enraizada en una percepciéon profunda de
lo cotidiano, Handke la plasma como un
decidido alegato a favor de la funcién paci-
ficadora de la literatura. Los lectores saben
hasta qué punto la guerra y la paz son,
en efecto, “el leitmotiv con cara de Jano”
(Federmair 2011: 28) de la obra de Handke
no sélo desde que Filip Kobal se embarco
en un viaje por el paisaje de la infancia en
Die Wiederholung (1986) y descubrié en
la lengua eslovena una “tradicién de paz”
(Handke 1986: 215) que debia contra-
ponerse a la historia familiar y global del
siglo XX. En Langsame Heimkehr (1979),
el protagonista Valentin Sorger ya habia
logrado utilizar los dibujos geologicos para
pensar en la historia “no sélo [como] una
sucesion de males”, sino para reconocer
en ella “una forma de pacificacién que
puede ser continuada por todos (incluido
yo)” (Handke 1979: 168). Tanto los diarios
como las epopeyas de viajes llevan a cabo
su “investigaciéon cosmopolita de la paz”
(Holler 2003: 62) proclamando la necesidad
de ofrecer una resistencia estética a través
de la narracién de formas y colores, olores
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y sonidos, expresiones faciales y gestos, una
resistencia a la amenaza siempre presente
del oscurecimiento metaféricamente real
del cielo. “jDescribeme un lugar! Si todos
los hombres pudieran hacerlo, habria paz”
(Handke 1983: 43; el subrayado es nuestro):
esta maxima, registrada en el diario, susten-
tala escritura de Handke hasta el dia de hoy.

Familiarizarse con el lugar:

Pioneros en la periferia®

Los protagonistas de Peter Handke se ven
abocados a los limites del mundo suficien-
temente representado por la literatura,
el arte y los medios de comunicacién. Su
percepcién desinteresada de la naturaleza
esta ligada a la periferia, a los suburbios,
a las carreteras arteriales y a los paisajes
remotos, porque el trabajo pionero puede
realizarse en estas zonas umbrales e inter-
medias, los “lugares atn no ocupados por
el sentido” (Handke 1977: 276): Aqui las
narraciones de Handke pueden descubrir
una pacifica historia alternativa de colores
y formas, configurada como una “fenome-
nologia topografica” (Pichler 2006: 66). De
este modo, Handke idealiza su escritura
como una salvacion poética de la realidad,
en la que la fenomenologia y la imagina-
cién entran en una alianza constructiva.
Encontrar las cosas con una mirada pa-
ciente y lenta y luego desdoblarlas en el
acto repetitivo de la narraciéon, que siempre
se concibe también como una meditaciéon
sobre las limitaciones de las propias aspi-
raciones: Esta es la tarea de una literatura

2 Ya he presentado algunas de las consideraciones
elaboradas en los siguientes apartados, aunque en
un contexto diferente, en mi monografia Romanisches

Erzéhlen. Peter Handke y la tradicion épica (2013).
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que, mas alla de las descripciones realistas
del mundo -como “reproduccién a través
de la transformacién” (Handke 1994: 514)-
también quiere plantear cuestiones éticas.

“iNo fueron los grandes poetas ante
todo localistas?” (Handke 1982: 168) De-
tras de esta pregunta retorica, que el dia-
rio plantea mientras trabaja en la novela
Langsame Heimkehr, se encuentra un
motivo central: la necesidad del yo escri-
tor errante de familiarizarse con el lugar,
de asegurarse de los “paisajes, lugares,
rios, cordilleras, horizontes de llanura”,
de absorberlos, porque: “ipara qué otra
cosa estoy en el camino?” (Handke 2005:
285).* Desde finales de la década de 1970,
los textos de Handke han documentado el
continuo intento de “inmortalizar los pai-
sajes” con la ayuda de “las historias de la
gente” (Handke 1982: 227). Una anotacién
en la revista Phantasien der Wiederholung
(1983) deja claro que los lugares en los que
son visibles los restos arquitecténicos de los
asentamientos humanos* pueden ser movi-
lizados para esta narrativa:

La naturaleza en si misma se resiste a
ser descrita, al igual que la civilizacion

en si misma; pero me gustan mucho

3 En una conversacion con Herbert Gamper, Handke
se definié a si mismo como un “escritor de lugares™:
“Para mi, los lugares son los espacios, los limites,
que dan lugar a las experiencias. Mi punto de partida
nunca es una historia o un acontecimiento, un inci-
dente, sino siempre un lugar”. Handke/Gamper 1987:
19. Handke se distancia conscientemente del flaneur,
porque: “El flaneur no puede apreciar la belleza”
(Handke 1983: 29).

4 A menudo se trata de huellas del trabajo humano
(véase Schmidt-Dengler 2006: 158).

los lugares en los que la naturaleza y la
civilizacion juntas forman una especie
de arcada; me gustan los elementos de
construccién de la Ciudad Blanca que
se pueden encontrar en todas partes.
No es el pequeno lago de morrena
aqui, en la naturaleza virgen, lo que
me calienta el corazon, sino el puen-
te del rio en el que me apoyaba an-
tes, o los bajos muros de piedra en el
paisaje de pastos (Handke 1983: 55).

La referencia a los muros de piedra
construidos por el hombre expresa la ne-
cesidad de descubrir esas “huellas de un
antiguo pasado material” (Braudel 1990:
614) que el historiador Fernand Braudel
utiliza como guia para trazar la longue durée
de los procesos continuos que tienen lugar
por debajo del nivel de los acontecimientos
politicos. Por eso, los caminantes de Han-
dke no se sienten atraidos por la naturaleza
virgen: la imaginacién poética se enciende
con las vias del tren abandonadas en la
meseta espafiola o con una vieja casa trans-
formadora que La noche de Moravia sitda
en el enclave serbio de Porodin, donde sirve
a los lugarenos como “lugar de encuentro”
(Handke 2008: 546). En esta interaccién de
naturaleza y civilizacién, dice el mantra
de Handke, se puede fantasear otra historia
de la humanidad, una historia de duracién,
pero siempre amenazada por la aparicion
de la violencia y la guerra.

“Historia de las copas de los arboles
tambaleantes”: Un sentido del presente y
una mirada cansada

Lo caracteristico del estudio narrativo de la
periferia de Handke es una forma de sinop-
sis épica que refuerza el “sentido del pre-
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sente” (Handke 2005: 346) y permite que
el cuerpo se convierta en un “cuerpo ahora
resonante” (Handke 1983: 45). Tal relacion
de mundo (cf. Rosa 2016) surge cuando la
percepcién atenta y la imaginacion “co-
nectora de espacios” (Handke 1983: 47) se
complementan. En La tarde de un escritor
(1987), esta imaginacién esta vinculada a
un dia de trabajo exitoso, que llena la sala
de escritura con el olor del sudor (Handke
1987a: 14). Al ser activo, el escritor, antes
ajeno a las cosas, experimenta su entorno
como un espacio familiar en el que -en el
sentido de la visién mitica del mundo esbo-
zada por Hans Blumenberg (1986: 118)- se
sincronizan procesos temporalmente dis-
tantes:

Afuera, en el jardin, un pajaro se desli-
z6, como un pulgar, en la oscura pifa
de tejo y no salié de la espesura. El
zumbido de los aviones monomotores
sobre el paisaje recordaba a Alaska, y
el sonoro tafiido de los trenes al girar
alrededor de la ciudad parecia prove-
nir de una vasta tierra acuatica. El es-
truendo de las ruedas sobre un puente
ferroviario se oy6 claramente en el ho-
rizonte durante un momento, y al mis-
mo tiempo la mascota arané al pie de
la escalera y el frigorifico tintine6 en la
despensa. (Handke 1987a: 14)

Handke entiende tal reclamacion del
mundo como un trabajo sobre la paz, ya
que el momento de la participacién repen-
tina libera una realizacién a través de la
cual no habria “ninguna guerra” (Handke
1994: 305). Los textos de Handke sugie-
ren que este enfoque narrativo de las cosas
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tiene una cualidad religiosa’ al ponerlo en
analogia con la misa catolica:

Con la ayuda de la misa, los sacerdo-
tes aprenden a manejar las cosas con
belleza: la delicada sujecion del caliz y
de la hostia, el pausado borrado de los
recipientes, el paso de las paginas del
libro; y el resultado del bello manejo
de las cosas: una reconfortante alegria
(Handke 1983: 8).

La narrativa de Handke no pretende
captar lo metafisico en si mismo, “sino lo
metafisico incidental, en la vida cotidiana”
(Handke 1983: 10), por lo que, para ha-
blar con Blumenberg, surgen experiencias
de “evidencia momentanea”, experiencias
que permiten un “reconocimiento instan-
taneo y el reconocimiento de la realidad
ultima” (Blumenberg 1969: 11). Las de-
ducciones causales o las motivaciones psi-
cologicas son irrelevantes para esta narra-
cion, que se reduce de forma fiable a las
constelaciones de un ser-en-el-mundo tan
entusiasta como emocionante. Una y otra
vez, los textos de Handke crean escenas
primigenias de inmersién en el “tiempo
narrativo” (Handke 1998: 113), en las que
se hace palpable un amplio contexto de
percepciones y sensaciones. Asi, en la ten-
tativa sobre el bufén de las setas, el hijo del
vecino experimenta este hundimiento en el
ahora, que no es una huida del mundo sino

5 Es cierto que solo algunas cosas parecen prestarse
a este tipo de percepcion adoradora y transfiguradora:
“Si, eso es: ya no tengo ningun respeto por la mayoria
de los objetos cotidianos porque no estan hechos por
el hombre” (Handke 1983: 35).
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un “impulso a actuar” (Handke 2013: 22),
en el crujir de los arboles caducifolios en la
linde del bosque:

El movimiento de las copas de los arbo-
les en el viento, en si mismo insonoro,
esféricamente desordenado, lo experi-
menté como un reglamento, o como la
otra ley; ese movimiento lo hizo girar
hacia él, hacia los cielos. Y al mismo
tiempo era una historia en si misma,
una historia de copas de arboles que
se balancean, y nada mas, una historia
de nada, y de todo. De la mirada y el
oido pas6 al pensamiento, en el que se
sentia mucho mas a gusto que en cual-
quier otro tipo de pensamiento. jOh, y
cuando el susurro y el rugido pasaron
a lo vocal, se convirtié en una voz! jY
como le emocioné la voz! ;Para qué?
Para nada y nada mas. ;Entré6 o pasé al
movimiento de las copas de los arboles?
Funcion6 como un calculo, después de
un largo error de célculo, finalmente
funciona. (Ibid.: 21)

Presagio y presente: en pasajes como
este, la intensa experiencia de la naturale-
za conduce a una epifania narrativa (Lots-
cher 2019). La fantasia redentora terrenal
de Handke de la evidencia inmediata, en
la que finalmente todo se “desvela” para
el bufén de la seta infantil, permite al ego
del escritor una “visiéon sin mediaciones
metodicas” (Stegmiiller 1969: 168). Esto,
por supuesto, requiere, como Byung-Chul
Han ha
Nietzsche, “una pedagogia especial de la
vision” (Han 2013: 41). El escritor debe
entrenarse para mirar el mundo con una

demostrado con referencia a

mente abierta -con el espiritu o, al menos,

“con la imaginacion [...] de una misién su-
perior” (Handke 2013: 21), como dice en
el Versuch uber den Pilznarren (Tentativa
sobre el tonto del hongo)- que aprecia sin
intenciéon en lugar de categorizar. Es pre-
cisamente por esta mirada que Handke
acuné tempranamente el concepto de bue-
na fatiga (véase Carstensen 2013: 62-79).
Elevado a emblema de una forma épica
de ver y narrar, este tipo de cansancio no
denota un estado de agotamiento, sino que
es sinbnimo de una gran “receptividad”
(Handke 2016: 55) para los colores y las
formas: La mirada cansada, que capta el
entorno de forma intuitiva y pictorica, “sin
ninguna premeditacion” (Handke 2013:
75), permite una mayor participacién en
los fenémenos a los que otorga un aura de
tranquilidad: “Lo percibido pacificamente
irradia un resplandor y lo recibe de vuelta
de mi” (Handke 1983: 33). La tarea del es-
critor activo, que vuelve “su gran ojo sobre
el mundo” (ibid.: 9), es reconocer el nicleo
pacifico de las cosas para luego preservarlo
en la escritura:

Los alerces, con sus brillantes agujas
marchitas, me recuerdan a algo: a algo
que no se puede determinar - a algo: y
solo asi las cosas se vuelven nombradi-
zas para mi: recordandome algo. - Me
recuerdan a algo en la paz. Son obje-
tos del reino de la paz, que se trasladan
-se convierten en transferibles por un

momento- al reino del arte (Ibid.: 78)

En contraste con un interés hiperacti-
vo por el conocimiento, el “cansancio ar-
bitral, ordenador y tambaleante” ofrece la
perspectiva de una evaluacién justa de las
circunstancias (Handke 2005: 371), por-
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que da al mundo confuso el “beneficio de
la forma” y lo hace “conocible” (Handke
1989: 53): “Las imagenes del mundo fugaz
se aferran, unas y otras, y toman forma”
(ibid.: 57). La mirada cansada estructura,
pero al hacerlo no crea jerarquias, sino es-
pacios perceptivos en los que el poeta épico
“se ve penetrado por el mundo, por cada
uno de sus movimientos, por insignificantes
que sean (las algas arrojadas por la tormen-
ta a la rampa del ferry, represadas alli con
el tiempo para formar una muralla)” (Han-
dke 2005: 262). Al acoger “los sonidos, las
vistas, los olores” (Handke 1998: 115) sin
jerarquizarlos, el sujeto perceptor hace un
servicio de paz al mundo. En la gran epo-
peya de viajes La noche de Moravia (2008),
se describe esa percepcién “con tranquilo
entusiasmo” como una aproximacion a las
cosas del presente que rechaza explicita-
mente las valoraciones estéticas y, por tan-
to, también entiende lo feo o lo repulsivo
como digno de la tradicién:

El entusiasmo significaba: todo pare-
cia igual de genial. O bien: nada pa-
recia grande, y nada parecia pequeno,
y sucedia, mientras caminabamos ha-
cia la ciudad, a través del campo, una
constante toma de conciencia, una
toma de conciencia completamente
irreflexiva, de las vistas, los sonidos, los
olores (incluso el hedor, incluso el olor
de la descomposicion, mientras se le-
vantaba de repente de un corzo muer-
to, con los ojos bien abiertos, reflejan-
do el cielo todavia brillante, todavia en

la zanja). (Handke 2008: 286)

En intentos siempre nuevos, los tex-
tos de Handke ponen la actitud basica
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desprejuiciada de la mirada fenomenolé-
gica al servicio de la imaginacién poética
para hacer visible lo oculto y provocar
una participacion enfatica en el presente.
Si el yo logra “fantasear en secuencias de
figuras”, como en la tarde de un escritor,
el mundo puede desentranarse: bajo la
mirada apreciativa del escritor, “las cosas
y las personas presentes se revelan sin que
tenga que contarlas, como las hojas de ese
arbol de verano enlazadas para formar
un gran numero” (Handke 1987a: 67).

Semillas de carton y aviones militares:
narrar bajo el signo de la guerra

La escritura de Handke se caracteriza por
un “anhelo de una narracién historica (his-
torica)” que dejaria fuera la opresion vy los
actos de violencia y que, sin embargo, “no
se presentaria como una falsificacion de la
historia”: “;Existe ya eso?”. (Handke 1998:
144). Con este telon de fondo, Handke
practica una mirada en sus cuadernos que
busca preservar todos aquellos fendmenos
que de otra manera s¢ evaporarian en la
corriente del tiempo -son, segtn el subti-
tulo de la revista mas reciente, “signos y
aproximaciones desde la periferia” (Han-
dke 2016). En el proceso, se hace evidente
que incluso la apacible vida cotidiana, ca-
racterizada por rutinas repetitivas, siempre
guarda alternativas épicas a las “narrativas
de aventuras de los bien viajados” (Handke
1998: 217) recortadas para el suspenso:
“Esa es la épica humana, esas son las co-
sas reales: la gente se para en la parada del
autobus -el autobus se detiene un poco mas
adelante- y los que esperan van tras él y se
suben, dia tras dia” (Handke 1982: 218).
Una vision del mundo de este tipo entiende
como “sagrado” incluso “el lavado de los

37



vasos de la camarera, el acarreo tan atento
de los dos vasos de agua por parte del nifio
a la madre” (Handke 2005: 13).

La tarea del poeta épico en la moder-
nidad tardia, segun Handke, es extraer de
la contemplacién de lo visible el material
para una narracién que no se vea soca-
vada por “la vieja historia de fantasmas”
(Handke 1990: 27). Sin negar los acon-
tecimientos concretos de los siglos XX y
XXI -los hechos histoéricos de la guerra y
el genocidio- la literatura debe mantener
la confianza en la posibilidad de la paz. Al
escribir, dice Handke en conversacién con
Peter Hamm, cree en la posibilidad de es-
tablecer, mas alla del mundo historico, “un
acontecimiento mundial decididamente
diferente y verdaderamente alentador” y
de “hacer de lo pasado por alto los lugares
centrales de los acontecimientos mundiales
y del mundo” (Handke/Hamm 2006: 72).
La historia politica es sustituida por un en-
foque orientado a la historia natural, que se
inspira en la fantasia de ser absorbida por
el presente:

Si, siempre me alegro; siempre estoy
como liberado cuando percibo, puedo
percibir lugares mas alla de la historia.
Solia rezar a Tomas de Aquino o a
quien fuera... nunc stans: de pie ahora.
El ahora est4 ahi y nada mas, el gran
y amplio ahora que sirve de reducto
para una vida liberada, para una Jeru-
salén liberada. Eso es lo mas glorioso
de todo, la felicidad de no sentir mas
la historia. (Handke/Hamm 2006: 14)

Handke es muy consciente de los pro-
blemas asociados a este enfoque: “Por su-
puesto, también se puede decir: aqui se esta

negando la historia. ;Pero por qué? Es un
regalo, para algunos momentos en el ojo y
en el oido, permitirse negar la historia. Eso
es casi no sélo un regalo, jse acerca a la gra-
cial” (Handke/Hamm 2006: 14)

Segiun Handke, la responsabilidad ética
de la literatura® es rebelarse contra la inevi-
table incursion de la violencia promovien-
do una vision diferente de la historia. Pone
la expectativa en el artista para renovar “los
signos de paz que siempre estan amenaza-
dos con desaparecer” (Handke 1998: 251).
En el diario, el “hombre poético” aparece
incluso como una autoridad para la que el
mal es “impensable” (Handke 2005: 193).
Pero, aunque el escritor tenga que mante-
ner las “historias de desgracias [...] lo mas
breves posible” (Handke 2005: 449), esta
instruccién de escritura no equivale a un
desprecio total de la realidad deficiente.
Mas bien, expresa la esperanza de que la
percepcion de la realidad pueda guiarse
por fenémenos que no estén sujetos a la
metafora de la violencia y la muerte: “Para
mi, la narrativa es una especie de altar, un
altar aéreo, incluso profano. Los villanos
no deben ser elevados al altar [...]”. (Han-
dke/Hamm 2006: 37)

En un esfuerzo por preservar “las
microestructuras de un mundo pacifico”
(Holler 2007: 106) en la escritura, Handke
se apropia del concepto de longue durée
acuilado por Fernand Braudel: En lugar
de centrarse en acontecimientos e indivi-
duos, la narrativa épica pretende evocar
un “tiempo diferente” (Handke 2002: 191)
de fenémenos naturales casi inmoviles, ri-
tuales tradicionales y gestos y costumbres

6 Sobre la relacion entre ética y estética en Handke,
véase Kunz (2017).
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superhistoricos. De este modo, los textos
de Handke contribuyen a un archivo de
imagenes cotidianas “discretas y poco
dramaticas” (Handke 1979: 186), como
las que convoca Valentin Sorger en £ lento
regreso: “Lo que era real era el dibujo del
niflo sobre la pared de las llaves; lo que era
real eran los ojos cansados e inmoviles de
la telefonista; [...] lo que era real eran los
mechones de pelo pulcramente paralelos y
tiesos por el peinado humedo, los hombros
caidos y los brillantes zapatos de charol del
anciano” (Handke 1979: 188). Los escritos
de Handke sobre la guerra de Yugoslavia
también surgen de esta constelacion. En
su reportaje sobre Serbia, queria centrarse
en la vida de la gente y contar “cémo es el
pais, como es la gente”, recuerda en con-
versacion con Hamm: “Ahora me sigue
pareciendo insoportable. Que nadie ha
contado nunca: ;Gémo se mueve la gente
en la calle? ;Cémo pasan la noche? ;O
como cultivan sus campos? (Qué aspecto
tiene su tierra? ;Por qué no dejar que
el pueblo lo cuente?” (Handke/Hamm
2006: 178)

En vista de la larga duraciéon de los
rituales cotidianos, la narracién épica de
Winterliche Reise se acerca a ese “tren de
paz felizmente duradero” (Handke 1980:
32) que une las escenas de género de Gus-
tave Courbet con las imagenes de la vida
cotidiana en Berlin en La Doctrina de la
Sainte-Victoire. Lo que en los cuadros de
Courbet son las figuras del pueblo, cap-
tadas en sus actividades cotidianas, en los
relatos de Handke son las personas encon-
tradas en el camino en su interaccion con
las cosas. Para el poeta épico, el mundo co-
tidiano aparece como una serie de puntos
individuales que se narran a si mismos y
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que, como una constelacién, forman una
constelacion:

El guién de la cotidianidad: es un
vasto guién pictorico silencioso: el
conductor del autobus, el escolar, el
zapatero, el hombrecillo del semafo-
ro; el rio que lleva a la estrecha luna
creciente, la media luna que lleva a la
anciana que viene hacia mi, la ancia-
na a su vez me lleva al vagéon de tren
aparcado. (Handke 1998: 246)

Handke invierte asi las prioridades de
la épica antigua, pues se supone que es ho-
mérica,” pero precisamente en el sentido
en que Cézanne reinterpret6 la tradicion
épica: “como Homero, extendié las regio-
nes del mundo, pero sin guerra” (Handke
1982: 186). Frente a la apropiaciéon de la
narrativa por el discurso de la guerra y la
violencia, Handke contrapone la “epopeya
de la paz” (Handke 1998: 347), que sabe
apreciar los acontecimientos secundarios
en lugar de los centrales:

Los grandes poetas épicos utilizaron
en su dia mucho de lo que ahora es-
cribo como algo en si mismo, como
meras comparaciones para hacer mas
vividos sus acontecimientos ‘“mayo-
res”. Sus sucesos eran bélicos, y las
pequefias comparaciones provenian

«

. como las innumerables

de la paz:

7 VVéase Handke 1983: 7: “No debe aparecer mas Je-
sus, sino una y otra vez un Homero; y no debe ser
una apariencia, sino un sonido. (Acabo de imaginar
a Homer como un camarero infantil y regordete, del
que inesperadamente zumbaba, resonaba, tintinea-

ba, sonaba)”.
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bandadas de moscas, cuando la leche
baja de la mantequilla, pululan in-
quietas por el recinto de los pastores
rurales en la brisa de la primavera...”,
o: “como las cigarras posadas en los
arboles, haciendo zumbar los bosques
con sus brillantes voces...”. (Homer).

(Handke 1982: 19)

En Mi afio en la bahia de nadie, Gregor
Keuschnig decide poner en practica este
plan y, como “espectador brillante” (Han-
dke 1994: 691), se encarga de preparar un
“registro anual” (ibid.: 693) de los suce-
sos cotidianos en el suburbio de Paris. No
quiere aceptar que la narracién de libros
“no puede prescindir de las catastrofes”:
“Discuto esta supuesta ley. Ya no deberia
aplicarse. Quiero que sea diferente” (ibid.:
700). Sila tarea de la narracion es imaginar
otra historia de la paz, mantenida fuera de
la historia, la mirada épica debe dirigirse
estoicamente hacia lo cotidiano:

Comprendo a todos los perpetrado-
res, locos homicidas, guerreros. Pero
la Ginica visién que conozco es la de la
reconciliacion. ;Por qué no hay paz?
¢Por qué no hay paz? Los grandes, son
los que hacen que la paz sea emocio-
nante, no la guerra. Homero entona-
ria hoy la epopeya de los comedores
de souvlaki en el tren de Corinto a
Atenas. (Ibid: 1063)

Sin embargo, precisamente en su pre-
tension de “hacer emocionante la paz”, la
narrativa de Handke esta siempre marcada
por la guerra, cuyas consecuencias el yo
escritor experimenta como un alejamiento
de la realidad y del lenguaje. Los viajeros de

Ausencia, por ejemplo, tienen que corregir
su esperanza de “escapar de la historia”
(Handke 1987b: 190) cuando, en su expe-
dicién de cuento de hadas a una meseta
europea, se encuentran de repente en un
ejercicio de combate y el paisaje se reduce a
un mero “terreno” (ibid.: 194). En un pasaje
similar de Intento de dia exitoso, el idilio
se ve amenazado por el “estruendo de los
bombarderos que despegan del aeropuerto
militar de Villacoublay, mas alla del bosque
de la ladera, intensificandose de dia en dia,
con la guerra que se aproxima” (Handke
1991: 89). Del mismo modo, en Kali, el
narrador observa como “los aviones salen
disparados de repente de las nubes bajas”
(Handke 2007: 89), destrozando esa espe-
ranza de paz que ha llevado a un grupo de
refugiados a exiliarse en una mina de sal.
También en la pérdida de la imagen hay
una violenta reorientacion de la percepcion
que contrarresta la utopia de la paz desarro-
llada desde la practica de la vida. Cuando
aparece un avion en el cielo, “mas macizo
y mas grande que incluso la mayor de las
fincas centenarias de bloques de granito que
hay debajo” (Handke 2002: 459), y final-
mente se hace visible toda una escuadrilla,
la amabilidad del mundo llega a un abrupto
final: en el plano de las impresiones senso-
riales, el suave y silencioso “meneo” de los
peces da paso al “zumbido” adormecedor
de los aviones, que se empujan frente al sol
y oscurecen todas las casas (Handke 2002:
459). El horror y la catéstrofe, queda muy
claro, se resisten a la anulacién completa, y
ese es el verdadero mensaje de esta narra-
cién, que tanto anhela la paz.”

8 Sobre la intrusién de la historia en los mundos na-
rrativos de Handke, véase Gottwald 1997: 144-146.
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“Trasmundo en el mejor sentido™:

las buenas noticias de Handke

Cuando Peter Handke busca una conexion
con una amplia variedad de tradiciones
épicas en sus narraciones de viajes y, en el
proceso, somete sus propias ideas poetolo-
gicas a una revision permanente, siempre
resuena la cuestion de la relevancia de la
literatura en la modernidad tardia. “;Qué
es lo que realmente vale?” es la pregunta
que recoge el diario ya a mediados de los
anos 80: “¢Los premios? ;Lamentarse? ¢El
qué? ¢La puesta en valor del interior del
mundo? ;Cual era el juego de los artistas
a finales de este siglo? ¢;Atn habia uno?”
(Handke 1998: 376). Incesantemente, los
textos de Handke, como testimonios de
una vida orientada a la escritura, discuten
la cuestion de la “materia” real de la narra-
tiva épica. Por encima de estas reflexiones,
llegan a la conclusion de que el presente
ya no conoce esas historias heroicas tal y
como las relata la literatura antigua o me-
dieval. Esto se lleva al punto en la tarde de
un escritor:

¢Existia algo asi en su siglo? ;Qué
clase de hombre, por ejemplo, podria

nombrarse cuyas hazafas o sufrimien-
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Cinco lecturas de la novela
Ll maedo del portero al penalti de
Peter Handke

Fve readings of the novel The Goalkeeper's Fear of the Penalty by
Peter Handke

RESUMEN: el miedo del portero al penalti de Peter Handke se lee como un texto que
implementa narrativamente la reflexién lingiistica de los afios setenta de manera
especial. Se presentan cinco lecturas diferentes, cada una de las cuales interpreta
al Portero de una manera diferente como un texto clave para este periodo.
PALABRAS CLAVE: reflexion linguistica, critica del lenguaje, Grupo 47, codificacion
multiple, Wittgenstein, Wenders, intermedialidad, historia criminal, historia de caso,
fatbol.

ABSTRACT: Peter Handke’s Die Angst des Tormanns beim Elfmeter (The Goalkee-
per’s Fear of the Penalty) is read as a text that, in a special way, narratively imple-
ments the linguistic reflection of the 1970s. Five different readings are presented,
each of which interprets The Goalkeeper in a different way as an illuminating key
text for this period.

KEY WORDS: language reflection, language criticism, group 47, multiple coding, Wi-

ttgenstein, Wenders, intermediality, criminal history, case history, soccer.
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Como casi ningan otro texto, la novela de
Peter Handke, EI miedo del portero al penal-
& representa de forma tan impresionante
como sutil, un rasgo particular de la lite-
ratura de alrededor de 1970 que se apoya
decididamente en una reflexion lingiiistica.
La novela de Handke, publicada en febrero
de 1970, es su tercera obra de prosa na-
rrativa después de Los avispones y El vendedor
ambulante, pero tuvo un éxito incompara-
blemente mayor que las dos primeras nove-
las. El primer tiraje en su momento fue de
25.000 ejemplares y hubo que reimprimir-
la rapidamente. En el primer afio se ven-
dieron unos 55.000 libros. Asi, Handke se
convirti6 también en un autor de best-se-
llers y lo seguiria siendo. Ya se habia hecho
famoso -o mas bien notorio- gracias a una
legendaria aparicién en una conferencia
del Grupo 47 en Princeton en 1966 y luego
por sus obras de teatro, que aparecieron en
rapida sucesion. Iriedrich Christian Delius
recuerda la famosa e inmensamente eficaz
acusacion de “impotencia descriptiva” diri-
gida a todo el grupo literario de gran tradi-
ci6n denominado Grupo del 47:

“No dijo nada sobre el texto leido en
voz alta, ninguna cita, ningin ejem-
plo, lanzé palabras irritantes en el
cansancio y la desgana general de la
tarde, palabras como ridiculo, poco
creativo, barato e impotencia des-
criptiva. El putblico se espantd, ese
vocabulario despectivo era nuevo,
especialmente la palabra impotencia
parecia haber tocado un punto sen-
sible. En cualquier caso, la insolencia
de la afirmacién y de la imposicion
surtieron efecto: quien llama publica-

mente a otros impotentes esta, al fin y
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al cabo, presumiendo de su potencia.
Toda la atencién se centro en el joven,
que ahora si que se puso en marcha y
calificé no solo el texto de Piwitt [que
habia sido leido previamente por el
autor, B.S.], sino toda la prosa alema-
na contemporanea de ridicula e idiota,
ningin autor tiene ya potencia creati-
va para alguna literatura, grit6 en voz
alta. Reina una nueva objetividad, una
descripcién de libro ilustrado, todo es
terriblemente convencional, los gestos
de este lenguaje son completamente
aburridos y ridiculos e idiotas. Hubo
murmullos, risas y aplausos disper-
sos, y esto lo impulso al climax de su
filipica y agregé que la critica era tan
ridicula como la literatura”. (Delius,

Cicerén)

La aparicion de Handke anuncié -lo
quisiera o no- el fin del Grupo 47, y su pro-
vocacién fue al mismo tiempo el comienzo
de su propia carrera como escritor. Por lo
tanto, constatamos un cambio radical que
tiene que ver directamente con la reflexion
sobre el lenguaje que el portero debia po-
ner en practica de manera coherente en la
narracion.

A Handke se le reconocié asi menos
por sus dos primeras novelas bastante ex-
perimentales -en Princeton habia suspen-
dido una lectura de la novela, en conjun-
to bastante retorcida, El vendedor ambulante
(1967),- que por sus provocadoras obras
de teatro, en particular Insultos al piblico,
de 1966, y Raspar, de 1968, ambas estre-
nadas en producciones de Claus Peymann.
En la primera, intenta hacer estallar las
nociones clasicas de teatro al poner en es-
cena a cuatro oradores que no hacen mas
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que abordar sus propios papeles y los del
publico. No hay trama, s6lo una tematiza-
ci6n y un cuestionamiento simultaneo de lo
que ocurre o, mas exactamente, de lo que
se convierte en una trama teatral a través
de los actos de habla (estamos en la época
del descubrimiento de la “performance” y
la pragmatica en la lingtistica). Al final, la
obra se convierte en el titulo de su obra,
mnsultos para el puablico. Le siguieron otras
obras de teatro y diversos experimentos li-
terarios, entre ellos la ya mencionada obra
hablada: Raspar.

“En plena época del movimiento es-
tudiantil aleman aparece el Kaspar
de Peter Handke. Segtn el autor, la
obra podria haberse llamado tam-
bién “Tortura del habla”. Basado en
el modelo histérico de Raspar Hau-
ser, muestra a una persona en escena
que so6lo tiene una frase al principio.
Oradores anénimos lo han instruido
con palabras y gramatica. Esto le da
un comportamiento convencional e
imagenes preconcebidas del mundo™.

(Handkeonline, Kaspar)

El lenguaje -y esto es crucial aqui- se
presenta como, segin se dice en la obra,
“tortura del habla”: la obra muestra “cémo
se puede hacer hablar a alguien por ha-
blar”. (Handke, 1968: 7) En otras palabras:
el lenguaje es un instrumento de podery de
alienaciéon al mismo tiempo. La frase “trai-
da” por Kaspar en este contexto es: “Me
gustaria llegar a ser tal como alguna vez
otro lo fue” (Handke, 1968: 18). Los inter-
locutores le roban esta frase, intentan con-
vencerlo, le ensenan las reglas del lenguaje
y de la sociedad, lo atosigan con normas y

reglas hasta que finalmente afirma: “Ya cai
en la trampa con mi primera frase.” (Han-
dke, 1968: 82)

La reflexiéon sobre el lenguaje también
determinaria enfaticamente £/ miedo del por-
lero al penalti. La historia comienza laconi-
camente asi:

“Al mecanico Josef Bloch, que habia
sido anteriormente un famoso portero
de un equipo de fatbol, al ir al traba-
jo por la mafana, le fue comunicado
que estaba despedido. Sea como sea,
Bloch lo interpreto6 asi, cuando al apa-
recer por la puerta de la garita don-
de los obreros estaban descansando,
solamente el capataz levant6 la vista
del almuerzo, asi que se marché de la

obra.” (Handke 1979: 13)

Aqui comienza una historia sencilla-
mente complicada que casi parece una pa-
rabola. Ya desde el principio se aborda uno
de los temas centrales de la narracion: la in-
terpretacion de los signos. Esto determina
todos los niveles del texto. La cuestion de la
relacion del lenguaje con el mundo, de la
autoevidencia y la extraneza de los gestos,
y de la relacion de los seres humanos con
la realidad externa y social determinada
por el lenguaje y los signos es el verdadero
tema de este texto. La trama casi pasa a un
segundo plano. Delego su resumen a Karl
Heinz Bohrer y su todavia muy legible re-
sena del aflo de su publicacion:

“La historia de una fuga: el mecanico
y ex portero Josef Bloch no vuelve a
su lugar de trabajo porque - errénea-
mente - piensa que ha sido despedido.

Este error, o mas exactamente, la
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mala interpretacién de un gesto -el
leitmotiv de la historia- conduce a lo
que sigue: el desempleado deambula
por la gran ciudad entre el fatbol, los
cines, los restaurantes y las calles. Lo
lleva de un lado a otro. Cada vez mas
sin rumbo, cada vez mas maniatico. Se
acuesta con la cajera del cine, Gerda.
La estrangula. Huye en autobus hasta
algtin lugar perdido de la frontera
para esconderse. Lo consigue a través
de una conocida del pasado, Herta, la
duefia de un restaurante. El asesinato
permanece sin resolverse. Aparente-
mente olvidado. Sélo las observaciones
y percepciones de Bloch siguen siendo
las observaciones y percepciones de
un hombre perseguido. En el pueblo
donde se esconde cerca de la frontera,
-¢para volver a escapar? - hay nifios
muertos, gendarmes que buscan, adua-
neros que hacen dificil su huida, habi-
tantes que hablan con ambigiiedad. El
fugitivo queda atrapado en el mal tiem-
po. El pueblo se convierte en un campo
de experimentacién para su miedo, su
sospecha, su temor a la percepcion. La
narracion no termina con una solucion
a la situacion delictiva inicial, sino con
una imagen que concluye la conversa-
ci6n del fugitivo durante una visita a un
partido de fatbol: “El portero se acerco
corriendo de repente. El portero, que
llevaba un jersey amarillo brillante,
se quedd completamente inmoévil y el
lanzador del penalti le tir6 el balén a
las manos”. (Bohrer, 1972: 64).

Esa es ya -mas o menos- toda la trama.
Parece poco vy, sin embargo, se convierte
en mucho, ya que Handke logra con esta
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historia, por un lado, una compleja re-
flexién sobre el lenguaje y la sociedad, y
por otro lado, una exploracién de las po-
sibilidades de la literatura. Su acusaciéon de
impotencia descriptiva -podia estar seguro
de ello- se volveria también contra él si no
conseguia perfilar otra forma, nueva, mas
emocionante, mas innovadora y al mismo
tiempo mas contemporanea, de represen-
taciéon de la realidad frente a las formas
tradicionales. Y eso es exactamente lo que
hizo en El miedo del portero al penalti. Esto
hace que leerlo hoy sea una experiencia
especial y, en mi opinién, impresionante.
Lo que destaca del Portero de Handke es la
peculiar codificacién maltiple del texto. A
continuacién, me gustaria presentar cinco
lecturas diferentes del texto, cada una de
las cuales es también una posible interpre-
taciéon. Cada una de ellas representa opcio-
nes muy diferentes, pero en parte también
complementarias, y no son -no hace falta
decirlo- las tinicas posibles.

Lectura uno: una historia criminal

La primera opcién de interpretacion, bas-
tante obvia, es leer el texto como una histo-
ria de crimenes. En cualquier caso, se trata
de un caso de asesinato, que se describe con
bastante ligereza, y la posterior persecu-
ci6on del autor. Asi, se despliega una narra-
ci6én que ciertamente sigue el género de la
novela policiaca, aunque el texto no trabaje
con la generacién de suspenso de manera
convencional y la critica contemporanea
lo califique en ocasiones como aburrido.
El género de la novela negra proporciona
asi una determinada organizacion del tex-
to y -segun la opcién elegida- también una
actitud de expectativa y un determinado
patron. Dado que ya se ha respondido a
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la pregunta de quién cometi6 el asesinato,
la atencién se centra en la persecucion del
autor. Huye de la gran ciudad de Viena a
un pueblo fronterizo del sur, como dice el
texto. La zona de Jennersdorf, en Burgen-
land, que Handke también visit6 -y en la
que hizo numerosas anotaciones in situ-,
sirvi6 de inspiracion, pero permanece sin
nombrarse en la narracién. Mas importan-
te que la ubicacién exacta es la proximidad
del lugar a la frontera, ya que el tema de
la frontera y el cruce de fronteras es uno
de los leitmotiv de la narracién. A medida
que se desarrollan los acontecimientos, la
red de perseguidores se estrecha en torno a
Josef Bloch, que también llega a interpre-
tar gradualmente su entorno y su ambiente
en términos de persecucion. “Todo”, ob-
serva Bohrer, “se vuelve circunstancial. Su
existencia en la aldea fronteriza es toda cir-
cunstancial”. (Bohrer, 1972: 67)

En una novela policiaca esta implicito
que las cosas que en realidad son insigni-
ficantes se convierten en sefiales y pasan a
ser significativas. Aqui, sin embargo, son
signos especiales los que literalmente ro-
dean al protagonista, se activan, parecen
mirarlo y poner su mirada en él.

Al principio, todo transcurre con nor-
malidad: como era de esperar, la lectura del
periodico le sirve a Bloch para saber qué se
ha sabido hasta el momento del asesinato y
qué pistas o indicios podrian ser peligrosos
para él. Después, basa sus propias acciones
en lo que se puede enterar por el periddico
y abandona Viena.

Pero entonces la historia toma un giro
diferente y las cosas empiezan a cobrar
vida propia: no son circunstanciales por si
solas, sino que parecen apuntar hacia él.
Cada uno parece mirarlo y seguir sus cami-

nos. La naturalidad de la vida cotidiana ha
desaparecido. El mundo lo observa y ¢l lo
observa como lo observa a él. El mundo se
convierte en signos, en pistas que quieren
ser interpretadas nolens volens.

Como es sabido, ésta es la reinterpre-
tacion caracteristica del espacio de los sig-
nos en las novelas policiacas o criminales
desde el detective Auguste Dupin de Edgar
Allan Poe y el Sherlock Holmes de Conan
Doyle: los relatos policiacos transforman
la realidad en un cosmos de signos legibles
que desplazan al espacio de la visibilidad lo
que esta oculto, lo que hay que descubrir.
(Véase Ginzburg, 1995) En este sentido,
la narrativa de Handke es también una
reflexion sobre los signos. Sin embargo, la
atencién no se centra en el descubrimien-
to del crimen y la condena del autor me-
diante pruebas circunstanciales, sino en la
transformacién de la percepcién, que paso
a paso se vuelve mas opresiva para Bloch y
finalmente lo rodea de verdad.

Esta historia de una persecucién esta
flanqueada por una segunda: en la ciudad
fronteriza, segiin nos enteramos, ha habido
varias muertes y justo cuando llega alli, un
alumno mudo y con problemas de habla ha
desaparecido. Bloch descubre su cuerpo en
un estanque, pero no informa de su hallaz-
go a la policia local. La muerte del alum-
no resulta ser al final un accidente, pero
la doble busqueda estructura el campo de
observacion del pueblo fronterizo a partir
de entonces. Al final, la historia no ofrece
ninguna solucién, pero tampoco ninguna
escapatoria. Mas bien muestra los efectos
opresivos de una realidad que se ha conver-
tido en un signo.

Esta estrategia de retomar el género de
la novela negra de forma alienante es bas-
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tante comun en la historia de la literatura,
si se piensa en las novelas de Haruki Mu-
rakami o Thomas Pynchon, por ejemplo,
o también en las de Friedrich Dirrenmatt
o0 Juli Zeh. Cuando se publicé por primera
vez, la historia de Handke fue comparada
con la novela de Albert Camus Fl extran-
Jero, que esta contada de manera similar,
lacénica y distanciada, y que, al igual que
El portero, tiene tendencia a lo parabolico.
“Se puede”, dice Handke, “decir también
con “Tormann’ es la reanudacién de un
sentimiento existencial que ya se formuld
hace treinta anos, digamos en Camus o
algo asi”. (Mixner, 1977: 128) En Camus,
sin embargo, habia un “sistema filos6fico”
detras del texto parabodlico, mientras que
en El portero “en realidad [por otro lado] se
ha convertido en algo bastante practico”.
(Mixner, 1977: 128) Asi pues, no se trata de
la aplicacion de una filosofia existencialista,
sino de una observacion concreta y practi-
ca de la vida cotidiana, que ya -y no solo
para Bloch- se ha transformado completa-
mente en signos.

Lectura dos: historia de un caso

Cuando le preguntaron a Peter Handke
cudl era el libro del ano 1968, respondio:
“La esquizofrenia incipiente, de K. Conrad.
Porque alli me di cuenta de que [...] un
cambio radical de conciencia en el adulto,
en el ser humano medio adulto, de hecho,
solo es posible a través de un shock esqui-
zofrénico.” (Mixner, 1977: 124) Handke
conect6 después explicitamente la historia
de Josef Bloch con su lectura de Conrad.
La narracién se convierte asi en una histo-
ria de un caso. (Véase Miilder Bach [eds.]
y Ott, 2015 y Pethes, 2016) También esto
es un giro completamente familiar en la
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historia literaria, si se piensa en Lenz de
Georg Buchner, Marte de Fritz Zorn o la
Antologia Marginados de la sociedad. Los crime-
nes del presente, en el que aparecen textos de
Doblin y Ungar, pero también Haarmann,
de Theodor Lessing. La historia de un
hombre lobo. La transicion entre los casos
penales -véase la primera lectura- y la ca-
suistica psicopatologica es fluida.

Handke escribi6é entonces a la revista
Text + Kntik:

“El principio era mostrar como, a raiz
de un acontecimiento (un asesinato),
los objetos que alguien percibe se ver-
balizan cada vez mas y, a medida que
las imagenes se verbalizan, se convier-
ten también en mandatos y prohibi-
ciones. [...] El esquizofrénico percibe
asi los objetos como alusiones a si
mismo, como “juegos de palabras”,
metaféricamente. Este es el principio
de la narracién, salvo que este mismo
procedimiento no se aplica a un esqui-
zofrénico (si es que los esquizofrénicos
existen), sino a un héroe “normal”,
un portero de fatbol. Este proceso de
ver los objetos como normas no debe
ser minimizado como patoldgico, sino
presentado como normal en la vida.”
(Renner, 1985: 14)

Una vez mas, una historia particular
se convierte en una historia general y la
historia de un episodio esquizofrénico se
convierte en un diagnostico del presente.
Lo decisivo, pues, citando una vez mas a
Karl Heinz Bohrer, “es que Handke no da
el psicograma de un asesino ni el aparato
social de una persona en situaciéon limite.
Mas bien, lo particular aparece en una for-
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ma mas general, que a su vez es particu-
lar”. (Bohrer, 1972: 65) Se supone que el
general particular resulta ser una constitu-
cion especifica de la realidad social, que se
analiza aqui como ejemplo. La narracién
tiene, pues, un rasgo de diagnostico cultu-
ral subyacente que se explicita en forma de
historia clinica. En otras palabras, Handke
no se ocupa de un caso patolégico particu-
lar e individual, sino de la patologia de la
sociedad en su conjunto. El lenguaje, como
demuestra de forma impresionante el tex-
to, como medio de comunicacion es al mis-
mo tiempo un instrumento de dominaciéon
que aplica de forma muy activa las normas
sociales. En su conferencia inaugural en el
Collége de France, Roland Barthes lo ex-
presaria mas tarde con la férmula de que
el lenguaje es fascista porque obliga a las
personas a hablar y les impone reglas so-
ciales. (Barthes, 1980) £/ Portero de Handke
es uno de los primeros textos en aplicar este
tipo de critica radical y al mismo tiempo
fundamental y global del lenguaje de for-
ma programatica en la literatura.

“El modelo de comportamiento del
héroe es el del esquizofrénico”, (Mixner,
1977: 126) afirma Mixner en su primer li-
bro sobre Handke, y especifica: “El texto
tiene la forma de un estudio de caso, como
podria haber sido escrito por un médico
después de su propia observacion, recons-
truccién a través del testimonio de otros y
después de una extensa “exploraciéon” del
“caso”.” (Mixner, 1977: 124) El libro de
Conrad, que tanto habia impresionado a
Handke, se remonta a una gran cantidad
de informes clinicos de enfermos de es-
quizofrenia, todos ellos soldados en el afio
de guerra 1941/42. A Conrad le interesa
especialmente el “episodio fresco”, es de-

cir, la primera aparicién de la enfermedad
junto con los cambios de percepcién que
se pueden observar. Conrad los describe
como un “cambio estructural de la expe-
riencia”. (Conrad, 1958: 158)

¢Coémo se puede definir esto con mas
precision? Conrad lo reduce a dos términos:
«apofenia» y «anastrofia». Por «apofenia»
entiende «la experiencia de una conciencia
anormal de sentido» que se apodera sabi-
tamente del enfermo, y por «anastrofia»
la idea «como si todo en el mundo girara
en torno al enfermo», ya que se imagina
irremediablemente en el centro de todos
los acontecimientos. En la percepcién co-
tidiana, segin Conrad, existe la posibilidad
de un continuo cambio de perspectiva que
nos permite mirar el mundo que nos rodea
desde distintos angulos vy, por tanto, cam-
biar los puntos de referencia.

“Aunque cada individuo es el centro de
su “mundo”, es capaz de “cruzar” en
cualquier momento: ¢l mismo desde
“fuera” o desde “arriba”. Experimen-
tarse a si mismo a “vista de pajaro”,
COmMO un ser entre otros seres, cOmMo
un habitante de la tierra entre otros
habitantes de la tierra, como un usua-
rio del tranvia entre otros usuarios del
tranvia, etc., para alinear su “mundo”
con el mundo general. Asi, es capaz de
cambiar el marco de referencia a vo-
luntad”. (Conrad, 1958:157)

Pero el esquizofrénico no puede hacer
esto. Ha perdido la “posibilidad de ‘cru-
zar’”. [...] Dondequiera que caiga su mi-
rada, su rayo de atencion, se “aplica” a él”.
(Conrad, 1958: 158) Asi se convierte en un
“prisionero en el ego” alrededor del cual
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parecen girar todos los acontecimientos del
mundo. Al mismo tiempo, su percepciéon
del lenguaje cambia de forma dramatica
para mi, pues ya no puede captar “los sig-
nificados de las palabras de varios tipos”.
El enfermo, observa Conrad, entiende el
lenguaje literalmente, como si le afectara
directamente, como si fuera a la vez una
peticién y una apelaciéon. Handke ilustro
este fendmeno con el ejemplo de “El queso
suda”, que se entiende como una peticién
de la cosa de hacer lo mismo y sudar a su
vez. “La pared divisoria entre el mundo y el
ego se ha vuelto permeable”, dice Conrad
(Conrad, 1958: 159). Pero luego, a medida
que la enfermedad avanza, esta red de me-
diacion entre el ego y el mundo también se
desgarra. “Con esto, también se pierde el
orden de todos los contextos de pensamien-
to, se produce una ruptura del lenguaje,
“voces” que se han vuelto completamente
independientes del ego dominan el campo
interior”. (Conrad, 1958: 160) La curacién
solo podia producirse entonces gracias a un
“giro copernicano”, en el que el enfermo
comprendia que el cambio no habia tenido
lugar en el mundo sino en él y que su expe-
riencia era la causa del “cambio estructural
de la experiencia” (Conrad, 1958: 160).
Este “giro copernicano” no se produce
en la narrativa de Handke, ya que se es-
fuerza por convertir la historia de un caso
individual en una historia general y por
entender el fenémeno del empuje esqui-
zofrénico como un acceso de la realidad
lingiiistica al sujeto en su conjunto. El es-
tudio de caso muestra el poder normativo
del lenguaje como si fuera a través de un
cristal ardiendo. Al hacerlo, Handke invier-
te la perspectiva: No es el individuo el que
convierte su realidad en el mundo, sino que
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es el lenguaje el que da forma, determina
y transforma cualquier mundo. “Tan claro
como es”, escribe Rolf Giinter Renner en
su libro sobre Handke, “que Handke no
queria ofrecer un estudio de caso psicopa-
tologico, es por otro lado igual de claro que
las acciones y el comportamiento de Bloch
pueden describirse en el esquema de la psi-
copatologia.” (Renner, 1985: 15) El estudio
de caso es mas bien un medio para alcan-
zar un fin, revelar y demostrar los efectos
performativos del poder del lenguaje a
través de la historia de un ser humano. Se
demuestra la patologia del cuerpo social.

Tercera lectura: una historia de
personajes

“Habia planeado”, dice Peter Handke en
una conversacion, “utilizar un estilo de es-
critura como el de Sallust para la historio-
grafia, un estilo de historiografia aplicado
a una sola persona. Las frases resultantes
parecen bastante artificiales y bastante gra-
maticales, pero siguen contando una histo-
ria. En realidad, queria reproducir la im-
presion que uno tiene cuando lee las cosas
en latin ahora, es decir, la impresién de que
siempre se lee de alguna manera junto con
la gramatica”. (Mixner, 1977: 125)

Esto suena algo enigmatico, pero sig-
nifica sobre todo una cosa: la historia que
Handke cuenta aqui tiene un fondo trans-
parente como un barco de fibra de vidrio
en el que se puede navegar sobre el agua
y al mismo tiempo mirar en las profundi-
dades del mar. El desarrollo de la historia
de Bloch es un fenémeno superficial, la
estructura del lenguaje, sus leyes y su fun-
cionamiento el otro, mas profundo. Ambos
estan en juego y ambos estan estrechamen-
te entrelazados aqui.
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Handke lo especificé en su carta a la
revista Text + Kritik, de nuevo de forma
algo enigmatica:

“En detalle, en las frases se observa
un principio flaubertiano: el progreso
de la historia no depende de lo que
pueda ocurrir en la segunda frase, sino
de qué tipo de frase tendria que ser la
segunda después de la primera: aho-
ra, por ejemplo, debe venir una frase
posterior, y después de ésta una frase
relativa, y después de ésta necesaria-
mente una frase final. Después surge
la historia, sin que este principio se le
haya metido a uno en la cabeza mien-
tras lee, uno se da cuenta, se da cuenta
de cémo se hace, pero siempre sigue
la narracion, si sélo se viera como se
hace, seria literatura experimental
tonta”. (Texto + Critica, 1978: 3)

En otras palabras, la historia estd de-
terminada decisivamente por la lengua y
sus reglas. Por tanto, el verdadero y secreto
protagonista de la historia no es el mecani-
co y portero Josef Bloch, sino el lenguaje.
Y el lenguaje, por su parte, es a la vez en-
samblador y portero, ya que, por un lado,
se construye, se ensambla y, por otro, sigue
ciertas reglas, que Wittgenstein describe
célebremente como un juego de lenguaje.
Su libro Investigaciones filosdficas, en el que se
eshoza este concepto, se publicé postuma-
mente en 1953 y fue de lectura obligatoria
en la década de 1960.

En El Portero de Handke, sin embargo,
los signos lingtiisticos son menos reglas
abiertas de un juego libre que directivas e
imperativos. Mediante el artificio de com-
binar una historia criminal alienada y una

historia de caso adoptada, los signos tam-
bién se convierten en instrucciones, nor-
mas y reglas a nivel de la trama. Se trata,
en abstracto y, en palabras de Otto Brei-
cha, de un “estado de conciencia [...] en
el que ‘la sensualidad se convierte en lo re-
flexivo™. (Mixner, 1977: 128) Lo reflexivo,
sin embargo, es una sola cosa: las palabras.
Son los que determinan las acciones del
ensamblador Bloch. El texto lo demuestra
con bastante coherencia.

Cuatro breves ejemplos entre muchos
otros:

Después de que Bloch ha pasado la no-
che con la cajera del cine, Gerda, las cosas
desaparecen de repente, cuando no estan
escritas en la lengua:

“Con los ojos cerrados le sobrevino
una extrana incapacidad para ima-
ginarse algo. Aunque intentaba re-
producir en su mente los objetos de
la habitacién con todos los detalles
posibles, no podia imaginarse nada;
ni siquiera hubiera podido copiar en
sus pensamientos el avién que hacia
un momento habia visto aterrizar
[...]. Abri6 los ojosy se quedd un rato
mirando hacia un rincon, donde esta-
ba el hornillo: intenté grabarse en la
mente la marmita y las flores marchi-
tas que colgaban de la pila del fregade-
ro. Apenas cerro los ojos ya no fue ca-
paz de imaginarse las flores y la tetera.
Intenté prestarse ayuda construyendo
frases para aplicarlas a estos objetos y
poder asi prescindir de las palabras,
pues pensaba que componiendo una
historia con esas frases quizas le resul-
taria mas facil imaginarse los objetos.”

(Handke 2019: 25)
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Lo que se describe es una alienaciéon
lingiiistica que ha expulsado toda eviden-
cia de la vida cotidiana y que, al mismo
tiempo, es experimentada por Bloch como
opresiva. La intromision de las palabras se
convierte en la intromisiéon de Gerda, que
le pregunta si va a trabajar hoy. Luego la
mata. Esta es la 16gica laconica-marcial del
texto de Handke. Las cosas desaparecen en
cuanto desaparece el lenguaje. La realidad
se da como lingiistica, antes que nada.
La nocién estructural y postestructural de
un mundo como texto se encuentra aqui
contada.

Otro ejemplo:

“El armario, el lavabo, la bolsa de via-
je, la puerta: entonces se dio cuenta de
que, como si alguien le forzara a ello,
le venia a la mente la palabra corres-
pondiente a cada objeto. Cada vez que
divisaba un objeto seguia inmediata-
mente la palabra. La silla, la percha, la
llave”. (Handke,1979: 52)

Sin lenguaje no hay mundo. Y poco a
poco el mundo material se transforma tam-
bién en un lenguaje que parece comunicar
algo a Bloch. Percibe un mensaje en cada
cosa. El lenguaje se convierte en un instru-
mento de dominacién que parece tener a
todo el mundo en el punto de mira, incluso
antes de los tiempos de la videovigilancia.
Es el nuevo superego que habla de una
vez. También en este caso se trata de un
ejemplo oral en el sentido mas estricto de
la palabra:

“Ademas le parecia que todo lo que
veia tenia algiin parecido con alguna

otra cosa; todos los objetos le recorda-
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ban unos a otros. (Qué significaba que
el pararrayos hubiera vuelto a presen-
tarse? ¢Cudl era la interpretacion del
pararrayos? “¢Pararrayos?” ¢Existia la
posibilidad de que no fuera més que
otro juego de palabras? ¢Significaba
que no podia pasarle nada? ;O indi-
caba quizds que tenia que contarle
todo a la posadera? ;Y por qué tenian
forma de pez las galletas que habia en
aquel plato? (A qué aludian? ;Tenia
que quedarse “callado como un pez’?
* ¢Ya no podia decir nada mas? ¢Era
esto lo que le indicaban las galletas del
plato? Era como si no estuviera vien-
do todo aquello, como si lo estuviera
leyendo en alguna parte, en el cartel
anunciador de las normas de conducta
de unssitio cualquiera”. (Handke,1979:
132-133)

Probablemente el ejemplo mas famo-
so es un pasaje al final del texto en el que
las cosas se transforman gradualmente en
una especie de escritura jeroglifica. (Han-
dke,1970: 142)

Lectura cuatro: una historia especial

de fatbol

Josef Bloch es, como sugiere el titulo, un
portero, mas exactamente un jugador co-
nocido, incluso antiguamente famoso, que
ya no es reconocido por el publico, pero
que tiene todo tipo de historias y anéc-
dotas que contar, asi como instrucciones
para los jugadores que observa. Puede de-
cirles como deben comportarse como ju-
gadores si quieren tener éxito. Una cuarta
interpretacién podria intentar describir
con mas detalle este campo tematico, con
el que se juega bastante intensamente en
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el texto, y al hacerlo también perseguir la
metafora del juego regido por reglas. Sin
embargo, también es posible otra aproxi-
maciéon tematica a través de una pelicula
bastante desconocida hoy en dia, que se
estren6 en 1970 vy, por tanto, después de la
novela de Handke, y que fue realizada por
el ahora casi olvidado director Hellmuth
Costard (Costard, 1970 y extracto de Cos-
tard). La pelicula, que recibié mucha aten-
ci6én en su momento, llevaba el titulo un
tanto peculiar de “El fatbol como nunca”,
pero es un homenaje especial a uno de los
mejores futbolistas de todos los tiempos:
George Best.

¢De qué trata esta pelicula, que al fin y
al cabo dura mas de 100 minutos? La nota
promocional de hoy dice:

“Un monumento intemporal a uno
de los mejores jugadores britanicos de
todos los tiempos: Las camaras enfo-
can exclusivamente a George Best. En
tiempo real, se le ve actuar a lo largo
de 90 minutos, entrando en los due-
los, dando pases, disparando a puerta.
El norirlandés fue la primera estrella
pop del fatbol, incluso fue considera-
do el “quinto Beatle” a finales de los
anos 60. Pelé dijo del extremo izquier-
do que era el mejor jugador técnico
que habia visto. Con ocho camaras
de 16 mm [probablemente s6lo habia
seis], Hellmuth Costard vio el partido
de campeonato entre el Manchester
United [para el que jugaba Best] y
el Coventry City el 12 de septiembre
de 1979. Fue un golpe de suerte para
el cineasta experimental aleman que
George Best marcara dos momentos
estelares en este partido: marcoé el pri-

mer gol y preparé el segundo con un
pase”. (Moviepilot)

Esto esta formulado de forma bastan-
te sensacionalista y orientado a la estrella
George Best. Sin embargo, el remate de
esta pelicula es infinitamente mas quebra-
dizo, pero también mas esclarecedor: A lo
largo de la pelicula, de hecho, s6lo vemos a
George Best, pero no -o sélo de pasada- a
sus compaiieros de equipo o incluso el gol
que marca en el partido. Sélo vemos su
celebracion del gol. De los once amigos y
once adversarios -sin contar las sustitucio-
nes- s6lo queda George Best.

La restriccién cinematografica-experi-
mental de Costard se corresponde también
con el enfoque narrativo de la historia de
Joset Bloch. Lo que se pone de manifiesto
a través de esta reduccion de la perspectiva
es un fenémeno particular de nuestra per-
cepcibn, que es completamente impotente
sin contexto. El hecho de que la pelicula de
Costard se haya estrenado poco después de
la narracién de Handke no es en absoluto
casual, aunque se desconozca su lectura. Lo
mas decisivo es la abreviacién experimental
tipica de la época, que muestra y al mismo
tiempo aliena el comportamiento dentro de
determinados juegos -ya sean los del len-
guaje, el deporte o la sociedad- en primer
plano. La literatura y el cine escenifican
con fiabilidad los efectos V que suspenden
las percepciones evidentes, pero al mismo
tiempo muestran cémo las reglas del juego
y del lenguaje determinan al individuo y; en
un solo movimiento, acaban con el margen
de maniobra que le queda. Al fin y al cabo,
George Best marca un gol y pone otro. En
la vida real, sin embargo, muri6 joven de
cirrosis hepatica. Pero esa es otra historia.
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Lectura cinco: una historia intermedial
Muy brevemente, cabe destacar una tltima
lectura. Si se observa la narrativa de Han-
dke desde una perspectiva intermedial,
se notaran dos cosas. En primer lugar, el
patrimonio de Handke en vida contiene
toda una serie de fotografias, algunas de las
cuales las tomo ¢él mismo y otras junto con
Otto Breicha en el curso de la investigacion
para El Portero. Por aquel entonces, Breicha
era editor de la revista literaria Protokolle v,
mas tarde, director de la coleccién fotogra-
fica Rupertinum de Salzburgo, que ahora
se encuentra en el Museo de arte moderno
de esa ciudad. Cabe destacar que Breicha
fue la primera persona en Austria que es-
tableci6 la fotografia como parte del arte
contemporaneo de forma sistematica y
sostenible. No se sabe casi nada de las ac-
tividades de Handke como fotografo, pero
si de sus dibujos, algunos de los cuales se
publicaron posteriormente, por ejemplo,
en el hermoso libro Lucie en el bosque con estas
cosas de ahi. Sin duda mereceria un estudio
mas profundo el cuestionamiento de si las
fotografias, por su parte, también estan su-
jetas al veredicto lingtiistico que con tanto
énfasis escenifica El miedo del portero al penaltr.
Para llevarlo a cabo habria que explorar el
inventario fotografico y no limitarse sélo a
su obra en lapiz.
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Introduccion

El relato y la novela del afo 1972 de
Handke, Desgracia impeorable y Carta breve
para un largo adids de Peter Handke pueden
ser consideradas como un cambio en la
narrativa de Handke, su enfoque teméatico
y de forma se ha considerado en ocasiones
como “un distanciamiento del juego nar-
cisista” (Nagele/Voris, zit. nach Renner
1985: 85) con el que fue etiquetado des-
pués de su aparicién en la conferencia del
Grupo 47 en Princeton el ano 1966, cuan-
do el joven autor hizo un gran revuelo al
atacar duramente a toda una generaciéon
de la literatura contemporanea de lengua
alemana: “El hecho de que Handke haya
infringido una norma interna del Grupo
47 con su aparicién no molest6é a nadie.
Por el contrario, la honorable asociacion,
que habia ejercido una influencia casi
monopolistica en la literatura alemana en
las primeras décadas de la posguerra, se
percibia en ese momento como un grupo
de veteranos al que le vendria bien un
soplo de aire fresco. (Handkeonline). En
este momento fue cuando Handke hizo
su conocido reclamo de una “impotencia
descriptiva”, apenas poco tiempo de haber
publicado su primera novela, Los avispones
(1966), un texto que parecia contradecir
su propia critica. De esta manera, con
la publicacién de obras como Insultos al
piblico (1966), El miedo del portero al penalti
(1969) y el relato Desgracia impeorable (1972),
Handke provoco un debate y se convirtib
en una especie de estrella del pop de los
anos sesenta, el infant terrible de la literatura
en lengua alemana. Estos textos se con-
virtieron incluso en lecturas de culto para
toda una generacién de escolares y estu-
diantes. Al mismo tiempo, estas primeras

publicaciones determinaron la recepciéon
de su obra y los prejuicios contra ella.
Mientras que los dos primeros pertenecian
a su obra experimental, Desgracia impeorable
se cuenta ahora ampliamente entre “los
logros literarios més validos de Handke”
(Stoftel 1985:1) y entre “sus libros mas in-
timos y veraces” (Greiner 2012). Al dia de
hoy, es una de las narraciones mas leidas
de Handke.

Handke escribié Desgracia impeorable en
noviembre de 1972, siete semanas des-
pués del suicidio de su madre. La histo-
ria es interpretada principalmente como
una biografia literaria en la que el hijo
de una mujer que murié por suicidio in-
tenta reconstruir la vida de su madre. En
Desgracia impeorable se cuenta la biografia
eslovena-austriaca-alemana de una mujer
de origen campesino y sencillo. Su destino
retrata el entorno social de toda una gene-
racion de mujeres a las que se les negd una
vida de libertad. Al mismo tiempo, el na-
rrador habla de su infancia y juventud y de
la relacién con su familia. La narraciéon es
fuertemente autobiogréfica, pero seria un
error considerarla como un mero reflejo de
la vida del autor.

En esta novela de Handke nos encon-
tramos con una constante reflexiéon sobre
la relacién entre biografia, autobiografia,
historia y ficcién, teniendo como telén de
fondo el proceso de creacion literario y
como punto de partida una experiencia
muy concreta: el suicidio de Maria Han-
dke y el entorno historico, social y politico
en el que crecid. Es a partir de la historia de
su madre que Handke comienza a escribir
después de su suicidio y al mismo tiempo
sobre la Austria campesina-proletaria y el
desarrollo histérico de Europa en la prime-
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ra mitad del siglo XX que defini6 el pasado
del autor y la vida de toda su familia.

En este ensayo, por consiguiente, se
pretende abordar la reconstruccién lite-
raria de un proceso de dueclo y de vida en
el que se alternan la biografia de la madre
del narrador (y también del autor) con re-
flexiones sobre el proceso literario. El deci-
sivo caracter autobiografico del texto nos
obliga a ocuparnos también de la relacion
entre las formas del lenguaje y las posibili-
dades de representacion de la realidad. La
ultima frase de la narracion deja preguntas
abiertas sobre el desarrollo de la literatura
alemana en ese momento: “Mas adelante
escribiré algo mas preciso sobre todo esto”

(Handke 1979: 104).

La novela Desgracia imposible

En noviembre de 1971, el mes en que se
suicid6é su madre, el autor austriaco Peter
Handke, se separaba también de su prime-
ra esposa, después de cinco aflos de matri-
monio y con quien tuvo a su hija mayor,
Amina. En ese momento, su vida como es-
critor también era bastante agitada. Estaba
terminando su relato Breve carta para un largo
adids (publicada luego en enero de 1972)
y al mismo tiempo estaba concluyendo el
guién de su novela EI miedo del portero al pe-
nalti (que habia sido publicada en 1970). Es
en este periodo cuando asiste al entierro de
su madre, la que, de acuerdo a un registro
al reverso de una fotografia de su hija Ami-
na, se suicido el 19 de noviembre de 1971:
“Una Polaroid en la que Handke fotogra-
fi6 a su hija Amina el 20 de noviembre de
1971 lleva la siguiente nota en el reverso:
“20.11.71 en Kronberg Amina tiene hoy 2
afos, 7 meses, y la noche antes de que mi
madre se suicidara”. (Handkeonline Wuns-
chloses Ungluck).
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La noticia sobre la muerte de su madre
la recibi6 de Libgart Schwarz, quien tra-
bajaba en el teatro de Frankfurt am Main.
La tltima ocasion que habia visto a su ma-
dre habia sido en agosto de 1971. Desde
noviembre de este ano también vivia ya en
su propia casa de Kronberg, Siete semanas
después del suicidio Handke comenz6 con
la redaccion del texto, el que inicialmente
habia titulado Horror desinteresado (Interesselo-
ses Entsetzen) y que terminé después de dos
meses, a finales de febrero de 1972. Para
entonces lo habia titulado ya como Can-
sancio desinteresado (Interesseloser Uberdruff). Se
publicé por primera vez con este titulo en
el nimero de mayo de 1972 en Merkur, y
posteriormente, en otra preimpresion en
el Weltwoche de Suiza, con el titulo definiti-
vo, Desgracia impeorable (Wunschloses Ungliick).
Ungluck)
Este titulo fue cambiado realmente por
sugerencia de la editora Gertrud Frank,
como el mismo Handke lo aclararia pos-

(Handkeonline, Wunschloses

teriormente: “No es mio en absoluto. La
reedicion en el “Merkur” todavia se llama-
ba, basandose libremente en Kant: “Can-
sancio desinteresado”. Me parecié un poco
torpe. Queria mantener el ritmo y le hice
algunas sugerencias al editor. Pero creo
que “Desgracia impeorable” fue una in-
vencion de la editora de Residenz, Gertrud
Frank. No se puede traducir realmente, en
inglés se publicd como “A Sorrow Beyond
Dreams”. (Weinzierl, 2009).

El libro fue finalmente publicado en
septiembre de 1972y su tirada fue sorpren-
dentemente alta, de 30,000 ejemplares.
Hasta octubre de 2019, el afio que le fue
otorgado el Premio Nobel de Literatura y
a tres anos previos de cumplirse 50 afios de
su primera edicién, la editorial Suhrkamp
ha vendido 400,000 ejemplares en su edi-
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ci6n de bolsillo. (Gasser; Dietrich, 2019) La
novela se filmé para la television en 1974
- dirigida por Wolfgang Gliick y Ferry Ra-
dax (Film Archiv Austria, 1974).

Desgracia impeorable fue recibida por la
critica con entusiasmo, como un cambio
en la narrativa de Handke, aunque al
mismo tiempo un tanto arriesgado, como
el critico literario Marcel Reich-Ranidcki
lo comentaba en el momento de su publi-
cacién: “una prosa de este tipo, se quiera
llamar realista o no, es siempre algo arries-
gada: pues muestra al autor sin visera,
revela rapidamente sus debilidades, pero
también sus posibilidades, Peter Handke
no debe temerlo.” (Reich- Ranidki 1972).
El otorgamiento del premio Nobel de lite-
ratura el aio 2019 ratifico las posibilidades
de Handke y la importancia de su postura
narrativa. Con este premio de nuevo se
convirtié en objeto de una gran polémica
que obligd a remitirse a la conferencia de
Princenton del ano 1966. Sus detracto-
res condenaron su obra al callificarlo de
“apologista del genocidio”, sus seguidores
consideraban incluso tardio tal galardéon.
Una vez maés la controversia que acom-
pafia a su obra en la literatura alemana
contemporanea nos obliga a cuestionarnos
lo siguiente: “Independientemente de la
postura que se adopte, una cosa se puede
decir: Casi todas las discusiones actuales
conducen a la cuestién recurrente de si el
autor y la obra pueden considerarse por
separado o, como resume acertadamente
Christoph Schréder en ZEI'T ONLINE,
por ejemplo, si las “transgresiones politicas
tienen un efecto de devaluacion literaria o
no””. (Maatz 2019).

Delego a Greiner el resumen de su con-
tenido:

“Los hechos abrumadores: una infan-
cia en el sur de Carintia, en la region
fronteriza  entre Austria y Eslovenia,
marcada por la pobreza y la religiosi-
dad osificada. Es impensable que las
mujeres reciban una educacion. Tie-
nen hijos, trabajan en el hogar, en la
agricultura. Son “raramente deseables
y en cierto modo felices, casi siempre
deseables y un poco infelices”. Y en-
tonces, la agitacién, en cierto modo,
bienvenida: los alemanes ocupan el
pais. “Por primera vez hubo experien-
cias comunitarias”. Se enamora de un
oficial nazi, se queda embarazada y el
marido vuelve con su familia. Se casa
con otro aleman que la corteja, sc va
con €l a Berlin, pronto vuelve a Carin-
tia, el hombre la sigue, se vuelve adicto
a la bebida, la golpea. “Esta historia”,
se dice, “trata de estados de shock, tan
breves que el lenguaje es siempre de-
masiado tarde para ellos”. Y sin em-
bargo, no es una vida del todo misera-
ble. LLa mujer es bonita, poco a poco va
adquiriendo confianza en si misma, es
popular en el pueblo. Ella lec los libros
que le envia su hijo, se escriben cartas.
Y entonces algo se rompe. El médico
lo llama crisis nerviosa. La madre se
suicida. Y el secreto de esta triste his-
toria es que se lee sin aliento. Esto es
lo que hace el lenguaje de Handke,
que combina el fervor y la distancia, la
poesia y la precisiéon de la manera mas

ingeniosa.” (Greiner 2012)

En una entrevista Handke afirma que
la muy citada frase de su texto “Nacer mu-
jer en un mundo asi es ya de antemano
algo mortal” (DI:10) fue una “mala frase.
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No es exactamente que me moleste. Tenia
28, 29 anos en ese momento. Pero eso no
tiene nada que ver con la literatura. Vino
de la inmediatez de la muerte. Sali6 del
“dolor-cercano”, de la pena. Si, lo hizo:
por pena. Es una palabra hermosa”. (Wein-
zierl, 2019)! Sin embargo, esa contundente
expresion es de las mas citadas de la obra
y ha sido interpretada como critica social,
como una clara referencia al papel que se
veia obligada a jugar la mujer en ese tiem-
po, también su madre. Dicha aseveraciéon
ubica al texto en un contexto histérico y so-
cial muy concreto. La falta de perspectiva
y estrechez con las que se describe la situa-
cién de la madre del narrador y también de
la mujer de su época encuentra una sintesis
en una cancién infantil a la que recurre el
narrador: “los distintos pasos de un juego 1
que en aquella regién jugaban mucho las
nifias se llamaba asi: Cansancio / Agota-
miento / Enfermedad / Enfermedad gra-
ve / Muerte”. (Ibid.: 10)

La muerte de la madre y la literatura
frente a “lo que no tiene nombre”, frente
a “los segundos de espanto para los que
no hay lenguaje”

En la seccion de DIVERSOS de la
ediciéon dominical del Volkszeitung, de
Carintia, venia: «En la noche del vier-
nes al sabado una mujer de 51 afos de

edad, de A (municipio de G), madre

' “Das ist ein schlechter Satz. Nicht gerade, dass
ich ihn mir Gbel nehme. Ich war damals 28, 29 Jahre
alt. Das hat aber nichts mit Literatur zu tun. Das kam
aus der Unmittelbarkeit des Todes. Es kam aus dem
,Schmerznahabstand”, dem Kummer. Doch: Aus dem

Kummer. Das ist ein schones Wort.” (Weinzierl, 2019).
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de familia, se suicidé tomando una
sobredosis de somniferos». (Handke
2018: 5)

Con esta nota periodistica comienza el
relato Desgracia impeorable de Peter Handke.
El inicio de algunos textos literarios como
éste han marcado la historia propia de la
literatura y el texto de Handke es sin lugar
a dudas uno de esos inicios. Es imposible
incluso dejar de relacionarlo con el inicio
de otro texto clasico que también se ocupa
del tema de la muerte de la madre del na-
rrador, £/ extranjero de Albert Camus: ,,Hoy
ha muerto mama. O quiza ayer. No lo sé.
Recibi un telegrama del asilo: “Fallecié su
madre. Entierro manana. Sentidas condo-
lencias.” Pero no quiere decir nada. Quiza
haya sido ayer.” (Camus 2012: 7) Tanto el
telegrama en El extranjero como la noticia
de periddico en Desgracia impeorable resultan
muy impersonales, lo que en el caso del
texto de Handke se contrapone con la in-
tencion y necesidad de narrar la historia de
la madre.

Ya han pasado casi siete semanas des-
de que murié mi madre y quisiera po-
nerme a trabajar antes de que la nece-
sidad de escribir sobre ella, que en el
entierro fue tan fuerte, se convierta de
nuevo en aquel embotamiento, aquel
quedarse sin habla con que reaccioné
a la noticia de su suicidio. (Handke :

2018: 5)

La muerte de la madre no sélo es una
experiencia dolorosa, sino también un reto
para el narrador. Aqui, el lenguaje es el
que se convierte en la instancia principal
en la confrontacién con el problema de la
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muerte. La consternacion personal con la
que inicia la narraciéon no hace que el len-
guaje sea el inico problema, sino ante todo
la escritura y la experiencia de escribir del
autor (Renner 1985: 85).

Asi, a la experiencia de la muerte se
le atribuye un valor liminal, “porque uno
necesita la sensacion de que lo que esta vi-
viendo en aquel preciso momento es algo
mcomprensible e incomunicable: s6lo de
este modo siente uno que el terror tiene
sentido y es real” (Ibid.: 6). El narrador,
que aparece como una figura anénima y
ocupa una posiciéon de poder omnisciente,
trata de retratar la vida de la madre en el
pasado a través del recuerdo y la escritura,
garantizando al mismo tiempo una distan-
cia suficiente con su muerte:

“Llevo a cabo una ocupacion literaria,
como de costumbre, convertido -como
si fuera algo externo, una cosa - en
una maquina de recordar y encontrar
formulaciones adecuadas. Y escribo
la historia de mi madre, en primer
lugar porque creo saber mas de ella y
del modo como murié que cualquier
entrevistador ajeno a la cuestién, que,
probablemente, seria capaz de resol-
ver sin esfuerzo este interesante caso
de suicido echando mano de un cua-
dro sinoptico de los suefos en el que se
manejan categorias religiosas, sociol6-
gicas o de psicologia individual; luego
por interés propio, porque vuelvo a
vivir cuando algo me tiene ocupado,
y, por ultimo, porque a esta MUERTE
LIBRE, al igual que cualquier entre-
vistador que no tuviera nada que ver
con ella -pero de otro modo-, quisiera
convertirla en un caso”. (Ibid.: 7).

Pero este trabajo es dificil para el na-
rrador: “Estos dos peligros —por una parte,
el mero contar lo ocurrido; por otra, el he-
cho de que, sin dolor alguno, una persona
desaparezca entre frases poéticas — frenan
el tempo de la escritura, porque en cada
frase que escribo tengo miedo de perder
el equilibrio. No hace falta decir que esto
ocurre con cualquier ocupacioén literaria,
pero de un modo especial en este caso,
en el que los hechos tienen un poder tan
grande que apenas hay nada que imaginar
(...) Luego me di cuenta de que en esta
busqueda de formulaciones me alejaba de
los hechos. (...) De este modo, frase por
frase, voy contrastando el arsenal general
de féormulas que sirven para escribir la
biografia (Ibid.: 24).

Al abordar el suicidio de la propia ma-
dre el narrador se enfrenta a la impotencia
de lalengua para describir tal suceso: ““No
hay palabras”, se dice a menudo en las his-
torias, o bien: “no se puede describir”, y
las mas de las veces considero que esto son
excusas para la pereza; sin embargo, esta
historia tiene que ver realmente con lo que
no tiene nombre, con segundos de espanto
para los que no hay lenguaje”. (Ibid.: 25).

En Desgracia impeorable el narrador se
enfrenta a la muerte de su madre y anun-
cia desde la primera pagina “la necesidad”
de ponerse a trabajar “para escribir algo
sobre mi madre” (Ibid.: 7). Esta necesidad
surge de una “rabia impotente” (Ibid.: 91)
durante el funeral y determina las auto-
rreflexiones sobre el lenguaje, la memoria
y la muerte a lo largo de la narracién. Al
final del texto, el narrador se plantea inclu-
so tratar el tema con una obra de teatro o
incluso con musica: “A menudo, mientras
trabajaba en la historia, sentia que se adap-
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taria mejor a los acontecimientos escribir
musica, Sweet New England” (Ibid.: 103).
La referencia a otros discursos como el de
la musica inicia ya con uno de los dos lemas
que anteponen la novela, una cita a Bod
Dylan (He not busy being born is busy dying),
junto a otra cita de Patricia Highsmit, de
su thriller A Dog’s Ramsom (Dusk was falling
quickly. It was just afler 7 p.x., and the month was
October). (Handke Ibid.: 43)

La historia de la madre se retrata como
parte de una generacién de mujeres que
tuvo una infancia en el sur de Carintia, en
la region fronteriza entre Austria y Eslo-
venia, donde todavia prevalecian las con-
diciones del siglo XIX. La infancia de la
madre estd marcada por la pobreza y la
religiosidad. Las mujeres no pueden pensar
en ningun tipo de educacién y, por lo tanto,
no pueden encontrar ninguna realizacion
personal: “Mi madre contaba que le habia
“mendigado” a mi abuelo que le dejara
aprender algo. Pero de esto no se podia
ni hablar: me dijo que le habia “rogado al
abuelo que la dejara aprender algo”. Pero
de esto no le podia ni hablar “ (Ibid.: 12).
Se trata de mujeres que tienen hijos, traba-
jan en el hogar y en la agricultura. En este
contexto se sitia la ocupacion de Austria
durante la Segunda Guerra Mundial. Se
enamora de un oficial nazi, se queda em-
barazada y el marido vuelve con su familia.
Se casa con otro aleman que la corteja, se
va con €l a Berlin, pronto vuelve a Carintia,
el hombre la sigue, se vuelve adicto a la be-
bida, la golpea. Una frase de la narraciéon
es una de las reflexiones mas citadas en este
contexto: “Nacer en estas circunstancias
como mujer ha sido fatal desde el princi-
pio” (Ibid.: 10). Y esta critica se confirma
con una reflexion similar: “El simple he-
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cho de existir se convirtié en una tortura”
(Ibid.: 47). La madre del narrador es des-
crita como bonita y gradualmente segura
de si misma. Tiene una posiciéon especial
en su pueblo, lee los libros que el hijo le
envia, también se describe un intercambio
de cartas entre ellos. Pero después sufre una
crisis nerviosa y se suicida. En una entre-
vista Handke afirma que esa contundente
afirmacion sobre las mujeres de la época de
su madre fue una “mala frase. No es exac-
tamente que me moleste. Tenia 28, 29 anos
en ese momento. Pero eso no tiene nada
que ver con la literatura. Vino de la inme-
diatez de la muerte. Sali6 del “dolor-cerca-
no”, de la pena. Si, lo hizo: por pena. Es
una palabra hermosa”. (Weinzierl, 2019)*
Sin embargo, esa expresion ha sido inter-
pretada como critica social, como una cla-
ra referencia al papel que se veia obligada
a jugar la mujer en ese tiempo, también su
madre. Dicha aseveracion ubica al texto en
un contexto historico y social muy concre-
to. La falta de perspectiva y estrechez con
las que se describe la situacién de la madre
del narrador y también de la mujer de su
época encuentra una sintesis en una can-
ci6on infantil a la que recurre el narrador:
“los distintos pasos de un juego | que en
aquella regién jugaban mucho las nifias se
llamaba asi: Cansancio / Agotamiento /
Enfermedad / Enfermedad grave / Muer-
te”. (Ibid.: 10)

2 “Das ist ein schlechter Satz. Nicht gerade, dass ich
ihn mir Gbel nehme. Ich war damals 28, 29 Jahre alt.
Das hat aber nichts mit Literatur zu tun. Das kam
aus der Unmittelbarkeit des Todes. Es kam aus dem
Doch: Aus
dem Kummer. Das ist ein schones Wort.” ( Weinzierl,
2019).

,Schmerznahabstand“, dem Kummer.
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Por otro lado, a través de los libros que
toma prestados de su hijo, tiene acceso a
otro mundo, “le gustaba mas todavia leer
libros, libros en los que pudiera comparar
las historias que se contaban con su propia
vida (Ibid.: 36).
no le proporciona una visién de las posibi-

Iré6nicamente, la lectura

lidades existentes de la existencia, sino que
subraya ain mas que todas estas posibili-
dades han desaparecido definitivamente:
“La literatura no le enseflaba a pensar en
si misma de ahora en adelante, sino que le
decia que era demasiado tarde para esto.
Ella HUBIERA PODIDO jugar un pa-
pel. Ahora todo lo mas pensaba ALGUNA
VEZ en si misma vy, de este modo, yendo
de compras, se permitia de vez en cuando
tomar un café en el restaurante; ya no se
preocupaba TANTO por lo que la gente
iba a pensar”. (Ibid.: 36).

Peter Handke consigue combinar artis-
ticamente este dificil momento de su vida
con distancia y pasion, poesia y precision.
La narraciéon también confirma su tenden-
cia a anteponer el lenguaje a la historia. El
propio Handke lo confirma: “Con cada
frase... podria decirte exactamente por
qué la escribi, por qué esta en este lugar,
qué relacion tiene con las demas frases del
libro” (Stoffel 1985: 4). En este punto me
gustaria destacar especialmente la naturali-
dad con la que se describe la despedida de
la madre, es decir, las cartas de despedida
que escribi6 a todos sus familiares: “T no
lo vas a entender”, escribi6é a su marido.
“Pero seguir viviendo resulta impensable.
A mi me mand6 una carta certificada con
la copia del tetamento hecha con papel
de calco, ademas de urgente” (Ibid.: 48)
Mediante el uso deliberado del lenguaje,
Handke es critico con la sociedad, pero al

mismo tiempo muestra los limites de las
posibilidades del lenguaje: “El dia siguiente
fue con el autobus a la capital del distrito y,
con la receta sin fecha que le habia hecho
el médico de cabecera, se procuré unos
cien comprimidos de somniferos. A pesar
de que no llovia, se compré ademas un pa-
raguas rojo con un mango muy bonito, un
poco curvado” (...) “Al dia siguiente tomo
el 6mnibus hasta la capital del distrito y se
hizo con un centenar de pequefios somni-
feros con la receta permanente que le ha-
bia dado el médico de cabecera. Aunque
no llovia, se compré un paraguas rojo con
un bonito palo que le habia salido un poco
torcido” (...) El dia anterior habia estado en
la peluqueria y se habia mandado hacer la
manicura”. (Ibid.: 48).

Tras el suicidio de su madre, Peter Han-
dke reconstruy6 las condiciones de su vida
y, al mismo tiempo, las de su narracion:

“Al dia siguiente, por la noche, después
de recibir la noticia de su muerte, cogi
el avién y me fui a Austria (...) Lanoche
siguiente, al conocer la noticia de su
muerte, volé a Osterrich. (...) Si, pen-
saba una y otra vez, y, sin decir nada,
de un modo cuidadoso y exacto, iba
dando expresién a mis pensamientos:
FUE ASI. FUE ASI. FUE ASf. MUY
BIEN. MUY BIEN. MUY BIEN. Y
durante todo el vuelo estuve lleno de
orgullo de que mi madre se hubiera
suicidado. una y otra vez, recitando
en silencio los pensamientos cuidado-
samente cada vez: ESO ERA, ESO
ERA. ERA MUY BUENO, MUY
BUENO, MUY BUENO. Y durante
todo el vuelo me senti orgulloso de que
se hubiera suicidado” (Ibid.: 49).
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Conclusion

Desgracia impeorable consta de dos niveles
narrativos: la biografia narrada cronolégi-
camente de la madre desde su nacimiento
hasta su suicidio y las reflexiones sobre la
insuficiencia del lenguaje para describir el
dolor y la pena.

Con Desgracia impeorable Peter Handke
escribi6 una narracién autobiografica que
utiliza a una sola persona para senalar sus
circunstancias sociales y ejercer asi una
critica social. Con esta narracion, realiza
una labor de duelo a nivel literario y cues-
tiona el papel de la literatura. Describe a
una mujer que nunca tuvo tiempo para
ocuparse de si misma y, por tanto, nunca
pudo encontrar el camino hacia su propio
desarrollo y emancipacion.

La madre de la historia intenta hacerse
valer y escapar de las limitaciones sociales.
Pero al final fracasa, al igual que su hijo,
el autor, que no consigue retratar y con-
cluir del todo la imagen y la muerte de su
madre, como en la Gltima frase del relato:
“Mas tarde escribiré sobre todo esto con
mas detalle”.

Desde su publicacién en 1972 la novela
Desgracia imposible ha sido interpretada prin-
cipalmente como una biografia, una auto-
biografia o como una biografia ficcionada
del autor Peter Handke. En este contexto,
una de las principales discusiones giran
alrededor de hasta qué punto es apropia-
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Introduccion

Esta cita de la correspondencia de Goethe
con Zelter en la revista de Handke Vor der
Baumschattenwand nachts puede calificarse
justificadamente de fragil. Esto no habla
en contra de su urgencia, que se indica de
varias maneras. En la cita completa, que se
presenta como un montaje de dos citas de
las cartas de Goethe, la frase que precede
a mi cita del titulo dice: “Debo concederle
los caminos de la perspectiva, aunque yo,

9 ]

frente al “frontén koppenfelsiano”,' gozo
de un horizonte muy limitado” (a Cons-
tanze v. I'ritsch en Petersburgo, 2 de marzo
de 1816). (Handke, 2016: 411; Goethe, SW
11/7: 573). Se relaciona varias veces con
el diario y sus innumerables referencias a
Goethe, pero sobre todo con el lema, que, a
diferencia de la mayoria de las anotaciones
del diario, esta fechado. Dice simplemente:
“el frontén del granero Koppenfels” (7 de
febrero de 2016)” (Handke, 2016: [5]). La
fecha del lema sitaa la revista publicada en
2016 200 afos después de las cartas citadas
de Goethe; las propias anotaciones conclu-
yen con el final de 2015.

En el diario publicado, hay otra entra-
da de peso sobre el granero(s) a dos aguas
de Goethe. Unas paginas antes del montaje

" “Fronton koppenfelsiano”. Se refiere al frontén de la
casa del vecino de Goethe en Weimar, von Koppen-
fels. (N.T.)

2 La sigla SW, nimero romano para el departamento,
numero arabe para el volumen mas numero de pa-
gina, se refiere a la edicion de las Obras Completas
de Goethe publicada por la editorial Deutscher Klas-
siker. La sigla M.A. mas el nimero de volumen y el
numero de pagina se refiere a la edicion de Munich
de las Obras Completas de Goethe publicadas por la

editorial Hanser.
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de la cita, dice: “Guiame Dios fortalecido
hacia el frontén koppenfelsiano’. Cua-
dro del regreso a casa de G. - el frontén
(del granero) de la casa vecina (a su espo-
sa, agosto de 1814)” (Handke, 2016: 398;
Goethe, SWII/7: 360). ;Pero cudl es la cita
completa de la carta de Goethe a Zelter?
Ademas de la cita de dos palabras de
Handke, hay ahora un pasaje necesaria-
mente mas largo que vincula el proyecto de
Goethe y Handke a otro nivel: “Mi edicion
del Rin y de Mayn esta cerrada, el envio se
retrasé por coincidencia. Es una intencién
honesta y al final me sera muy util [...]. No
me arrepiento de haber asumido este tra-
bajo, sobre todo porque recientemente he
encontrado muchos de los archivos que ha-
bia recogido cuidadosamente en mis viajes,
pero a mi regreso nunca encontré tiempo
para editarlo y también esta vez lo hice con
el mayor esfuerzo. Seguramente le intere-
sara saber donde me detengo y qué digo
sobre la continuacién”. (Goethe, MA 20.1:
405). La reduccion cast bruta de este pasaje
a “pausa” y “continuacion” deja claro que
Handke tenia en mente algo mas que el no
menos relevante trabajo editorial de Goe-
the para sus contribuciones a Arte y Antigiie-
dad, que también puede leerse como una
referencia a la edicién de Handke de sus
cuadernos para las ediciones en libro de sus
diarios (Véase Pektor, 2017: 292).
También esta la cuestion de como se
relacionan las dos citas montadas: Es con-
cebible que la segunda cita, radicalmente
recortada, se comporte como un comenta-
rio sobre la primera, también en el sentido
de un imperativo para una lectura diferente.
De hecho, Handke ha relacionado lector y
escritor en varios lugares: “Escritor y lector:
el pre-rastreador y el post-rastreador. ‘;Au-
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tor emocionante? - Lector emocionante”
(Handke, 2016: 412). Y en varias ocasiones
se vincula la lectura con una pausa pro-
ductiva, por ¢jemplo, cuando se dice en
La ladrona de fruta: “Al seguir leyendo en el
catre en la historia del nifio veloz que paso6
un dia, una noche y otro dia en otro pais
sin que sus familiares lo echaran de menos
al volver a casa * la narracién paso a otra
en la lectora, adquiri6, mientras hacia una
pausa en la lectura, una nueva variante, que
no estaba en el libro, pero que no podria
haber surgido sin el libro.” (Handke, 2017:
450). Sin embargo, la lectura fantasiosa que
se libera al hacer una pausa conduce en este
caso a una historia de terror y fantasmas.
Sélo la “vuelta al libro, a la lectura, palabra
a palabra” (Handke, 2017: 453) y, no hay
que olvidarlo, “la cAmara” como “el lugar
adecuado para leer” (Handke, 2017: 453) se
despliegan y reafirman su poder protector
como “[e]l juego por encima y mas alla
de todo el juego inveterado, demasiado
inveterado...” (Handke, 2017: 454). En una
cita de Ayer de vigje: “Leer: la gran pausa y
luego convertirse en uno (sélo eso es leer...)”

(Handke, 2005: 212).

Imagenes del regreso a casa - Goethe y
Handke

Incluso este contexto minimo abre multi-
ples “caminos en perspectiva”. Parece ne-
cesario interpretarlos analiticamente. En
primer lugar, debemos aclarar si la férmula
formada por la reduccién: “pausa” - “con-

tinuacion” en La ladrona de fruta y en la obra
de Handke puede aportar informaciéon
sobre sus implicaciones poetologicas y de
qué manera. No es dificil ver la triada “ca-
minar, pausar, caminar” (Handke, 1985, p.
352), que ya ha sido modificada varias ve-
ces y por periodos mas largos en la obra de
Handke, asi: “pausar, hacerse uno, ver mas

alla™

, es decir, una figura de vita contem-
plativa, de vacilacion, de desvios, de aristas
y de ralentizacién. También se refiere a
un lema que une una larga serie de obras,
acentuado ademas por las comas desplaza-
das. Si en Historia del ldpiz se lee “Poco a
poco, me convierto” (Handke, 1985: 231),
el eco, mas de treinta afios después bajo la
rubrica recurrente de la cépula “y” se lee
asi: “Lentamente se va haciendo, y se con-
vierte” (Handke, 2016: 419).

La imagen del regreso a casa de Han-
dke, el frontén del granero vecino de
Goethe, denota la energia asociada de la
anoranza; al mismo tiempo, es comple-
mentaria de ésta: recuerda la definicion
de Jean Paul del idilio como “represen-
tacion épica de la felicidad plena en la
limitacion”, para la que, sin embargo, es
constitutiva la exclusion de la “violencia
de las grandes ruedas del Estado” y, habria
que anadir, de los caminos en perspectiva.
Handke, al igual que Goethe, prefiere
evitar tal definicién y abogar por la per-
meabilidad de tales demarcaciones. Sin
embargo, el “interior”, la Picardia, corres-
ponde perfectamente a la afirmacién de

3 Handke se refiere a la “historia de San Alejo bajo
la escalera” (Handke, 1980: 69), que se menciona
varias veces en su obra; primero en Los avispones;
mas recientemente de nuevo en el discurso del Pre-

mio Nobel.

70 Karl Wagner. "'

4 Peter Handke: En: Frente al muro de sombra de los
arboles por noche. En: literatur/a. Jahrbuch 2007: 10
(no incluido en la edicion del libro); véanse las contri-
buciones a esta triada en el nimero de cumpleafios
2011/2012, pp. 9-64.
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Jean Paul de que para el idilio “el escena-
rio” es indiferente (Jean Paul, 1974: 261),
ya que el paisaje francés aparece inicial-
mente bastante prosaico y sin signos. La
forma en que se transforma poéticamente
en la progresion épica del texto a través de
la atencién a lo incidental es el todo y el fin
de esta “dltima epopeya”.

Es lo fortuito lo que muta en la imagen
del regreso a casa, es lo discreto y raramen-
te notado lo que significa el hogar, en la me-
dida en que es reconocido. De este modo,
adquiere una importancia que el margen
no tendria sin este cambio de perspectiva,
ni se le concederia de una vez por todas.
La valorizacion de lo limitado, en este caso
el frontén, se produce también a través del
segundo lema de Goethe que precede a la
revista: “’Otros habran dado noticias de
cosas importantes; mientras que en mi li-
mitado circulo me esfuerzo por mantener
vivo lo convencional® (Johann Wolfgang v.
Goethe al duque Carl August, 19 de febre-
ro de 1814)” (Handke, 2016: [6]).

La oposicion de lo convencional, del
circulo limitado que es, las cosas importan-
tes como las calles de Petersburgo desple-
gadas en perspectiva, no congenia en una
oposicién inmutable, sino que Goethe se
esfuerza por darle vida.

Esto también puede relacionarse con el
sentido de sus “Tolletos del Rin y Mayn”,
donde Goethe rompi6 la obra en el arco
decimotercero, “como Scherezada” (Goe-
the, MA 20.1: 403), anade astutamente.
Romper como Scheherezade es sin duda
una variante audaz de hacer una pausa y
continuar. Acentia una técnica narrativa
que mantiene viva la curiosidad del oyen-
te por la continuacion de la narraciéon; un
truco elemental no sélo para una novela de
aventuras como La ladrona de fruta, que se
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construye segun la técnica de la secuencia.
Sin embargo, Goethe no lo deja asi, sino
que en su escrito ‘Arte y Antigiiedad en el Rin
y Mayn® pone otro acento para evitar que el
acoplamiento de la pausa y la continuacién
se vuelva rigido: «No me gusta tomarme la
libertad de hacer una pausa aqui, pues pre-
cisamente lo que ahora habria que relatar
en la serie tiene mucho de gracioso y agra-
dable» (Goethe, MA 11.2: 81). En el sen-
tido literal de «ldgico», anuncia algo mas,
pero nunca llegé a producirse. Por lo tanto,
Zelter y nosotros los lectores no sabemos
nada de la «<hermandad de canteros» (MA
11.2: 88), que también podria haber sido
de interés para Handke en relacion con la
Bahia de Nadie y 1a figura del cantero que alli
se encuentra.

Las secuencias de continuidad de Goethe
“Serie” vy, sobre todo, “secuencia” son
palabras goetheanas, o deberiamos decir
férmulas narrativas, que no sélo se consi-
deran extensamente en La ladrona de fruta
de Handke. Su Ensayo sobre el loco de las setas
esta lleno de reflexiones sobre “secuencia”
y “surtir efecto” (Handke, 2013: 51, 52,
55). Secuencia” en Goethe significa conti-
nuacioén, continuidad de actividades, por lo
tanto, también resultado, efecto. Una en-
trada en el Muro de sombra de los drboles dice:
“:Cudl es mi tipo de alegria? La alegria de
la continuacién (la ‘secuencia® de Goethe)”
(Handke, 2016: 13).

En un sentido mas amplio, pues, “se-
cuencia” denota una cualidad del pensa-
miento y la accién humanos, de la con-
ducta de la vida, por lo tanto, constancia,
consistencia.” En La ladrona de fruta, estas

5 Véase: Diccionario Goethe; ediciéon en Internet:

worterbuchnetz.de
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cualidades no so6lo abren el esquema de
una novela familiar (o de un clan) que di-
ficilmente podria ser mas fragil, sino que
también establecen la autoridad paterna
eny a través de la narracion. La seriedad y
el juego pueden alternarse y fundirse para
reforzar el “episodio” precisamente de esta
manera. En consecuencia, la novela fami-
liar de Handke se aleja de los patrones ac-
tuales de este género.

Pues estas son las premisas del “episo-
dio” de La ladrona de fruta:

“Como ahora, cuando le preguntaba
qué debia cenar en el ‘Mollard, esto con
la autoridad paterna, como la Gnica vali-
da para ella, era una y otra vez también
parte de un juego. Pero de un caso a otro
se convirti6 en algo serio, y ella necesitaba
esta autoridad; se volvid necesitada de ella,
como si, si no toda la vida, el dia y tam-
bién el dia siguiente, en general, si, la con-
secuencia dependiera de ella. Y ese fue el
caso hoy. Se trataba de algo. Se trataba de
la consecuencia”. (Handke, 2017: 146). Es
una jugada calculada que a esta frase prin-
cipal le siga un largo parrafo sobre las di-
vagaciones del padre al hablar, “una de sus
especialidades” (Handke, 2017: 147). Un
estudio sobre la inconsecuencia, un canto
practicado a la digresién y a la guirnalda:
solo asi la obra es garante de seriedad.

La continuacién y la digresion parecen
estar tan intrincadas como la pausa y la
continuacion, y las variaciones de esta du-
plicacién que hacen posible lo esperado a
través de la vacilaciéon. Por mucho que La
ladrona de fruta esté ansiosa por el teorema
doctrinal, se ve traicionado. El cambio de
perspectiva escenificado de forma aucto-
rial, no narrando el padre sino la hija (Han-
dke, 2017: 166), es el que menos diferencia
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hace. Porque las dos voces narrativas son
demasiado simbiéticamente independien-
tes como para colapsar realmente. Su po-
tencialidad se insinia en una imagen poé-
tica al principio del texto y se reafirma al
final, en la fiesta. Es la imagen de la danza
de dos mariposas, “en la que las dos, giran-
do una alrededor de la otra, formaban una
trinidad” (Handke 2017: 25). El comenta-
rio del narrador se resiste a la necesidad de
separar manualmente a la pareja de baila-
rines: “¢Pero por qué separarlos, por qué
querer verlos como realmente eran, como
simples dos? Ah, tiempo. Tiempo en abun-
dancia”. (Handke, 2017: 26).

Nuevas formas de contar
Bajo esta perspectiva desdramatizada, se
abren espacios narrativos que durante mu-
cho tiempo han sido enterrados por una
version dogmatizada de lo que se supone
que es la narracion moderna. El desdo-
blamiento de las figuras del narrador en el
Ensayo sobre el loco de las setas preludia estas
nuevas formas de juego al retroceder sis-
tematicamente a las viejas historias; pero
precisamente no con el propoésito de arcai-
zar la restitucion, sino de renovar y poten-
ciar la ficcién a través de la recuperacion.
Deberia dar que pensar el hecho de que
alguien tan persistentemente asociado a los
margenes esté escribiendo una “epopeya fi-
nal” (uno de los titulos de trabajo) llamada
La ladrona de fruta o Vigje de ida al interior del
pais, “casi como una impresion de billetes”,
segun Alexander Honold (Honold, 2020:
243). Alli no se indica nada sobre bordes
o desvios. El “viaje de ida” puede incluso
tomarse literalmente, también en el senti-
do de que no hay billete de vuelta: el idilio
habria que soportarlo y aguantarlo. Sélo la
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nostalgia tiene billete de vuelta y echa de
menos el rotundo aqui y ahora. La descrip-
ci6n que hace Handke de este “viaje de ida
al interior” evita lo inevitable y se apoya
en los efectos poéticos de la “segunda mi-
rada”, como la autopista como “la ruta de
blues” o las estaciones de ferrocarril con los
claustros y los caminos tortuosos y cubier-
tos de maleza a lo largo de los rios cuyos
nombres, como los de las ciudades, ritman
la narraciéon. A diferencia de Thoreau,
apenas dispone de una “naturaleza salva-
je”, y no quiere fingir una para el presente;
lo que hay es un paisaje cultural resentido
por la civilizacién y los descubrimientos
que son posibles en ella a pesar de todo, -
en contra de todos los acuerdos. El interior
del pais, tal y como muestran los utensilios
de la guerra y los daflos que ha causado,
desde los vasos militares hasta los crateres
de las bombas, es un espacio interior mar-
cado por la violencia de la historia, en el
que el exterior esta encapsulado, hasta las
huellas de la fosilizacion.

Pausa vs. desbocamiento

Las ‘pausas’ y ‘continuaciones’ no sélo de-
notan un movimiento de escritura y una
forma de moverse que se ha descrito varias
veces. En Frente al muro de sombra de los drboles
por noche puede leerse: “El verbo activo para
tener tiempo: ‘Pausa’: tengo tiempo y hago
una pausa” (Handke, 2016: 146). Una de las
“lecciones” que el padre le da a La ladrona de
Jruta “en el camino” es: “prevea los tiempos
intermedios, todos los que pueda”. Ciémo
respiraba de alivio cada vez que una histo-
ria dramatica se interrumpia con un “tiem-
po intermedio”. Los interinos, estan en su
poder. [...] En los tiempos intermedios, en
los tramos intermedios, es donde sucede, es
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donde se convierte, es donde esta. Buscar,
hacer una pausa, llamar, correr [...]” (Han-
dke, 2017: 153). En un volantazo contra el
alado consejo lirico de Enzensberger de no
leer odas sino los libros de texto porque son
mas precisos, el padre de La ladrona de fruta
sugiere: “Desconfia de los horarios de los
autobuses” (Handke, 2017: 154). ¢

Se abre asi el paradigma de las invec-
tivas contra el tiempo contable y medible,
que culmina con el elogio del “tiempo in-
terespacial e intermedio” (Handke, 2017:
5553), que proclama “otro tiempo real en
tiempo real”. Es evidente que estas impli-
caciones de “pausa / continuar / seguir /
ver mas”, etc., transmiten un impulso de
movimiento que también mantiene el paso
épico, la progresién épicay su ritmo. El alto
grado de peligro de esta poética implicita
se aprecia en las claras contra-imagenes de
los estallidos de panico y los desenfrenos
que no son infrecuentes en la obra de Han-
dke. Hacia el final, el hermano y la herma-
na también se muestran “constantemente
chocando a través del pais sin detenerse
nunca” (Handke, 2017: 400) o incluso, en
el caso de La ladrona de fruta en la “hora de
la desesperaciéon”, que también se asocia
con la “La gran caida” (Handke, 2017:
503), sélo como agitacién interior (véase
Handke, 2017: 504). Esta hora “transcu-
1116 sin que jamas se produjera una interio-
ridad, ni una sola -aunque de nada y otra
vez de nada- jque la ayudara en su pani-
co hacia adelante! a la pausa adecuada”.
(Handke, 2017: 505). El paso del éxtasis al

6 Véase: Hans Magnus Enzensberger: En el libro de
lectura para bachillerato. En: The Poems. Frankfurt
1983; 81, que empieza asi: “No leas odas, hijo mio,

lee los horarios: / son mas precisos.
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panico apuntala el drama del loco de las
setas, artisticamente despotenciado segin
el programa narrativo de Handke, con un
final de cuento que no tiene parangoéon: “El
tiempo se detuvo / en Blueberry Hill”. El
final feliz ya no lo proporcionan los clasi-
cos, sino las canclones pop, en este caso
Fats Domino, y el “bien preparado elogio
del cuarto sorprendente” (Handke, 2013:
217): “Oh, juventud. O mundo rejuvene-
cido” (Handke, 2013: 216).

La conclusion de La ladrona de fruta, por
el contrario, es mas sombria, pero esta opu-
lentamente saturada de imagenes de la feli-
cidad de lo antiguo y de todas las variantes
que se han considerado y/o ensayado en la
obra anterior de Handke. El discurso del
padre es una letania y, sin embargo, ines-
peradamente corto. Se despista con él, ha-
cia la confusién y el tartamudeo, “incluso
tartamudeando” (Handke, 2017: 552). Es
decir, un buen requisito para la realiza-
ci6on de la exigencia ideal de Handke para
el final del texto: “Al final de la narracion
habria que conseguir que las meras pala-
bras puedan representar cosas” (Handke,
1985: 320). En el camino, la ultima epo-
peya termina con el elogio consistente de
doble sentido de la “salida, el enjambre; el
dejarse llevar” (Handke, 2017: 559) y los
“sonidos del secreto” evocados repetida-
mente (Handke, 2017: 558).

Conclusion

En Am Felsfenster morgens dice: “La pausa
como cortesia; la cortesia de la pausa”
(Handke, 1998: 483). Para apreciar el ca-
racter distintivo de esta notacién, hay que
recordar que Handke es especialmente
estricto con esta cualidad tan proclamada y
exigida. Asi, la posicion superior de “pausa’
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en la triada “pausa - toma de conciencia -
ver mas” no tiene nada de cortés, sino que
indica una urgencia particular. Sélo los que
se detienen pueden participar en lo que si-
gue; en primer lugar, en el “llegar a ser uno
mismo”. Tomar conciencia de uno mismo
sin terror es una de las lacidas “ideas” de
Walter Benjamin sobre la felicidad (en Calle
de una sola via).” Este “llegar a ser uno mis-
mo” sélo se concede, segtn el sintagma de
Handke, cuando se hace una “pausa”. En
Fantasias de la repeticion de Handke ya esta
escrito: “’Concientizar’: pero hay que amar
la lengua alemana” (Handke, 1983: 40).
Los actos de conciencia que se interrumpen
prometen un aumento de la conciencia sin,
sin embargo, prometer certeza para el futu-
ro. El “Ver mds lgos”, sin embargo, adquiere
un doble sentido logrado con la consonan-
cia: primero contiene la version bastante
prosaica: ‘tropezar’ seria aqui cantado por
los cantantes, como Richard Thompson.
Junto a la improvisaciéon de “ver mas lejos”,
el “ver mas lejos™ (es decir, ser capaz de ver
mas y también de forma diferente) pasa
discretamente a primer plano.

El verso final® del célebre poema de

Celan “Yaces en intensa escucha”™

, cuya
génesis describié Peter Szondi de forma

tan impresionante, se titula “Nada/se es-

7 Walter Benjamin: Calle de una sola via. En: GS IV.1,
p. 113.

8 Peter Szondi: Eden. En: Ders: Schriften Il. Frankfurt:
Suhrkamp 1978, 390-98; aqui el texto del poema p.
390; el comentario de Szondi (posteriormente supri-
mido) sobre el método ibda, p. 430.

9 DU LIEGST im grofRen Gelausche, en: Paul Celan:
Die Gedichte. Edicion completa comentada en un solo
volumen. Ed. y comentado por Barbara Wiedemann.
Frankfurt: Suhrkamp 2005, p. 315.
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tanca”, y es dificil hacer caso a su maxi-
ma de que la historia de la génesis de un
texto debe excluirse de su interpretacion.
La triada de Handke también afirma, con
énfasis, la interrupcién. Pero a diferencia
del estancamiento del poema de Celan,
su razon no esta especificamente designa-
da. Con Celan, “Pausa/ Concientizar” de
Handke comparte la indeterminacién de
lo que se puede contraponer al mal curso
de esta manera, tan determinado como sea
posible. El triptico de la reflexiéon de Han-
dke sugiere un “repliegue” sin, por supues-
to, estar completamente absorto en ¢él. El
estancamiento que se produce en el verso
es una cierta negacioén de lo que es el caso:
una continuacion irreflexiva. Esta determi-
naci6én inmediata de la forma es dificilmen-
te posible con un registro en un diario. Pero
se puede entender el género del registro, el
llevar un diario, como un acto continuado
de “pausa, toma de conciencia, mirada”,
es decir, como habilitacién de un modo de
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“YO SOLA SOY TRES CAMINANTES”
De la triple narracion “adaptada

libremente de Wolfram von Eschenbach”

en La ladrona de fruta de Peter Handke

“I ALONE AM THREE WALKERS” From the triple narrative
“freely adapted from Wolfram von Eschenbach” in Peter Handke's
The Fruit Thief

RESUMEN: Este ensayo pretende llevar a cabo una lectura detallada de una imagen
del texto épico de Peter Handke del afio 2017 La ladrona de fruta o viaje de ida al
interior del pais: en ella, Alexia, la heroina de la historia, es acompariada en parte
de su viaje por un perro que lleva un cuervo en la boca; ambos animales simbolizan
diferentes aspectos de la narracion. Alexia aleja al perro y se libera con las pala-
bras: “Yo sola soy tres caminantes” dice a la narradora y sigue al cuervo. La frase
de Alexia es una alusion a Wolfram von Eschenbach, que en su prologo de Parzival
se adjudico a si mismo como narrador, con las palabras “ahora déjame ser un tres”,
laimagen de la Trinidad divina. Handke desarrolla esta Trinidad para su narrador al
principio de su La ladrona de fruta, o que es retomado en la imagen del perro y el
cuervo. El autor interpreta esta imagen y muestra como pequefios fragmentos de
texto contienen ya toda la poética del autor, como la desarrollan y aplican. Lo an-
terior, a través del estilo narrativo de Handke, variado, simbdlico y autorreferencial,
que alude a sus propios textos y a los de otros.

PALABRAS CLAVE: Aguila, imagen, tres, triple salto, el tercero, narrar, halcén, plu-
ma, caminar, perro, cuervo, fantasia, pajaro, trinidad, Wolfram von Eschenbach,

repeticion.

ABSTRACT: This essay aims to carry out a close reading of an image from Peter
Handke’s 2017 epic text The Fruit Thief: Or One-Way Journey into the Interior: in it,
Alexia, the heroine of the story, is accompanied on part of her journey by a dog car-
rying a raven in its mouth; both animals symbolize different aspects of the narrative.
Alexia drives the dog away and frees herself with the words, “I alone am three walk-
ers” she says to the narrator and follows the raven. Alexia’s phrase is an allusion to
Wolfram von Eschenbach, who in his prologue to Parzival claimed himself as narra-
tor, with the words “now let me be a three”, the image of the divine Trinity. Handke
develops this Trinity for his narrator at the beginning of his The Fruit Thief, which

is taken up in the image of the dog and the raven. The author interprets this image
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and shows how small fragments of text already contain the whole poetics of the

author, how they develop and apply it. This, through Handke’s varied, symbolic and

self-referential narrative style, which alludes to his own texts and those of others.

KEYWORDS: eagle, image, three, triple jump, the third, narrate, hawk, feather, walk,

dog, raven, fantasy, bird, trinity, Wolfram von Eschenbach, repetition.

Tres caminar

Después de que Alexia, la ladrona de fruta,
ha salido del laberinto de la nueva ciudad
de Courdimanche y ha emprendido su ca-
mino hacia Chars por el Voisne, la acom-
pana un perro que lleva un pajaro muerto
en la boca. A ella no le gusta esta escolta,
asi que le explica al animal en voz alta:

“Oh, vosotros: una vez lei, vosotros
los perros, olfatedis a los solitarios, ol-
fateais a los perdidos, jadeais por los
abandonados. Escucha, ganado: no
estoy solo, y ciertamente no estoy per-
dido y abandonado. Yo solo soy tres
caminantes, si no mas, bajo el cielo.
No te necesito. Tira de la cola. Piér-
dete. Corre a casa con tu mama, con
tu papa. No necesito ningin apego,
¢entiendes?” (DO 284)

El perro comprende, se aparta, suelta
el cuervo de la boca y se da la vuelta. El
pdjaro vuelve inmediatamente a la vida y
acompana a la ladrona de fruta durante un
rato con los “triples saltos” (DO 285) tipi-
cos de su especie, que Alexia, para disipar
su cansancio, traslada “a sus pasos” (DO
286). Cuando el cuervo también se aleja
al cabo de un rato, deja caer una pluma
de color azul parpura, cuyo “brillo azul”,
como escribe Handke, provoca una “ima-
gen posterior” al perro expulsado en la
imaginaciéon del caminante, a saber, “que
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el perro habia tenido ojos azules, diferentes

ojos azules” (DO 286).

Tres narrar

“Solo yo soy tres caminantes”: esta afir-
macion de la ladrona de fruta recuerda un
pasaje del prologo de Parzival, de Wolfram
von Eschenbach, en el que Wolfram se au-
todenomina narrador triple. De este modo,
rompe conscientemente la convencional
“férmula humilde” de la poética medieval,
que identifica al narrador como mero mé-
dium de Dios (o0 al menos de otra fuente
verdadera), y se coloca en el lugar de la Tri-
nidad divina, que en la Edad Media era la
verdadera autoridad de la palabra escrita:

nu ldt min eines wesen dri

Ahora déjame ser tres

der ieslicher sunder pflege

que cada uno individualmente
daz miner kiinste wiederwege

que es segin mi capacidad

dar zuo gehdrte wilder vunt

al que pertenecia la invencion libre/
salvaje

0b st w gerne teten kunt

si te dijeran bien

daz ich w eine kiinden will

lo que quiero decirte a solas
ste heten arbeite vil

tendrian muchos problemas
Verso 4,1-8

(Seguin mi propia traduccion)

77



En cambio, el Willehalm de Wolfram
demuestra que conoce bien la féormula de
la humildad y se ha sometido a ella en al-
guna ocasion. El prélogo de este texto, que
fue escrito después de Parzival, comienza
incluso con una direccién en forma de ora-
ci6on al Dios trino, verdadero y perfecto:
“ta te desvias y sin embargo eres uno” y la
peticién de que su poder “aleje de ¢, el na-
rrador, los pensamientos que conducen a
la destruccién” (verso 1,1-8). Asi, Wolfram
procede aqui exactamente al revés, tal vez
porque expresa en la narracién pensamien-
tos casi heréticos de tolerancia religiosa:
exime al narrador de su responsabilidad y
atribuye todo a Dios. El motivo de la Trini-
dad divina recorre entonces todo el texto.
Sin embargo, en el prélogo de Parzival, y
esto es sorprendente, transfiere casi blasfe-
mamente el motivo religioso de la Trinidad
a sl mismo como narrador. Desde la pers-
pectiva actual, se podria decir: contrapone
el arte a la religién y lo afirma con un pri-
mer toque de “autonomia” moderna.

Triple narrar

El hecho de que el “Sélo yo soy tres ca-
minantes” de Handke recuerde a los tres
narradores de Wolfram no sélo tiene que
ver con la peculiaridad de las dos iméage-
nes triddicas o la poderosa autoconfianza
de los dos escritores, sino, por supuesto,
principalmente con la poética de Handke.
En dicha poética se pueden encontrar los
ecos de la escritura de Wolfram, imagenes
o estados de animo “libremente adaptados
de Wolfram von Eschenbach” (DO 244,
306), como Handke se refiere en dos oca-
siones en La ladrona de fruta, algo que la ha
caracterizado durante muchos anos y de
muchas maneras, a veces en la adopcion
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explicita de un personaje (“Parzival”), a
veces en los paralelismos estructurales, a
veces en detalles menores. El pasaje de Los
tres caminantes de La ladrona de fruta'y su re-
flejo en el prélogo de Parzival de Wolfram
es justo lo que se necesita para hablar de un
aspecto central de la poética de Handke,
que a partir de ahora se llamard también
“narraciéon triple”. Lo que podemos en-
tender con esto se puede desarrollar sélo a
partir de esta imagen del perro y el cuervo:
La narrativa de Handke es tan compleja,
simbdlica y exhaustiva que incluso los pa-
sajes cortos contienen toda su poética.

¢Por qué los tres?

La forma o nimero “tres” destaca aqui por
partida triple: la ladrona de fruta y sus dos
compafleros animales van de lres en tres, has-
ta que despide al perro con el cuervo su-
puestamente muerto, porque ya ella misma
es tres caminantes. El cuervo la acompana
durante un rato a su manera de_tres saltos,
que ella adopta como marcha. (Por qué
precisamente los tres?

El cristianismo conoce varias triadas,
la mas destacada de las cuales, ademas de
la trinidad de la Sagrada Familia (padre,
madre, hijo) o de los Reyes Magos, es, por
supuesto, la Trinidad divina -Dios Padre,
Cristo Hijo y el Espiritu Santo-, a la que
hay que asignar inmediatamente la imagen
de Handke del triple caminante por medio
de Wolfram. Pero el tres no es sélo un na-
mero simbolico en el cristianismo. La triada
desempena un papel en muchas mitologias
y cuentos de hadas, por ejemplo, cuando
un héroe tiene tres deseos o debe superar
tres pruebas. Esta determina la concepcion
mitica del tiempo en el ciclo del nacimien-
to, la vida y la muerte o abarca la teleologia
desde el principio hasta el final. En socio-
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logia, el tres se considera el grupo mas pe-
queno, en filosofia permite el pensamiento
dialéctico, la antigua psicologia europea
divide al hombre en tres facultades (cuer-
po, alma, espiritu); para Andy Warhol, una
fiesta empieza por el tres (“Pero yo siem-
pre digo, uno es una compania, dos es una
multitud, tres es una fiesta”).

Para la imagen del perro y el cuervo, la
idea del grupo mas pequeno no es del todo
irrelevante, ya que sélo en un grupo de tres
personas (o digamos mejor “seres” aqui)
puede uno convertirse en el observador de
los otros dos y ser asi testigo de sus accio-
nes. Esta tercera persona objetiva lo que
esta sucediendo: lo que los otros dos obser-
van o hacen, él lo observa o hace de nuevo
y asi hace que el hacer y el observar sean
conscientes, autorreferenciales, accesibles
y cambiantes. Se trata de una estructura
epistemologica general que el socidlogo
Niklas Luhmann denominé observacion
de la observaciéon y que constituy6 la base
de las sociedades modernas y su teoria de
las mismas, pero también la base del arte
moderno. (Luhmann, 2008: 194-195) Ve-
remos que el aspecto de hacer-concien-
cia-y-cambiar juega un papel tan impor-
tante como el de la autorreferencialidad en
el tratamiento de Handke a la trinidad pre-
moderna, después de que Wolfram ya ha
hecho lo mismo casi modernamente. Por
cierto, en la obra de Handke se encuentra
a menudo algo parecido: la obra de teatro
Rastros de lo perdido (2006) esta practicamen-
te intercalada con estos grupos de tres e in-
cluso conoce a un personaje que se llama
explicitamente El Tercero y que cumple la
funcién de observar la observacion, por asi
decirlo, profesionalmente. (SV: 19, 38, 63)
Esta dinamica de observacion autorrefe-
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rencial también funciona en la imagen de
la trinidad secularizada.

Otro significado de la triada relevante
para la imagen del perro y el cuervo es que
hace que tres pasos se relacionen entre si de
tal manera que el Gltimo se considera una
consecuencia de los dos anteriores. Esta
triada evolutiva, entendida temporal y cau-
salmente, constituye la estructura basica de
la literatura épica tradicional con el triple
paso: crisis, prueba y redenciéon. El cuervo
de Handke, que corre en tres pasos junto a
la heroina, retoma estos pasos épicos y se
los ofrece a Alexia para que los ensaye, por
asi decirlo, justo antes de que ella misma
comience a narrar.

Finalmente, un tercer significado de la
triada es efectivo en el cuadro de Handke:
la triada dialéctica - mas conocida bajo la
formula tesis, antitesis, sintesis. También
aqui hay un desarrollo que ve la tercera
como una consecuencia de la primera y
la segunda, pero no entendida en térmi-
nos literarios o incluso empiricos, sino
formalizada conceptualmente, como la
unificacién de dos cosas diferentes en una
tercera. La unificacion puede ser metafisi-
camente cerrada y rigida si las dos anterio-
res se olvidan y se sellan en la inequivoca
tercera, pero también puede permanecer
autorreferencialmente consciente y abier-
ta si la tercera sigue jugando con ellas, por
asi decirlo. Handke ha encontrado, para la
representaciéon del mundo en su literatura,
una adaptacion libre y estética de la dialéc-
tica filoséfica y politica, que sin embargo
esta considerablemente agotada y carga-
da. Un ejemplo ilustrativo lo encontramos
en la migracién conjunta de Mauerschauer
y Spielverderber en la obra de teatro £/ jue-
go de las preguntas de 1989. Los discursos an-
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tagonicos de ambos se cierran, o mas bien
se abren, en algo nuevo, el tercio comun sin
integrarse del todo en él. En nuestro cua-
dro del perro y el cuervo, esta triada dia-
léctica se inserta de forma algo més oculta
en un punto crucial, no tanto en la trinidad
abiertamente proclamada del caminante
(aunque también la hay), sino mas bien en
la pluma que deja el cuervo con ella, cuyo
color evoca una imagen posterior en el la-
drén de fruta: ambas impresiones se unen
para formar un tercero poético. Volvere-
mos a hablar de esto al final de la descrip-
cion de la imagen.

Dos se convierten en tres: ladron de fruta,
perro y cuervo

Empecemos con una primera impresion:
Handke juega con la composicién del gru-
po. La ladrona de fruta estd acompafiada
por un perro que tiene un cuervo en la
boca, que ella cree que estd muerto, lo que
significa: sélo son dos, no un grupo. El gru-
po de dos simboliza un arte todavia premo-
derno, la observacion sin observacion de la
observacion: el caminar juntos es por tanto
igualmente incomodo para la narradora.
Sélo cuando ella despide al perro, éste abre
la boca y el cuervo, sblo aparentemente
muerto, pero ahora vivo, cae, son tres por
un breve momento.

La constelaciéon de tres hombres del pe-
queno grupo de excursionistas, la ladrona
de fruta, el perro y el cuervo, recuerda a los
cuentos de hadas en los que la heroina o el
héroe suelen unir fuerzas con sus ayudantes
animales después de haber superado la
primera dificultad y se ponen en marcha
juntos para resolver la tarea en su totalidad.
También se aprecian ecos de mitos religio-
sos en las tres criaturas: el perro como per-
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sonificacién del inframundo, el caminante
como representante del mundo humano y
el cuervo como signo del mundo de los dio-
ses. Este grupo de tres también es todavia
rigido y cerrado: cada uno tiene su papel,
el caminante todavia no narra, y el pajaro
divino todavia no se ha transformado en
arte en la imagen posterior emplumada.
Sin embargo, en tercer lugar (jotra vez: el
tercero!), La ladrona de fruta, el perro y
el cuervo ya forman una etapa preliminar
humoristica, un anticipo, por asi decirlo,
de la trinidad de narradores a la que aspira
Handke. En esta trinidad, el ladréon de fruta
errante se convierte en el narrador, el cuer-
vo sigue siendo un espiritu aéreo, el perro el
inframundo terrenal sin arte. La narracion,
explica el narrador de Handke al principio
del libro, es una “actividad ilegal” (DO 54)
que en cierto modo conduce a la exclusion
de la sociedad. Sin embargo, esta “sole-
dad” o “abandono”, que crece y emerge
en Alexia, ha sido olfateada por el perro
prosaico de los bajos fondos, con su inde-
seada compania (una especie de aguafiestas,
ademads). Mientras sea un elemento de la
triada, la imaginacién alada permanece
atrapada en su boca o, para usar la frase de
Ferdinand Raimund, “encadenada”.

De hecho, la triada estética se des-
prende de la triada mitologica: asi como
Handke en el ensayo Pequefio intento sobre el
Tercero compilado en Lento en la sombra (LS),
, interpreta al caminante como un lector
cuya percepcion de las frases y palabras
prefabricadas del mundo prosaico (que
automaticamente sélo ve lo mismo una y
otra vez) permanece bloqueada hasta que
las ahuyenta recurriendo a la voz viva del
tercero, del arte, de la imaginacién, asi
también debe desaparecer el perro, el falso
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compaiiero, el submundo de la muerte en
que se ha convertido el mundo. Inmediata-
mente, el caminar en un mundo verdade-
ro con el liberado caminar-narracién-tres
saltos del cuervo se presenta a Alexia. (Por
cierto, el arquetipo de Handke de tal perro
del infierno, que se apodera del narrador
como un demonio y perturba su percep-
cién y narracion, se puede encontrar en
La doctrina de la Sainte-Victore de 1980 (DLS:
44); aqui el narrador expulsa a su demonio
en un suefio - el perro se convierte en un
cerdo, como en la expulsién biblica de los
demonios (Mc 5,1-20). (DLS: 49))

Volvamos a la imagen del perro y el
cuervo: la expulsion del perro habla de una
crisis que la ladrona de fruta domina: el
arte moderno es autonomo, nadie se lo exi-
ge al artista, pero quien, en sentido figura-
do, no expulsa ¢l mismo a sus perros nunca
llegard a ser un autor. La imaginacién, que
vuelve a estar viva, incluso resucitada por
su propia mano, proporciona un nuevo
ritmo durante un breve tiempo, hasta que
Alexia se pone en el lugar de la trinidad. -
No es casualidad que los saltos de Alexia le
recuerden a los “saltos del cielo al infierno
que se daban en los juegos infantiles” (DO
286). - Las figuras son cada una por si mis-
mas, no tienen ninguna relacién particular
entre si, ni se transforman. Estan esperan-
do algo, y lo decisivo es que ese “algo” pue-
de ocurrir ahora realmente.

Uno es tres: la Trinidad del caminante

Soélo yo soy tres caminantes - con esta exi-
gencia, el narrador de Handke disuelve la
supuesta dualidad, la trinidad mitologica
de los caminantes de los cuentos de hadas,
destruyéndola asi, bajandola a la tierra, se-
cularizandola, solo para realzarla de nuevo
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en el siguiente movimiento con la ayuda de
la trinidad de los caminantes, pero al ha-
cerlo, no devuelve lo estético a lo religioso,
como aspiraba a hacerlo el arte-religion
romantico, sino que, como hizo Wolfram
von Eschenbach, mantiene el motivo re-
ligioso-mitologico y el significado de la
triada en un arte abiertamente entendido
y omnipresente en la autorreferencia que
sigue desarrollandose. Ademas, y esto debe
sefialarse explicitamente hoy en dia, coloca
a una mujer joven en la posicién decisiva.
En esta imagen de trinidad terrenal,
el caminante o narrador sustituye a Dios
como creador. En la revista de 1998 Am Fel-
sfenster morgens, Handke ya sefialé un suefio
en el que “el narrador era un dios, el dios
de la narracién” (AF 249). (La transforma-
ci6n de la trinidad religiosa en estética pue-
de, hay que decirlo de paso, remontarse a
los anos de Salzburgo; en cualquier caso,
hay varias notas al respecto en la revista).
En La ladrona de fruta, Handke vuelve a ex-
plicitar el paso de Dios religioso a narrador.
Justo al principio del libro convierte al Dios

21

religioso: “jFuera el “Todopoderoso’!”. - en

un “narrador” y anade a su nuevo nom-

@

bre “’el testigo’, ‘el atestiguador’™ y “el
paciente”™ (DO 29). En una conversaciéon
con Peter Hamm, Handke es mas especi-
fico sobre la conexién entre el narrador y
Dios: preguntado por el narrador en pri-
mera persona de M afio en la bahia de nadie
y su observaciéon, Handke establece una
comparaciéon en el “Gedankenspiel” con
Dios como un espectador omnipresente,
activo y al mismo tiempo dejante. (Handke
y Hamm, 2006, p. 33s.)

Sin embargo, la Trinidad no sélo des-
empeifia un papel en la imagen del perro
y el cuervo, sino que es mas bien una ima-
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gen posterior de una Trinidad narradora
colocada por Handke al principio de su
libro: el narrador alli, sentado en una silla
de jardin, asume la pose del jardinero Vai-
llier de Paul Cézanne (DO 16), sin rostro,
sin “érganos de los sentidos”, sin indivi-
dualidad. Despierto y con los ojos cerra-
dos, de repente le “vuela” una voz, como
en las escenas de avivamiento o de anun-
ciacién o en un rostro de sueno profético
(DO 16). Esta voz procede de la ladrona
de fruta que, guardando las distancias, se
dirige formalmente al narrador y le hace
una pregunta (cf. VB 222, AF 488). (Sobre
esta primera pregunta “:Qué le pasa, se-
nor?” (DO 16) y su referencia al Parzival
de Wolfram, por cierto, se podria decir mu-
cho). En ese mismo momento, el narrador
ve un aguila sobrevolando el jardin (DO
20). Esta primera trinidad formada por el
jardinero-narrador, la ladrona de fruta (ser
mediador) y el aguila (espiritu que todo lo
ve, conecta y atestigua) se reanuda en la
imagen del perro y el cuervo. La trinidad
de caminantes es una imagen posterior de
esta primera trinidad de narradores, que
a su vez se despliega explicitamente como
trinidad en las memorias de Wolfram: “lat
min eines wesen dri”; o como dice la ladro-
na de fruta: “yo sola soy tres”.

Al igual que Wolfram, Handke incluso
sitia su reflexién en un prélogo comparable
al de Wolfram, en el que el narrador entra
en contacto con sus lectores y presenta su
proyecto, “la historia la ladrona de fruta”
(DO 10). - Por cierto, el “Préologo” de Han-
dke, la secuencia de imagenes de la partida
en el viaje narrativo, contiene muchas mas
alusiones al Prologo de Wolfram, no sélo el
pasaje de los tres narradores. Sin embargo,
es mucho mas extensa: abarca una cuarta
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parte del libro y, en rigor, no termina hasta
la pagina 137. Poco antes de que comience
la historia propiamente dicha de La ladrona
de fruta, el narrador en primera persona se
adelanta al futuro narrativo a través de un
telescopio “Marca: LEYENDA” (DO 124):

“La ladrona de fruta, con su pesado
equipaje, caminaba con paso ligero,
entre tropezones, incluso a trompico-
nes, como si estuviera sola en un juego
de rayuela, no sélo por el terreno irre-
gular, ahora obstruido, ahora libre de
rastrojos, sino porque, recién llegada
de la ciudad y siendo una nifia de ciu-
dad, atin no habia encontrado la ma-
nera de caminar por el especial pais de

aqui.” (DO 125)

En la imagen estética de la Trinidad, la
creacién del narrador -la narracién y sus
héroes- ocupa el lugar del Hijo unigénito.
Para comprender mejor la relacion entre el
narrador, la ladrona de fruta y la ladrona
de fruta como heroina de la narracién,
les recuerdo una caracteristica especial
de la Trinidad cristiana: ni Cristo es sélo
un ser humano dotado, ni es un segundo
Dios (como en las religiones politeistas),
sino qua doctrina de dos naturalezas es
tanto ser humano como Dios. Aplicado
a la figura de la ladrona de fruta, esto
significa: como creaciéon del jardinero-na-
rrador-dios, ella es por un lado su hijo (la
narracion), pero por otro lado es también
su propio padre, es decir, ella misma un
narrador - ambos en si misma, pero no uno
con el narrador que construye esta triada
estética - que, sin embargo, se refleja en la
concienciay la actividad del narrador en la
narracion. El ladrén de fruta es narrador y
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narratario: en este desdoblamiento, el arte
del narrador se abre y se vuelve autorre-
ferencial. En el Pequeno intento sobre el
Tercero, Handke parafrasea la incompren-
sible “esencia de ese tercero” (LS 171) con
“el texto de la Atlantida de Platon, Kritias:
como ‘el dios que en la realidad hace
tiempo que ha surgido, pero en el discurso
acaba de surgir...””. (LS 171). Al expulsar
(contradecir) al sabueso del infierno, la la-
drona de fruta se rebela no sélo contra una
narracion tradicional, sino también contra
un narrador tradicional (omnisciente v,
por asi decirlo, omnipotente), y reclama
conscientemente su derecho, es decir, su
derecho a participar en la narracién de la
historia, pero eso también significa: el de-
recho de la narracién a una narraciéon sin
religion dogmatica.

En la imagen cristiana de la Trinidad,
Dios y el Hijo estan unidos por el Espiritu
Santo, por lo que este Espiritu también
debe encontrar su lugar en el narrador.
Una nota en la ventana de la roca ve al
Espiritu Santo como el “tercero” (AF 488).
La Tercera es, como vuelve a explicar
Handke en Kleiner Versuch iiber den
Dritten, la voz del arte que se ha transmi-
tido desde tiempos inmemoriales. (LS 167
ss.) El Tercero se manifiesta de manera
diferente en cada narrador segun su expe-
riencia; es, segin Handke, en cada autor
“especial, pero de ninguna manera tnico o
irrepetible” (LS 171). El tercero, el espiritu,
es la imaginacién alada, el conocimiento
cultural de la humanidad, que aviva o
“calienta” las experiencias del narrador
con el conocimiento tradicional, las sitha
en nuevos contextos y las ordena (V] 72,
AF 201, cf. DGB 182). - En el juego de
preguntas, por ejemplo, los pajaros del ca-
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pitel de una columna de aspecto antiguo,
de la que suenan las “sonoridades de la
civilizacion” (DSF 124) al pulsar un botén,
sacan las voces equivocadas de la cabeza
del confundido Parzival.

En el cuadro del perro y el cuervo,
el cuervo asume el papel de esa fantasia
“sagrada”. Los cuervos también son por-
tadores de narraciones en otros libros de
Handke, a veces en forma de fruta, como
en Don Juan (narrado por él mismo) de
2004 (DJ 24). En la trinidad de jardineros
del “Prélogo”, la fantasia esta simbolizada
por el rey de los pajaros, el aguila; tam-
bién es un motivo antiguo y ha sido un
invitado permanente en los relatos y obras
de Handke desde Langsame Heimkehr
(1979) (LH 52, MJN 231, VM 62, ZU
126, DGF 57 y siguientes). Los pajaros
fantasticos son compaiieros del narrador
y sus personajes, a veces son sustituidos
por halcones, buitres, cometas, bithos o
incluso aviones. Estos pajaros dan sefales
al narrador, dejan huellas con sus plumas,
como el actor de El gran caso (2011) en su
migracion a Paris (DGF 57ss, 109, 253),
o ahora de nuevo en La ladrona de fruta:
Antes de que Alexia parta en busca de su
madre, se encuentra con su padre, quien,
en sus instrucciones para su viaje (que, por
cierto, recuerdan mucho a los consejos de
Herzeloyde a su hijo Parzival cuando éste
parte en busca del mundo artarico de su
padre (verso 127,13 ss.)), le explica sobre
todo donde se pueden encontrar hermosas
plumas. El caminar de la ladrona de fruta
no es so6lo una recolecciéon de fruta, sino
también de plumas, una cosecha de plu-
mas. En la foto del perro y el cuervo, sobre
todo, el cuervo deja a Alexia una pluma
tan pionera cuando la deja.
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Saltos triples tipo cuervo

Antes de seguir considerando este impor-
tante motivo, que, ademads, esta en estrecho
contacto con Wolfram, hay que sefialar
otro aspecto trinitario del cuervo en su
calidad de Espiritu Santo de la narracién,
mientras el pajaro sigue ahi, por asi decir-
lo, y el narrador no anda realmente solo de
tres en tres. La espantada y la condena del
perro han cansado a la autoproclamada
narradora, pero el acompafamiento vivaz
y alegre del cuervo, el animal que salta a su
lado con pasos triples, la despierta de nue-
vo: el paso significativo y al mismo tiempo
ligero como una pluma la incita a imitar
esa forma de movimiento y a reafirmarse
en su recién descubierto, al principio s6lo
desafiante, papel de narradora (DO 284).
Se abre paso ludicamente en los saltos
triples y a su ritmo. Por asi decirlo, en los
pasos de la vagabunda, el triple salto del
cuervo hace nacer la narracion desde el es-
piritu del caminar.

El motivo de caminar o vagar, de es-
tar en el camino, de viajar, es una metafora
narrativa bien establecida en la literatura
de Handke. Handke refleja la narrativa y
el caminar en innumerables lugares de su
obra. Ya en la primera novela, Los avispo-
nes, caminar por un campo de nieve al fi-
nal del libro es la metafora de la narracion,
en la que el narrador debe tener cuidado
de mantener el ritmo para no atravesar
la capa de nieve congelada. (DHo 276) O
casi un cuarto de siglo mas tarde, en Ensayo
sobre el Jukebox, las observaciones hechas al
caminar por la sabana espafiola se unen al
narrador como si fueran realizadas por si
mismas para formar una narracién de es-
tos elementos (VJ 70) -el caminar propor-
ciona ritmo y coherencia y hace que las
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percepciones sean épicas: el narrador ya
se experimenta a st mismo en el pasado. Los
triples saltos de los de los cuervos determi-
nan asi la poetologia de la percepcion de
Handke: en La historia del ldpiz, por ejemplo,
declara que el “triple paso” de calma - exci-
tacion - tranquilidad es la condicion previa
de su escritura (DGB 181); una nota de Am
Lelsfenster morgens und andere Ortszeiten explica
el “andar de la narracién” como “vacilan-
te, arremetiendo, avanzando” (AF 331). El
triple paso del cuervo en La ladrona de fruta
da una micro versiéon de la mencionada
macroestructura de la narracion de la cri-
sis, la libertad condicional y la redencion:
después de la crisis -la expulsion del perro-
el asentamiento en el ritmo del paseo del
cuervo simboliza ahora, en segundo lugar,
la libertad condicional de la narradora la
ladrona de fruta. Al igual que el narrador
de la Jukebox en la sabana espafiola despier-
ta sbitamente su imaginacion a través del
caminar ritmico, también la narradora en
la imitacién del cuervo encuentra su cami-
no en un caminar o narracion estructurada
que permite que el cuervo pronto (tercero:
redencion) la deje en paz.

La imagen posterior: los tres juntos

Cuando el cuervo se aleja de Alexia, le deja
una pluma. Lo que hemos llamado “triple
narracion” puede ahora ilustrarse final-
mente con un motivo que Handke llama
“Vista posterior”, “Imagen posterior” (DO
286) o “Vista siguiente” (DO 158) en La la-
drona de fruta. El especial “azul parpura” de
la pluma del cuervo evoca asi una “imagen
posterior” en Alexia, a saber, el especial co-
lor de los ojos del perro que habia sido per-
seguido. El narrador lo anota casualmente
y no dice nada mas al respecto, pero con-
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cluye la escena del perro y el cuervo con
este acontecimiento, en el que por ultima
vez utiliza toda su poética en la secuencia.

El requisito previo para la imagen pos-
terior es la presencia y mas tarde, la ausen-
cia del perro. El color de los ojos del perro
era inconsciente para la ladrona de fruta
antes de mirar la pluma, aunque debi6 ha-
berlo percibido en algin momento. Ambas
imagenes se refuerzan, se complementan
mutuamente: el color especial de la pluma
despierta primero la impresion, la imagen
posterior (sin la pluma probablemente se
habria olvidado simplemente de los ojos
del perro); a la inversa, la imagen poste-
rior hace primero consciente la impresiéon
de color de la pluma o, mas exactamente,
consciente de una manera especial al in-
tensificarla, ampliarla, estirarla. La ahora
doble impresiéon de ambos cuadros contie-
ne en si misma una tercera parte significati-
va, a saber, la narrativa de ambos cuadros.
Implicitamente, al igual que la trinidad del
orgullo de autoafirmacion de Alexia sola
(“iSolo yo soy tres!”), esta narracion con-
tiene también la autorreferencialidad de la
narracion, ya que narra también, con los
fragmentos de animales y el asombro del
color, el surgimiento repentino o “espas-
moédico” de este asombro a partir de los
fragmentos, que es lo que realmente dota
y sostiene las imagenes narradas en primer
lugar.

“Solo percibo realmente en la repeti-
cion” (DGB 98), dice una nota de La his-
toria del ldpiz. En otro, Handke explica que
la “sensacion de realidad” sélo surge “en
la reunién repetida” (DGB 166). Repitien-
do medios, Handke escribe en Felsfenster:
“Narro, subliminalmente, la narraciéon”
(AF 330). Handke también encuentra una
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confirmacion en Goethe (a quien llama ca-
racteristicamente “conservador de viajes”):
una cita de lectura afirma que lo que ha
entrado en “apariencia” (como el azul de
la pluma) sufre primero una intensificacion
(aqui a través de la imitacion del azul del
ojo del perro) y “a través de la conexiéon
de las etapas intensificadas hace surgir una
tercera cosa, nueva, mas elevada, inespera-
da” (DGB 193s.).

Lo superior y tercero no es un objeto
superior, ni un concepto sintetizador o un
Dios que marca, sino nada mas que la na-
rraci6on misma de las dos cosas elevadas
-estetizacion, materializacion, “aquieta-
miento” (Benjamin) de la dialéctica mas
alla de lo volatil o adicta al progreso en la
imagen involuntaria (Tiedemann, 1983).
“Blleib in dem Bild” es el lema del oraculo
de La hora en que no sabiamos nada el uno del
otro, y Handke se amonesta a si mismo una
y otra vez en sus diarios para permanecer
“en el cuadro” o en la imagen producida
por la imagen posterior. Una nota de F%l-
sfenster llama precisamente a este “estar en
la imagen” (AF 409) finalmente una reden-
ci6on - la tltima etapa de la épica de tres
pasos. La imagen del perro y el cuervo en
su conjunto -los tres caminando juntos, el
alejamiento del falso compaiero, el salto
en el paso del cuervo y la continuacion en
solitario de tres en tres- es una narracion
pictorica del surgimiento del arte.

Un tercero especial:

Wolfram von Eschenbach

Handke ha contado una y otra vez historias
similares haciendo referencia a peliculas, li-
bros, autores e imagenes siempre diferen-
tes. Por lo tanto, me gustaria volver al he-
cho de que Wolfram desempefia un papel
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importante en La ladrona de fruta y en mi re-
cuento de la imagen del perro y el cuervo.
La poetologia de la imagen posterior,
cuando se libera de los micromomentos de
la percepcién narrada vy se relaciona con la
presupuesta hermenéutica de la historia,
contiene una teoria de la recepciéon. Los
mismos pasos: tomar en algin momento,
posteriormente una atencién momenta-
nea, volver a recordar lo que se tomé y en-
tonces contarlo: asi es como todo el mun-
do, no s6lo Handke, trabaja con las obras
de arte y cultura que se han transmitido,
asi como con las que acaban de nacer. Al
igual que los momentos pictoricos, los soni-
dos, los sentimientos, los estados de animo
o las historias de la propia vida, la imagen
posterior también despierta las de otros y
extranos, del pasado o, hablando con un
impetu utopico del futuro. “Tal vez mi es-
critura no sea mas que un ensamblaje de
Imagenes posteriores cuyas cosas y circuns-
tancias hace tiempo que dejaron de existir.
Pero, iqué significa “sélo”?”, se pregunta
Handke en una nota en Felsfenster (AF 512);
y el narrador de La ladrona de fruta sehala:
éstos que €l considera “acontecimientos
que abarcan todo el mundo, supuestamen-
te pequeflos” son “con algunas excepcio-
nes” los que no ha vivido él mismo, sino
que “le han sido contados” (DO 48). Yacen
en el fondo o bajo tierra “en algtn lugar de
mi, jen las celdas? ¢en cuales? listas para
revolotear arriba y abajo” (DO 34).
Handke tiene una especial preferencia
por Wolfram von Eschenbach como uno
de los autores que pueden “contarle algo”
que luego pueda guardar en su memoria
y en sus células. La imagen del perro y el
cuervo es, a su vez, una imagen posterior
de la trinidad del jardinero en el “Prélogo”
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de La ladrona de fruta, que, como se acaba de
mostrar, hace que el narrador recuerde el
pasaje del prologo de Parzival y la trinidad
del narrador de Wolfram.

Wolfram ha sido un compafiero de
Handke durante anos: su historia compar-
tida se remonta a los cuadernos de notas de
los afios 70. Desde Por los pueblos de 1981,
se pueden encontrar alusiones a Wolfram
en sus obras - durante los tltimos 15 anos,
de hecho, casi de forma segura en casi to-
dos sus nuevos. FEl Parzival de Wolfram es
un pariente por elecciéon de Handke y una
imagen para el narrador que primero debe
aprender a hacer preguntas, primero debe
encontrar la forma, debe probarse a si mis-
mo en su aventura.

En La ladrona de fruta, Handke alude a
su colega medieval de diversas y multiples
maneras: a la figura del narrador de Wol-
fram, que comenta y reflexiona sobre la na-
rracion, al igual que él mismo; al bilingiiis-
mo de Wolfram; a técnicas narrativas como
la narracién interrogativa, el comentario o
los rodeos; a la disposicién de una enorme
complejidad hermenéutica interna a través
de innumerables referencias a sus propias
obras anteriores; a figuras como Feirefiz
(DO 371), y otros que s6lo aparecen en una
especie de repeticién estructural, como el
padre de la ladrona de fruta, que asume el
papel de Herzeloyde (la madre de Parzival)
con sus divertidos consejos de viaje a su
hijo. En sus notas, Handke se refiere inclu-
so a la ladrona de fruta como “la hermana
de Parzival” (VB 196) con su instinto de
trotamundos o aventiure, su bisqueda de pa-
rientes y la pregunta de curacién - aqui al
hermano, que también se llama “Wolfram”
(DO 205), en el papel de Anfortas (el tio de
Parzival que se ha recuperado a través de
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la pregunta). Se encuentra con Trevrizent,
el tio ermitafio de Parzival, en el episodio
“Dibujante urbano”, que le ayuda a salir
de una grave crisis, al igual que este Dibu-
jante urbano ayuda a la ladrona de fruta.

El lema de La ladrona de fruta tam-
bién proviene de Wolfram, y asi llegamos
a una conclusion ejemplar sobre la poética
de la “imagen posterior”. Handke cita el
Willehalm de Wolfram: “Man gesach den
liechten summer | in s6 maniger varwe
nie” (verso 20,4-5) y traduce literalmente
“Nunca se vio el brillante verano | en tan
variado color” (DO). Helmut Moysich ve
en ello la formulacién del programa narra-
tivo de una “simplicidad esencial”, que La
ladrona de Fruta supuestamente realiza segin
el subtitulo -’Viaje sencillo al interior’- por
la “sencillez rasante y contundente estre-
chamente orientada al sonido original”.
(Moysich, 2018: 126) Pero esta cita puede
entenderse al revés: La narrativa de Han-
dke es cualquier cosa menos “esencial” o
“simple”. Varias capas, imagenes y narra-
ciones se superponen, y el hecho de que
esta estructura tan artificial también parez-
ca “sencilla” al final se debe no sélo a la
fuerte sensibilidad de Handke, sino sobre
todo a su gran arte.

Esto se ilustrard brevemente con la cita
del lema. Segin su origen etimoldgico, la
palabra “reisen” significa “emprender una
empresa combativa”. La lucha encaja aho-
ra en el contexto del pasaje de Willehalm.
Para Wolfram, el colorido de mayo no pro-
viene de las flores y la naturaleza, sino de
los caballeros combatientes de una gran
batalla: sus coloridos estandartes, sus colo-
ridas tanicas, sus coloridos escudos y man-
tas para los caballos; no son caballeros de
una aventura de cuento, sino, como revelan
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los versos anteriores, soldados en una cruel
matanza entre paganos y cristianos (verso
19,28-20,3). El narrador de Handke alude
al pasaje de Willehalm y a la guerra en la
propia narracion, pues el miedo al terror
y a la guerra también prevalecen en su
época. También aqui los paganos luchan
contra los cristianos. Mientras el narrador
esta sentado en el tren que va de Chaville
a Paris, mirando en sentido contrario de
la direccién del viaje, por asi decirlo, “de
vuelta a Wolfram”, y viaja “por el tanel
hacia Val Fleury, el valle de las flores (o
algo asi)” (DO 91 vy ss.), se pregunta, por
el silencio, donde estan los bombarderos,
dénde estan los lanzacohetes que suele oir
despegar del cercano aeropuerto militar: si
los aviones han sido trasladados mas cerca
de la ciudad debido al inminente peligro.
También aqui los pensamientos del narra-
dor mezclan la batalla y las flores.

En el caso de Wolfram, las flores siguen
siendo sombrias: después de que Willehalm
haya ganado la batalla contra los paganos,
que, sin embargo, ha supuesto pérdidas in-
creibles para ambos bandos, dice: “uz dem
her sin cundewieren was | ab dem bliemi-
gen gras | von manegem riter sere wunt”
(verso 467, 10-12), en la traduccién de
Dieter Kartschoke:
del ejército | lejos del prado en flor | por

“Fue conducido fuera

muchos caballeros malheridos”.

La ladrona de fruta de Handke se ale-
ja de otra manera, “del campo”, del pra-
do, es escoltada de otra manera (pero es
acompanada: por aguilas, perros, cuervos,
Wolfram); se encuentra con heridos de otra
manera, tanto cosas COmMo personas, y su
lucha poética arroja colores diferentes. En
el arte y con Handke, cuando uno tiene
grandes expectativas: Aquellas que llevan
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a la paz. Este color pacificador es el azul
especial o azul parpura, que segun Goe-
the es el color de la imaginacién. Al final
del viaje de aventura, la ladrona de fruta
se encuentra con sus padres y su herma-
no y con otras personas y celebran juntos
una fiesta. El padre da un discurso festivo
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Los limites de la memonia en El Lector:

Analisis Critico del Discurso

The Limuts of Memory in 'The Reader: Critical Discourse
Analysus

RESUMEN: En este trabajo, se utilizé el modelo tridimensional de Analisis Critico
del Discurso (ACD) de Fairclough (2001) con el objeto de analizar segmentos de E/
Lector de Schlink para dar cuenta de la dimensién del texto donde analizamos algu-
nos recuerdos del personaje masculino relacionados con el romance que tuvo con
el personaje femenino, sobre todo, analizamos los recuerdos sobre el Holocausto
y los juicios relacionados con los perpetradores después de la Segunda Guerra
Mundial. Ademas, analizamos las estrategias de persuasion utilizadas por el perso-
naje femenino cuyo fin es ocultar su analfabetismo. Asimismo, observamos algunas
metaforas en el texto, pero también las practicas discursivas en algunos segmentos
en relacion con los limites de la memoria sobre los acontecimientos mencionados.
Es importante mencionar que la dimensién discursiva se presenté aislada, pero
también entrelazada con el texto y con la dimensién sociocultural. Finalmente, esta
ultima dimensién del modelo se exploré a través de la identidad de los personajes,
la ideologia del autor y del traductor y el poder que la propia novela tenia a través
de la editorial y la distribucion de la novela como producto literario.

PALABRAS CLAVE: Anadlisis Critico del Discurso, literatura de memorias del Holo-

causto, tiempos verbales, estrategias persuasivas.

ABSTRACT: In this paper, the tridimensional Critical Discourse Analysis (CDA) mod-
el by Fairclough (2001) was used in order to analyze segments of The Reader by
Schlink to account for the dimension of the text where we analyze some of the
male character’'s memories about the romance he had with the female character,
but above all, the memories about the Holocaust and the trials related to the per-
petrators after WWII. In addition, we analyze the persuasive strategies used by the
female character to hide her illiteracy. Moreover, we observe some metaphors in
the text, but also the discursive practices in some segments regarding the limits of
memory about the events above mentioned. It is important to say that the discursive
dimension was presented isolated, but also interwoven with the text and with the

socio-cultural dimension. Finally, the latter dimension of the model was explored
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through the identity of the characters, the ideology of the author and translator and

the power the novel itself had through the publishing house and the distribution of

the novel as a literary product.

KEY WORDS: Critical Discourse Analysis, Holocaust memories literature, tenses,

persuasive strategies.

Introduccion

Hemos utilizado el modelo de Analisis Cri-
tico del Discurso (ACD) con el fin de anali-
zar la traduccion al inglés de la novela escri-
ta por Schlink. En este sentido, nos pareci6
relevante trabajar con el analfabetismo de
la protagonista femenina y como supera su
analfabetismo con sus estrategias persuasi-
vas, asi como con su exagerada limpieza y
sentido de la organizacién. Por otro lado,
analizamos los recuerdos del personaje
masculino y los tiempos que el autor utiliz6
para expresarlos ya que dichos recuerdos
son importantes en el juicio porque son el
lettmotiv de la novela. Ademas, nos centra-
mos en dos de las metaforas principales de
la novela que son la memoria y el analfa-
betismo. Por dltimo, revelamos la dimen-
sion discursiva y sociocultural utilizando
los recursos establecidos por Fairclough

(1993,1995, 2001) y van Dijk (1999, 2005).

Revision de la literatura

En este apartado vamos a presentar bre-
vemente la memoria histérica en general,
avanzando hacia la memoria histérica del
Holocausto, pasando por la posguerra (Se-
gunda Guerra Mundial) retratada en el
arte, concretamente en la literatura. Todo
ello, con el fin de contextualizar algunos
aspectos de la novela: £l Lector. De igual
forma se establecen algunas de las razones
de los limites de la memoria en hechos his-
toricos como el Holocausto durante la Se-
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gunda Guerra Mundial y los juicios que se
llevaron a cabo posteriormente.

Memoria historica

Es importante mencionar que en ocasiones
la gente busca la manera de volver al pasa-
do a través de los recuerdos. Sin embargo,
no se puede confiar al cien por cien en los
recuerdos debido a diferentes factores. Por
ejemplo, los recuerdos estan influenciados
por los sentimientos, la moral, el contexto
social y la situacién econdémica, entre otras
razones. No obstante, hay recuerdos que
marcaron la Historia y las generaciones.
En ese sentido, la memoria colectiva es
“una representacion del pasado comparti-
da por un grupo o comunidad”. (Kanstei-
ner 2002, 180).

De hecho, la memoria colectiva ayu-
da a definir a los grupos que han formado
parte de una guerra, una crisis o cualquier
tipo de inestabilidad, asi como a otros mo-
vimientos sociales y politicos. Desgraciada-
mente, la memoria colectiva solo esta viva
hasta que los Gltimos participantes estan
Vivos.

En cuanto a la memoria historica, cabe
mencionar que estd influenciada por la me-
moria comunicativa, cultural o educativa
siguiendo el mismo camino de la memo-
ria colectiva. Durante la Segunda Guerra
Mundial se acuné el concepto de memoria
comunicativa ya que los historiadores rea-
lizaron investigaciones sobre las formas en
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que se recordaban publicamente los acon-
tecimientos historicos como afirma (Kans-
teiner 2002, 179).

En consecuencia, los historiadores tra-
taron de conceptualizar los acontecimientos
histéricos dando cuenta de la forma en que
el mundo vio el Holocausto y sus efectos. En
este sentido, cabe mencionar que la memo-
ria cultural creé un espacio para que todo
el mundo escribiera sobre sus experiencias
durante un determinado periodo de tiem-
po, pero también dio la oportunidad de que
los libros de texto explicaran esta cuestion.
De hecho, se construyeron monumentos y
museos para mostrar los procedimientos y
la metodologia aplicados durante esta épo-
ca. Ademas, las escuelas son el primer lugar
en el que las nuevas generaciones aprenden
sobre un acontecimiento histérico como el
que nos ocupa. Esto significa que la educa-
ci6on juega un papel importante a la hora de
proporcionar a los estudiantes informacion
sobre un acontecimiento que cambi6 a la
humanidad.

Memoria histérica del Holocausto

En cuanto a la Memoria Historica del
Holocausto, Elie Wiesel, un judio que fue
sobreviviente de un campo de concentra-
ciéon y que emigré a los Estados Unidos,
expreso, al igual que otros investigadores,
que la historia no suele ser escrita por al-
guien que estuvo en el lugar y el espacio
donde ocurri6 (1997, 24). No obstante, el
Holocausto es el episodio de la historia que
cre6 alos derechos humanos y que cambid
a los paises, impactando en las siguientes
generaciones. Asi pues, el Holocausto debe
considerarse como uno de los episodios es-
critos por las victimas en busca de justicia.
De hecho, contar una historia sobre un pe-

riodo de tiempo que traumatizé todos los
aspectos de la vida de esta persona no sélo
es duro, sino que resulta desgarrador revi-
vir esos recuerdos. Sin embargo, recordar
no es solo una tarea de la persona, debido
a que las imagenes mentales afectaran a
su presente para recordar su pasado. Hal-
bwachs (1992, 15) sostiene que las personas
no sélo pueden recordar por si mismas,
sino que también necesitan que otras per-
sonas les ayuden a recordar. De hecho, la
memoria colectiva es selectiva porque es
cuando el grupo de personas decide lo que
permanece en el pasado y lo que puede
cambiar el presente.

Es importante tener en cuenta que la
memoria nunca debe ser sensacionalista,
porque detras de esos recuerdos colectivos
hay personas que sufrieron el régimen
nazi. Es mas, la memoria colectiva se con-
vierte en el “carné de identidad” de cada
victima. De hecho, esos recuerdos se han
representado en los museos como una for-
ma de recordar el pasado y de identificar a
los grupos afectados. (Cooper y Morrison,
1991 en Cooke, 2000, 451) apoyan la idea
de que “[...] la libertad tiene un precio [...]
El dolor se agrava por el hecho de que la
propia condicion de la libertad es callar, no
expresar el dolor [...]” La memoria colecti-
va del Holocausto deberia permitir a las vic-
timas encontrar la libertad y la paz a través
de esos monumentos y museos, del arte en
general, porque es su historia la que deben
contar y expresar a través de sus recuerdos.

Memoria historica de la posguerra y el
Holocausto en el arte y la literatura

Ha habido un sinfin de obras de arte, li-
bros, novelas y peliculas que representan
los acontecimientos posteriores a la Se-
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gunda Guerra Mundial y el Holocausto
de muchas maneras diferentes. Estamos de
acuerdo con Richardson (2005, 2) cuando
expresa que “ [...] cualquier representacion
de ese momento histérico en la literatura
o el arte nunca puede transmitir adecua-
damente una representaciéon de esa expe-
riencia particular a la situacién en la que se
produjo”. En la misma linea de pensamien-
to, Richardson (2005, 6) sugiere que, en la
literatura o el arte podriamos, por ejemplo,
encontrar a un superviviente de Auschwitz
representando el Holocausto como un in-
fierno, pero también podriamos encontrar
a un oficial de los SS (Servicios Secretos)
superviviente representando la misma ex-
periencia como una excelente oportunidad
profesional, asi como diferentes y variadas
representaciones en ambos lados. Esta idea
lleva a cuestiones éticas: ¢es moral repre-
sentar escenas asi en la literatura o el arte?
Sin duda, estos temas pueden ofender a
las personas y a las culturas, como afirma
Adorno (1997, 248). Asimismo, Adorno
(1997, 252) sostiene que olvidar lo que su-
cedid no es la solucion. En ese sentido, es-
cribir sobre el Holocausto, producir arte en
torno a ¢l, da algiin sentido a ese periodo
historico. Sin embargo, nos encontraremos
con que los supervivientes del Holocausto
se sitan en una dicotomia con diferentes
matices entre ellos, ya que estan los que
guardan silencio y los que levantan la voz.
En cierto modo, testificar y hablar sobre lo
sucedido ayuda “en el reconocimiento y
procesamiento de la memoria traumatica”.
(Felman y Laub, 1992, 75-92 en Richard-
son 2003, 5).

Ademas, Lang (2000, 20) destaca que
escribir sobre el Holocausto implica una
“conexion moral con la escritura de la his-
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toria”. De hecho, la escritura sobre el Ho-
locausto se ha convertido en un género con
los subgéneros de ficcion y no ficciéon. En
nuestro trabajo, nos centramos en las pro-
piedades de la literatura de ficcion porque,
como escribe Richardson (2005, 4-19), es
“mas accesible que las memorias de los
supervivientes”, “se puede considerar que
tiene un valor pedagbgico”, “puede provo-
car un interés en el género mas amplio que,
de otro modo, podria no haberse realiza-
do” y porque “tiene el poder de llevar la
narraciéon a lugares que el testimonio de los
supervivientes no puede”.

Segun Mackery (2014, i1) existe una
paradoja que afecta tanto a los escritores
como a los lectores de este género litera-
rio. Esto es, encontrar un equilibrio en la
presentacion de un retrato realista del Ho-
locausto y entender que nunca podriamos
pensar profundamente en los horrores de
esta etapa de la historia, ya que hay limites
en tales recuerdos.

Metodologia

Para analizar segmentos de E[ Lector, re-
currimos al Analisis Critico del Discurso
(ACD), que es una perspectiva tedrica uti-
lizada en la investigacién cientifica social.
El ACD es capaz de revelar las relaciones
hegemonicas, las ideologias y el poder que
hay detras de la produccion, distribucion y
recepcion de las obras de artistas, periodis-
tas, discursos politicos, medios de comuni-
cacion, etc. que se producen en un periodo
de tiempo determinado. Para ello, esta
perspectiva tedrica dialoga con otras teorias
o métodos sociales que abordan un analisis
transdisciplinar. Fairclough (2001, 122)
establece un marco tridimensional para el
ACD en el que considera el texto, las prac-
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ticas discursivas y las practicas sociales. En
cuanto al texto, el investigador menciona
que se manifiesta a través de textos verbales,
escritos y visuales mientras que las practicas
discursivas, ergo, los procesos por los que se
produce, se distribuye y se recibe el objeto
de analisis se revelan a través de la escritura,
el habla, el disefio y la lectura, la escucha, la
visualizacién, etc. Finalmente, las practicas
socioculturales se evidencian por las condi-
ciones sociohistoéricas que rigen los procesos
antes mencionados.

Para dar cuenta de la dimension del
texto, Fairclough (2001) propone analizar
diferentes aspectos del mismo. Por ejemplo,
la toma de turnos, la cohesion, la cortesia,
el ethos, la gramatica, el significado y la es-
critura de las palabras, las metéaforas, entre
otros elementos lingtisticos. Por razones de
espacio en este articulo, nos centramos s6lo
en tres aspectos que son: la gramatica (ex-
presada a través del uso de los tiempos en
algunas secciones narrativas de la novela
que se refieren a los recuerdos de amor y
de guerra del personaje masculino), el sig-
nificado y la escritura de las palabras (aqui
se tienen en cuenta las estrategias persuasi-
vas que el personaje femenino utiliza para
ocultar su analfabetismo) y las metaforas
que se mencionan y analizan en el aparta-
do de analisis y resultados.

En cuanto a la dimension de la practica
discursiva del modelo, algunos elementos
a analizar son la interdiscursividad e in-
tertextualidad manifestadas, las cadenas
intertextuales y la coherencia del texto. Por
ultimo, el modelo tiene en cuenta la dimen-
sién de las practicas socioculturales, que se
basa en el andlisis de pautas mas generales;
por ejemplo, la identidad, la ideologia y el
poder.

Ademas de
analisis en este apartado, cabe mencionar

describir el modelo de

que, en primer lugar, nos centramos en el
juicio y en cémo algunos de los recuerdos
del protagonista masculino y del narrador
omnisciente surgen para dar coherencia a
la narracién de la novela a través del uso
de los tiempos. Ademas, hemos elegido tra-
bajar con las referencias al analfabetismo
de la protagonista femenina y como ésta
sustituye su analfabetismo por estrategias
persuasivas, su exagerada limpieza y su
sentido de la organizacion. Y, aunque la
novela tiene muchas metaforas, hemos se-
leccionado sélo algunas de ellas.

Analisis y resultados

En esta seccién, utilizaremos el modelo
ACD para describir como se comportan
los tiempos, las estrategias persuasivas, las
metaforas y la dimensién discursiva y so-
ciocultural en algunos segmentos de la no-
vela.

Ll texto

Ll Lector es una novela ficticia y semiauto-
biografica escrita por el profesor de dere-
cho y juez aleman Bernard Schlink, nacido
en Bielefeld, Alemania, en 1944. Esta no-
vela fue publicada en Alemania en 1995 y
en Estados Unidos en 1997, traducida del
aleman al inglés por Carol Brown Janeway,
que es la version que analizamos. El traba-
jo recoge las memorias de los juicios por
crimenes de guerra, en concreto uno que
tuvo lugar en un pequeno campo cerca de
Cracovia, un campo satélite de Auschwitz.
Por otro lado, es la historia romantica y
dramatica de un chico de 15 anos con una
senora de 36 afos.
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Gramdtica del texto: tiempos verbales. En cuanto
a la gramatica del texto, damos cuenta de
los tiempos verbales utilizados en la tra-
duccién de la novela. Hay que tener en
cuenta que El Lector trata de los recuerdos
de Michael Berg en relacién con su primer
amor I'rau Hanna Schmitz, pero el tema
principal es el Holocausto, los campos de
concentracion y los juicios llevados a cabo
contra los autores después de la Segunda
Guerra Mundial. La historia se narra
utilizando los tiempos verbales presente y
pasado, asi como alguna modalidad que
interviene en la funcién y el significado de
lo que se dice. Mientras que, en general, el
tiempo verbal futuro es el menos utilizado.
Al respecto, Weinrich (1975, 71) sostiene
que el presente es el tiempo verbal prin-
cipal para expresar el mundo comentado,
designando asi una determinada actitud
comunicativa en la que el lector tiene que
centrar su atenciéon para entender lo que
el autor quiere comunicar. Por otro lado,
el pasado pertenece al mundo narrado,
indicando al lector que puede relajar su
tension. Por ello, nos centraremos en los
tiempos verbales presentes y pasados que
marcan la historia de una u otra mane-
ra, pero sélo en la narracion de la obra,
dejando de lado los dialogos. Ademas,
seleccionamos algunos segmentos de la
novela en los que se narran los recuerdos
de Michael sobre los lugares, los recuerdos
de Hanna o los recuerdos del Holocausto
y los juicios.

Para empezar, en el segmento de aba-
jo, Michael estd comparando los recuerdos
que tiene de la ciudad donde creci6 y don-
de se enamor6 de Hanna. Ha pasado el
tiempo, Hanna se ha suicidado y Michael
ha vuelto a esa ciudad para recuperar al-
gunos recuerdos, tratando de entender
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por qué Hanna se habia culpado en el jui-
cio. Incluso volvié al edificio donde vivia
Hanna. Marcados en negrita, los tiempos
presente simple y pasado simple coexisten
para mostrar el contraste de como un edi-
ficio y su entorno fueron reemplazados a
través del tiempo. Se hace hincapié en el
hecho de que el nuevo edificio ha perdido
sus balcones y arcos, mientras que su nue-
va arquitectura es sencilla y acoge a mucha
mas gente que antes, lo que probablemente
muestra el sistema econémico de la moder-
nidad.

Por otro lado, la modalidad también
muestra discursividad, por ejemplo, en el
extracto “El nuevo edificio, que debié ha-
ber sido levantado en los afos setenta u
ochenta...” nos da la idea de que esta adivi-
nando cuando se renovo el edificio. La me-
moria del autor esta recurriendo a hechos
histéricos reales ocurridos en ese lugar en
las décadas mencionadas. También ilustra
cierta nostalgia al recordar la belleza que
tenia ese lugar. De hecho, el autor podria
estar insinuando el movimiento Arituscher Re-
konstruktion. En cuanto a “con los inquilinos
entrando y [saliendo] tan casualmente
como si recogieras y devolvieras un
coche alquilado”, nos orienta a pensar que
la gente tenia que mudarse muy a menudo
por muchas razones diferentes: economia,
trabajo, migracién, etc. Sin embargo, tam-
bién nos muestra lo rapido que se convirti6
el mundo.

El edificio de la Bahnhofstrasse ya no
existe. No sé cuando ni por qué lo de-
rribaron. Estuve muchos afios
fuera de mi ciudad. El nuevo edificio,
que debié haber sido levantado
en los afios setenta u ochenta, tiene

cinco plantas mas el espacio termina-
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do bajo el tejado, carece de balcones
o ventanas arqueadas, y su fachada es
un cjemplo de yeso palido. Una plé-
tora de timbres indica una plétora
de pequefios apartamentos, con in-
quilinos entrando y [saliendo] tan
casualmente como si recogieras y
devolvieras un coche alquilado. En
la planta baja hay una tienda de infor-
matica donde antes habia una farma-
cia, un supermercado y un videoclub.

(Schlink 1997, 6)

En el siguiente segmento, Michael des-
cribe un recuerdo de las sesiones de sexo
que tuvo con Hanna. De hecho, Michael,
como narrador omnisciente, utiliza el pre-
sente simple para describirlo. Este uso del
presente simple, segin Leech (2004, 7),
“implica la escenificacion total del evento
justo en el momento de hablar”. A decir
verdad, da un tono dramatico a los acon-
tecimientos. De repente, el narrador em-
pieza a utilizar el pasado simple para ha-
blar de la rutina que ¢l y Hanna siguieron
como amantes, y el pretérito perfecto se
utiliza para describir que esa experiencia
fue la primera que vivié en aquel enton-
ces. Cabe mencionar que la elecciéon de
palabras como “tan rapida” y “tan densa”,
ademas de la idea de una rutina hacen que
Michael tenga esos recuerdos borrosos. En
resumen, los recuerdos borrosos son como
si hubiéramos olvidado el pasado o como
sl no supiéramos cuando empez6 todo y
cuando terminé. Esos recuerdos borrosos
son los que no le ayudan a darse cuenta de
que Hanna no deberia haber sido declara-
da totalmente culpable en el juicio.

El recuerdo que ilumina y fija mis

primeros encuentros con Hanna hace

que las semanas que transcurrieron
entre nuestra primera conversacion y
el final del curso escolar sean un solo
borrén. Una de las razones es que nos
veiamos con mucha regularidad y
nuestros encuentros seguian siempre
el mismo curso. Otra es que mis dias
nunca habian estado tan llenos y
mi vida nunca habia sido tan rapi-
da y tan densa. (Schlink 1997, 41)

En cuanto a los recuerdos del Holo-
causto y de los juicios posteriores, en el
siguiente segmento Berg describe como se
sinti6 €l y como se pueden haber sentido
otros estudiantes de leyes cuando asistieron
a un juicio en el que se juzgaba a quienes
habian cometido crimenes de guerra, ya
que tuvieron que escuchar o ver testimo-
nios durante horas, durante dias. En rela-
ci6n con los tiempos, el presente simple fue
el mas utilizado en la narracién que sigue.
Una vez mas, tenemos un uso dramatico
del presente simple en el que el autor esta
expresando una critica a la indiferencia
que la gente puede mostrar ante tales atro-
cidades o a lo normalizado que podemos
percibir tales hechos. En cierto modo, es
una metafora de como, en este momento
concreto, los juzgados son como lo que fue-
ron los prisioneros de guerra y los jueces
son como si fueran los autores.

[Estar en la sala de juicios]' Era como
ser un prisionero en los campos de
exterminio que sobrevive mes tras
mes y se convierte cn costumbre a
la vida, mientras registra con una
mirada objetiva el horror de los recién

llegados: lo registra con el mismo

"Esta es nuestra interpretacion.
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entumecimiento que aporta a los
propios asesinatos y muertes. Toda la
literatura de los supervivientes habla
de este entumecimiento, en el que las
funciones de la vida se reducen al
minimo, el comportamiento se vuel-
ve completamente egoista ¢ indiferen-
te alos demas, y el gaseado y la quema
son hechos cotidianos. También en
los escasos relatos de los autores, las
camaras de gas y los hornos se con-
vierten cn escenarios ordinarios, los
autores se reducen a sus pocas funcio-
nes y muestran una paralisis mental
y una indiferencia, una torpeza que les
hace parecer drogados o borrachos.
Los acusados me parecen atrapados
todavia, y para siempre, en este estado
drogado, en cierto modo, petrificado
en él. (Schlink 1997, 102-103)

En el capitulo ocho, el narrador ha-
bla del libro escrito por la victima judia
del campo donde Hanna trabajaba como
agente de los SS. Dicho libro fue escrito
primero en inglés y la version alemana apa-
reci6 después del juicio. En relacién con el
uso de los tiempos, el narrador comienza
con el pasado simple para contextualizar la
relectura del libro, pero luego vuelve al uso
del presente simple en su uso dramatico
para criticar el hecho de que pudo haber
habido literatura o pruebas en las que los
hechos eran borrosos, pero este libro en
concreto no menciona pruebas claras sobre
coémo eran las diferentes personas, implica-
das en la explosion. No hay una vision cla-
ra sobre a quién culpar, ya que los hechos y
los rostros no se describen eficazmente. En
consecuencia, jcomo es que este libro fue
utilizado para culpar y juzgar a los agentes
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de los SS? A través de este extracto, el au-
tor esta haciendo reflexionar a sus lectores
sobre lo objetivos y justos que fueron los
juicios y las pruebas retroactivas.

Afos después lo relei y descubri
que es un libro que crea distancia.
No invita a identificarse con él y no
hace simpatizar a nadie, ni a la madre
ni a la hija, ni a los que compartieron
su destino en varios campos y en el
campo satélite cercano a Cracovia.
Nunca da a los jefes de los barraco-
nes, a las guardianas o a las fuerzas
de seguridad uniformadas rostros o
formas lo suficientemente claras como
para que el lector pueda relacionarse
con ellos, para juzgar sus actos para
bien o para mal. Destila ¢l mismo
entumecimiento que he intentado
describir antes. Pero incluso en su
adormecimiento la hija no perdié
la capacidad de observar y [de] anali-

zar[...] (Schlink 1997, 118-119)

En la misma linea, este tltimo segmen-
to es una critica directa a las publicaciones
de los testimonios de los presos, pues en su
papel de personaje omnisciente, el autor
menciona que diferentes tipos de literatura
y peliculas retrataron los hechos de forma
“complementada” y “embellecida” ya que
los artistas involucrados en la produccion
de tales obras tuvieron que recurrir a testi-
monios y fotos. Sin embargo, en cuanto al
uso de los tiempos, comienza este segmen-
to con el pasado simple y el presente simple
que coexisten una vez mas para comparar
como las obras relacionadas con ese episo-
dio de la historia pueden haber cambiado
con el paso del tiempo. Cuanto mas cer-
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canos eran los recuerdos, mas “estaticos”
eran, pero a medida que pasa el tiempo,
mas se tiene que recurrir a las fotos y a
los testimonios hasta que los recuerdos se
“congelaban en clichés”. Al final del seg-
mento, el uso del pasado simple funciona
como idea final: Schlink sugiere que la me-
moria tiene sus limites.

Eramos familiares a algunos de los
testimonios de los prisioneros, pero
muchos de ellos se publicaron poco
después de la guerra y no se reedita-
ron hasta la década de 1980, y en los
anos intermedios desaparecieron
de las listas de las editoriales. Hoy en
dia hay tantos libros y peliculas que
el mundo de los campos forma par-
te de nuestro imaginario colectivo y
completa ¢l cotidiano. Nuestra ima-
ginacién lo conoce y, desde la serie de
television Holocausto y peliculas como
La decision de Sophie vy, sobre todo, La
lsta de Schindler, se mueve realmente

en ¢€l, no solo registrandolo, sino com-

plementandolo y embelleciéndolo. En
aquel entonces, el imaginario era casi
estatico: el hecho demoledor del mun-
do de los campos parecia propiamente
ajeno a sus operaciones. Las escasas
imagenes derivadas de las fotogra-
fias de los aliados y de los testimonios
de los supervivientes se repetian
una y otra vez en la mente hasta que
se congelaban en clichés. (Schlink
1997, 147-148)

En términos generales, el presente
simple coincide con lo que el autor o el
narrador omnisciente transmiten a través
de diferentes eventos comunicativos: la

descripciéon de la ciudad donde crecid, los
comentarios sobre sus sesiones de sexo con
Hanna, sus practicas de campo como estu-
diante de leyes en el juicio, la descripcion
de un libro y una opinién sobre cémo se
utiliz6 el arte para recuperar la memoria
del Holocausto. Al formar parte del mundo
comentado, pudimos observar que el pre-
sente simple se utilizaba generalmente para
criticar lo que se hacia politica y social-
mente para recuperar el pasado. Ademas,
los tiempos verbales de pasado simple o
pretérito perfecto del mundo narrado, tal y
como lo categoriza Weinrich (1975, 61-82),
se utilizaron para contrastar ideas o simple-
mente para narrar partes que no hacen que
el lector se tense de las escenas.

Stgnificado y escritura de las palabras. Las pala-
bras han demostrado que su mayor habili-
dad es enganar al lector a través de algunos
hechos parciales. Como menciona Henri
Marrou (1966, 325), la gente puede en-
tender el significado de una palabra, pero
mientras la gente la use y la escuche por si
misma, esto significa que el significado real
de la palabra sigue oculto entre las acciones
y los tiempos verbales, lo que puede con-
vertirse en un ejemplo de ambigiiedad al
final. En el apartado 4.2.1, exploramos la
funciéon de las estrategias persuasivas que
utiliza Hanna para ocultar su analfabetis-
mo hasta el punto de ser juzgada y conde-
nada a la carcel.

El uso de estrategias persuasivas por parte de
Hanna. Dentro de este apartado, son im-
portantes para la novela las estrategias de
persuasiéon que el personaje femenino uti-
liza para convencer a Michael o al jurado
de que hagan algo por ella o para hacerles
creer algo diferente a la realidad ficticia.
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La persuasion, en Searle (1969, 32-36) se
explica como una especie de compromiso
o impulso para la realizaciéon de algunas
acciones del hablante al oyente. La inves-
tigacion pragmatica sobre el acto de habla
de la persuasion se ha llevado a cabo en va-
rios campos, por ejemplo, en los tribunales
y en la publicidad. Joan Mulholland (1994,
19) describe diferentes estrategias que po-
see la persuasion; por ejemplo, acomodar,
disculparse, usar el anti-lenguaje, quejarse,
halagar, confesar, criticar, enfatizar, prohi-
bir, hipotetizar, usar metaforas, usar la cor-
tesia, elogiar, simpatizar, usar preguntas de
etiqueta, entre otros recursos. A continua-
cion, el andlisis de algunas de las estrate-
glas persuasivas utilizadas por el personaje
femenino en las tres partes en que se divide
la novela. Obsérvese que hemos subrayado
los elementos persuasivos.

Desde la primera parte de la nove-
la, Hanna demuestra una gran manera
de ocultar su analfabetismo haciéndolo a
través de diferentes estrategias persuasi-
vas. Por ejemplo, en las paginas 41 y 42,
cuando Michael comienza a leer en voz
alta para Hanna porque ella queria saber
qué estaba aprendiendo en la escuela, el
adolescente le dice que estan repasando a
Homero, Cicer6n y Hemingway. Al prin-
cipio, ella muestra “curiosidad” por escu-
char como sonaban el griego v el latin?, asi
que Michael comienza a leer en voz alta
la Odisea. Inmediatamente después, ella
le pregunta al chico si también esta apren-
diendo aleman produciendo en él un “efec-
to alienante”, por lo que tiene que volver
a comprobar su pregunta. Como conse-
cuencia, ella tiene que hacer otra pregun-

2 Schlink 1997, 42.
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ta: “gS6lo aprendes lenguas extranjeras o
todavia hay cosas que tienes que aprender

en la tuya?”™. En realidad, estas preguntas
entrelazan su estrategia persuasiva, ya que
al final quiere que el chico empiece a leer
en voz alta y en aleman para ella. A ella
no le importan otros idiomas. La respuesta
a estas dos ultimas preguntas se convierte
en una larga explicacién de Michael cuan-
do falté a clase y tuvo que leer una nove-
la romantica, por lo que ella le ordena:
“{Pues léemela!”*. En respuesta, él promete
traerle el libro para que pueda leerlo ella
misma, pero ella recurre a un cumplido’
para convencer al chico de que lea para

ella: “Tienes una voz tan bonita, chico, que

prefiero escucharte a ti que leerlo yo™®. En
este punto del libro, Hanna ha acomodado

su lenguaje, esto significa que “acomodar
el estilo de comunicacién de uno a la otra
persona mejora una interaccion |[...| tratar
de ponerse en el lugar del otro, y usar el
lenguaje de la manera que el otro es mas
probable que entienda” (Joan Mulholland
1994, 153). Asi es como Michael Berg se
convierte en £/ Lector y, a cambio, mantiene
relaciones sexuales con Hanna.

A medida que pasa el tiempo, la rela-
cién tiene altibajos. Un dia, Michael decide
hacer un viaje con Hanna y durante el mis-
mo, se producen mas acontecimientos en
los que florecen las estrategias persuasivas
de Hanna para ocultar que no sabe leer.

3 Schlink 1997,43.

4 Schlink 1997, 43.

5 Un cumplido, como estrategia persuasiva, implica
un juicio u opinién favorable, decir algo agradable a
otro individuo con el fin de conseguir algo. Wolfson y
Manes (1980, 395).

6 Schlink 1997, 43.
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Una vez mas, Hanna utiliza un cumplido

tribunal para que responda a su pregunta:
“Yo... quiero decir... ;Qué habria hecho us-

para ocultar su analfabetismo: “Para va-
riar, me gusta no tener que preocuparme
por nada™ cuando tienen que elegir las
direcciones de un mapa, o registrarse en
un hotel o al elegir qué comer del menu,
dando a entender que Michael puede ele-
gir por ella, lo que le hace sentirse bien.

Durante el mismo viaje, tuvieron una
terrible pelea debido a una nota que Han-
na no pudo leer. Michael sali¢ a llevarle el
desayuno, pero ella estaba durmiendo, asi
que le deja una nota; sin embargo, Hanna
no pudo leerla y probablemente la escon-
di6. Es entonces cuando su analfabetismo
empieza a causarle problemas. Se asusto
al no encontrar al chico. Cuando ¢l vuel-
ve, ella se enfada y lo golpea. Es entonces
cuando Hanna pone en practica una de las
herramientas de persuasion, que se cono-
ce como “invenciéon” segiin Mulholland
(1994, xvi), lo que significa que los recursos
implementados en el acto de habla necesi-
tan un reajuste para cumplir con el poder
necesario para mantener el control de la
situacion. El le dice que no se enfade; al
final le habia dejado una nota. Entonces,
ella empieza a hacer preguntas y a negar la
existencia de una nota: “¢Lo hiciste? [de-
jaste una nota] no veo ninguna nota”®.

En la segunda parte, se celebra un jui-
cio. Se trata del pasado nazi y de los cri-
menes que se cometieron entonces. Una
de las acusadas es Hanna Schmidtz. En la
sala del tribunal, Hanna recurre a otras es-
trategias persuasivas para que la gente no
descubra su analfabetismo. En efecto, en la
pagina 111, desafia al juez que preside el

ted?”? cuando él le pregunta si la razon por
la que habia mandado matar a las mujeres
del campo era para hacer sitio a las nue-
vas. Esta estrategia es un “embaucamien-
to”, que es un tipo de acto de habla que
solicita simpatia. Hanna quiere que el pa-
blico comprenda las acciones de todos los
agentes de los SS, por lo que necesita que
alguien esté de acuerdo con su proceder y
simpatice con sus acciones. Hanna rompe
las reglas de un jurado y el juez tiene que
responder de una manera u otra, ya que
su cara, pragmaticamente hablando, esta
amenazada. Mas tarde, le hace la misma
pregunta al juez: “¢Qué habria hecho us-

ted?” ', ya que el juez le habia preguntado
si tenia miedo de que st los presos se hubie-
ran escapado la detuvieran, la condenaran
o la fusilaran. Hanna explic6 que se habria
provocado un caos si hubiera permitido la
fuga de los presos. Al final, quiso convencer
al juez de que estaba siguiendo las reglas de
su trabajo como agente de los SS. El hecho
de conocer las reglas puede implicar que
ella habia leido el documento donde esta-
ban escritas las politicas sobre cémo tratar
a los prisioneros del campo. Aunque se tra-
ta de la misma pregunta, esta vez funciona
de forma diferente, ya que Hanna ya sabe
que el juez no le contesta y que se esta con-
denando con lo que afiade.

El segmento mas importante de la par-
te II en cuanto a la persuasion es cuando
Hanna admite que habia escrito el informe
que habia provocado la muerte de mucha
gente en ese campo COMO recurso para que

7 Schlink 1997, 54.
8 Schink 1997, 56.

¢ Schlink 1997,111.
0 Schlink 1997,127.
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la gente no supiera que era analfabeta, ya
que el fiscal y el abogado de Hanna le su-
girieron que trajera a un experto para que
comparara su letra del pasado y su letra
de cuando estaba siendo juzgada. Aunque
alarmada, dijo: “No hace falta que llamen
a un experto. Reconozco que yo escribi el
informe”."" Mulholland (1994, 28) sostiene
que las personas siempre tienen una inter-

pretacion de su verdad, en este caso Hanna
presenta su version de la verdad en el mo-
mento de decir que ella escribi6 el informe.
En realidad, con esto afirma su participa-
ci6on. Al admitir que habia escrito ese in-
forme, hizo la vida de los otros acusados
mas facil y la suya mucho mas miserable,
ya que fue condenada a cadena perpetua.
En la tercera parte, cuando Hanna esta
en la carcel, aprende a leer con su propio
método, ya que recibe audios en los que
Michael graba la narracién de diferentes
historias. Se puede pensar que, al estar en
la cércel, no hace amigos alli, ni habla con
la gente. En consecuencia, no necesita per-
suadir a nadie; sin embargo, sus estrategias
de persuasion se han perfeccionado. En la
carcel, utiliza las palabras de forma escri-
ta y escribe su primera “carta” a Michael:
“Chico, la Gltima historia fue especialmen-
te bonita. Gracias. Hanna”."? Con esta
nota viene una implicatura'®: ahora puedo

" Schlink 1997,129

"2 Schlink 1997, 187

3 Implicaturas, término introducido por Grice en “L6-
gica y conversacion” (1967, 90). Se trata de mensajes
adicionales transmitidos por los hablantes/escritores
de forma indirecta. A veces las implicaturas comple-
mentan el significado de lo que la persona habla o es-
cribe, a veces aportan informacién adicional y a veces

transmiten algo completamente diferente de lo que ha
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escribir, por favor, responde para que pue-
da leerte y seguir en contacto contigo.

En el decimoctavo afio de prision de
Hanna, su peticién de clemencia fue con-
cedida y como Michael era su tnica cone-
xi6n con el mundo exterior, ya que cuando
estaba en la carcel recibia paquetes de él,
la guardia de la prision le indica a Michael
lo que debe hacer antes de su liberacion.
Después de eso, pasa un afio y una semana
antes de la liberacién de Hanna, Michael
tiene una charla con Hanna sobre que
ahora sabe leer y escribir. Aunque los cum-
plidos continuaron cuando le pregunté si
leia mucho después de haber aprendido a

leer: “Un poco. Que te lean es mas boni-

to”" y afiade una pregunta: “Eso se acabd

(o2 lo que implica que ‘me gustaria que

me leyeras como lo hacias en el pasado.’
De hecho, Mulholland esta de acuerdo en
que a veces las preguntas con etiquetas son
una falta de autoafirmacioén, lo que signifi-
ca que a veces ese tipo de preguntas buscan
una respuesta positiva o negativa. No obs-
tante, “si afirma una creencia de cierta im-
portancia intrinseca, entonces la etiqueta
parece ser un debilitamiento de su fuerza”
(Mulholland, 1994, p.296). En otras pala-
bras, Hanna siente que ya no tiene poder
sobre Michael.

Probablemente la tltima y mas relevan-
te estrategia persuasiva de Hanna fue una

dicho el orador o el escritor. El oyente/lector calcula
las implicaturas a partir del conocimiento que compar-
te con el interlocutor, el conocimiento general que tie-
ne del mundo el conocimiento de la situacién concre-
ta, el contenido semantico del enunciado producido
y la suposicion de que el hablante esta cooperando.
' Schlink 1997, 136

'8 Schlink 1997, 136
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especie de testamento escrito que dej6. La
directora le ley6 la parte de la carta que se
referia a Michael: “Todavia hay dinero en
la lata de té de lavanda. Déselo a Michael
Berg; debe enviarlo, junto con los 7.000
marcos del banco, a la hija que sobrevivié
al incendio de la iglesia con su madre. Ella
deberia decidir qué hacer con ese dinero.
Y que le salude de mi parte” (Schlink 1997,
207). Es una orden directa para realizar al-
gunas diligencias, pero la implicatura mas
importante e inteligente: fue poco ético e
inmoral haberme juzgado como lo hizo la
sociedad. Por lo tanto, ti y la mujer testigo
del campo tienen que resolverlo. Hagan lo
que tengan que hacer con ese “testamen-
to”. Al final, donaron el dinero en nombre
de Hanna a la Liga Judia contra el Anal-
fabetismo, a pesar de que el analfabetismo
apenas era un problema para la comuni-
dad judia. Con el tiempo, Berg recibi6
una carta de agradecimiento a la sefiorita
Hanna Schmidtz por su donacién, lo que
supuso una especie de redencién para ella
y toda la historia que vivié y los crimenes
que se cometieron en los campos de con-
centracion.

Resumiendo, las estrategias persuasivas
utilizadas por Hanna para ocultar su anal-
fabetismo o para convencer a Michael o a
la sociedad de que hicieran algo por ella
fueron las dobles preguntas, los cumplidos,
las 6rdenes directas, la invencion, el em-
baucamiento y las implicaturas, siendo esta
ultima la estrategia persuasiva mas com-
pleja. Ademas, hay que anadir que el autor
tuvo que suplir el analfabetismo de Hanna
y sus estrategias persuasivas son muy inteli-
gentes desde el principio, pero se refinaron
en la carcel después de que aprendiera a
leer y a escribir.

Metdforas. Lakoff y Johnson (1980, 36) su-
gieren que las metaforas son herramientas
que permiten a las personas utilizar sus co-
nocimientos previos sobre sus experiencias
fisicas y sociales directas para comprender
cosas mas abstractas como el trabajo, el
tiempo, las actividades mentales, los senti-
mientos, etc.

El segmento que sigue, trabaja con la
metafora recurrente de que la memoria es
una camara donde se almacenan las fotos,
que se pueden proyectar y ver. En cierto
modo, Schlink se refiere a la memoria o al
proceso mental en el que almacenamos la
mformacién, primero en nuestra memoria
a corto plazo (MCP) y luego en la de largo
plazo (MLP), como afirma van Dijk (2005,
78). Sin embargo, también se refiere a los
diferentes tipos de recuerdos que tiene Mi-
chael. De hecho, podriamos haber contado
el nimero de veces que las palabras memo-
ria, recuerdos, recuerdos borrosos, olvido
y todas las palabras relacionadas con este
campo semantico, pero no lo hemos hecho
ya que no es nuestra intencién hacerlo. Sin
embargo, como es natural, Michael pue-
de tener control sobre sus recuerdos, pero
otras veces simplemente suceden. Aunque
en este extracto estd describiendo los re-
cuerdos que tuvo con Hanna, también am-
plia esa metafora a los victimarios y a las
victimas. Esa cdmara mental que almacena
las imagenes del pasado es voluntaria. Por
lo tanto, la implicatura aqui es que no de-
bemos confiar al cien por cien en ellas para
dar pruebas fiables del pasado.

Es una de las fotos de Hanna que se
ha quedado conmigo. Las he guarda-
do, puedo proyectarlas en una panta-

lla mental y verlas, sin cambiarlas, sin
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consumirlas. Hay largos periodos en
los que no pienso en ellas. Pero siem-
pre vuelven a mi cabeza, y entonces a
veces tengo que pasarlas repetidamen-
te por mi proyector mental y verlas.

(Schlink 1997, 62-63)

Otra metafora que obviamente abun-
daba en la novela era el analfabetismo de
Hanna frente a la capacidad de lectura de
Michael y la educacién que recibié como
abogado, ademas del hecho de que ambos
pertenecian a dos generaciones diferentes.
En primer lugar, Frau Schmidtz vivié du-
rante los tiempos de la guerra, mientras
que Michael Berg era un nifio de la pos-
guerra. En resumen, observamos que Han-
na representa a toda la generacién que
trabajo como agente de los SS y Michael
representa a la generacién siguiente. En re-
lacién con esto, en la parte II que se dedica
basicamente a describir el juicio especifico
en el que Hanna fue condenada a la carcel,
observamos dos divisiones: por un lado,
Michael menciona “Todos condenamos a
nuestros padres a la vergiienza, aunque la
Gnica acusaciéon que podiamos presentar
era que después de 1945 habian tolerado
a los perpetradores en el medio” (Schlink
1997, 67)'. Michael, con todo lo que sabe,
juzga a la generacién anterior. Por otra
parte, en la segunda parte, capitulo cator-
ce, Michael va a Struthof, en Alsacia, para
investigar en un campo de concentracion.
Alli encuentra a un conductor que actia
como si fuera su conciencia diciéndole, en
términos generales, que los perpetradores
hicieron lo que hicieron en un acto de in-
diferencia y encontramos al conductor di-

'6 Esta es la pagina de kindle donde lo encontramos.
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ciendo: “Son un asunto de tal indiferencia
para ¢l que puede matarlos tan facilmente
como no” (Schlink, 1997, 107). La indife-
rencia o las actitudes normalizadas son una
forma de analfabetismo. No sabemos ne-
cesariamente si Hanna cometié crimenes
de guerra, pero tampoco sabemos si salva
a la gente. Los tnicos actos buenos que co-
nocemos son que le ayudé cuando estaba
enfermo en su época de adolescente. Tam-
bién sabemos que las nifias que lefan para
ella solo prolongaban sus dias en el campo
antes de ser enviadas a la cimara de gas.
Para terminar con esta seccién, cree-
mos que Hanna en una forma de ocultar
su analfabetismo o su pasado como guardia
de los SS, tiene un comportamiento obse-
sivo-compulsivo de ser realmente limpia y
organizada. Al final de la historia, aprende
a leer y probablemente ya no se preocupa
por su limpieza. El narrador hace toda una
descripcién de lo limpia que solia ser. Sin
embargo, al envejecer en la carcel, el narra-
dor contintia “Me sentaba junto a Hanna
y olia a mujer vieja”, y luego afiade: “Han-
na era demasiado joven para ello” (Schlink
1997, 136). Vale la pena considerar que, a
medida que Hanna aprendia a escribir y a
leer, también adquiria conciencia de lo que
hacia o dejaba de hacer en su trabajo como
agente de los SS, dandose cuenta de que no
era correcto haber normalizado todas las
actitudes y acciones de aquellos dias.

La prdctica discursiva

La préctica discursiva se evidencia a través
de recursos como la interdiscursividad y
la intertextualidad presente en una obra.
Ademas, la coherencia y otros recursos
pueden dar cuenta de esta dimensién. Se-
gun Fairclough (1995, 205), la coherencia
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se centra en la forma que recibe el texto
y es un factor esencial para que los sujetos
construyan y reconstruyan la ideologia. En
cuanto a la interdiscursividad y la intertex-
tualidad, aqui el investigador busca encon-
trar los diferentes discursos y los diferentes
textos presentes dentro de un texto que
también refuerzan la ideologia.

Coherencia. Lia coherencia del texto viene
dada por la escena retrospectiva que el
autor utiliza para iniciar la novela. En la
primera parte, se remonta a la adolescencia
de Berg cuando estaba enfermo y Hanna
fue su salvadora. Después, se traslada a su
época en la que era estudiante de derecho
y en la que descubrié que Hanna era anal-
fabeta por todo lo ocurrido en los juicios en
los que hacia trabajo de campo. La historia
termina, cuando va al mismo pueblo don-
de conocié a Hanna para visitar su tumba.
No hace falta mencionar, que la coherencia
de la novela también se dio a través de los
tiempos, argumentos y metaforas utilizados
en la historia y que ya fueron analizados
en la dimension textual del modelo. Por tl-
timo, los temas utilizados también fueron
relevantes: memorias/recuerdos borrosos,
analfabetismo/lectura, los juicios de pos-
guerra y su vigencia.

Interdiscursividad e intertextualidad. La interdis-
cursividad de la novela se muestra a través
de los diferentes discursos que ofrecen los
distintos personajes. Por ejemplo, Hanna se
niega a ser vista como perpetradora, por
lo que prefiere ser vista como analfabeta.
Berg se encarga de investigar, leer y des-
cubrir lo que realmente ocurrié en ambos
lados de los acontecimientos de la posgue-
rra. El escritor judio sélo queria culpar a los

perpetradores sin importar si lenia que recurrir a
«recuerdos borrosos», fotos o historias que se ha-
bian convertido en clichés. Por tiltimo, el autor sitiia
a estos tres personajes en posiciones diferentes, de
modo que el lector real de su novela tiene que sacar
sus propias conclusiones.

En cuanto a la intertextualidad presen-
te en la novela, localizamos algunas. Por
ejemplo, hay textos que pertenecen a la
historia cuando el autor habla de la guerra,
ademas hay textos que pertenecen a los ju-
rados donde se juzgaba a los perpetradores
por los crimenes de guerra; ademas, habia
textos filosoficos donde se confrontaba la
moral de los perpetradores y de las victi-
mas, hay una historia de “amor/odio” y
hay esta mencién a cémo se produjeron
las peliculas y los libros tomando fotos y
recuerdos como prueba.

La dimension de las prdcticas socioculturales

Dentro de la dimensién de las practicas so-
cioculturales del modelo ACD, Fairclough
(1993, 1995, 2001), centra su atenciéon en
la identidad, la ideologia y el poder. Estos
tres términos son complejos, pero estan
politicamente relacionados con el produc-
to final que, en este caso, es una novela.
En cuanto a la identidad, van Dyk (1999,
31) la plantea como una representacion
mental de un constructo social o indivi-
dual, por lo que podriamos trabajar con el
autor, los personajes, el pueblo o la naciéon
que los personajes representan en la nove-
la. En relacion con la ideologia, Fairclough
(1995, 25) la entiende como una represen-
tacién natural o social de un aspecto del
mundo que se asocia a una base social. Di-
cha representacion puede imponerse hasta
alcanzar la naturalizaciéon, como conse-
cuencia la normalizacion. Finalmente, el
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poder es definido por van Dijk (1999, 26)
como el poder que un grupo o persona A
ejerce sobre un grupo o persona B a través
de limitaciones, prohibiciones. Sin embar-
go, el poder tiene la capacidad de cambiar
de una persona a otra dependiendo de la
situacién y el contexto, de hecho, van Dijk
lo pone como un péndulo que podria mo-
verse continuamente.

Identidad. En relacién con la identidad,
nos interesaba sobre todo el modo en que
Schlink retrata a los personajes principales,
tanto femeninos como masculinos, y como
percibimos que los relaciona con la Alema-
nia de posguerra como nacion.

En primer lugar, uno se pregunta como
es que Hanna Schmidtz no sabe leer ni es-
cribir. Sin embargo, a medida que avanza
la historia, el autor describe la identidad de
Hanna y ofrece informacién de fondo so-
bre este controvertido personaje que nacié
en una comunidad alemana de Rumania
(Hermannstadt). No tuvo familia y se tras-
ladé a Berlin a los 16 afios. Trabajé para
Siemens y se uni6 a los SS a los 21 anos,
en 1943. Naci6 el 22 de octubre de 1922,
después de la Primera Guerra Mundial.
Haber nacido en una crisis de posguerra,
haber vivido durante la Segunda Guerra
Mundial, su frecuente migracién, no tener
familia, probablemente ser de origen pobre
y tener que empezar a trabajar a una edad
muy temprana, pueden haber sido las ra-
zones por las que era analfabeta, aunque
el autor nunca menciona claramente las
razones de su analfabetismo. Sin embargo,
ese analfabetismo es crucial para toda la
novela y se utiliza como metafora con las
posibles explicaciones que se dan en la sec-
ci6n donde hemos hablado de ello.
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Una persona de la edad de Hanna co-
noci6 las atrocidades de la Primera Gue-
rra Mundial y vivié muy de cerca las de la
Segunda. Ella misma formé parte de un
periodo histérico desagradable. (Fue este
contexto una de las razones por las que
estaba tan obsesionada con el orden y la
limpieza?

Por otro lado, Michael Berg era hijo
de un filésofo cuyas principales activida-
des eran pensar, leer, escribir y ensefar.
Michael conocié a Hanna cuando tenia 15
anos y estaba muy enfermo. En la primera
parte de la historia Hanna fue su salvado-
ra, pero también lo utiliza como entreteni-
miento sexual y como persona que le leia
cuentos. Mas tarde, él estaba estudiando
derecho y en algin momento tuvo que pre-
senciar los juicios de posguerra contra al-
gunas mujeres de los SS dandose cuenta de
que Hanna era una de ellas. Los recuerdos
borrosos le hacen ver que Hanna era anal-
fabeta, pero por qué al final acept6é haber
escrito el informe de lo que habia sucedido
en el campo donde muchas mujeres mu-
rieron quemadas tras un bombardeo. Berg
representa la generacion posterior a la Se-
gunda Guerra Mundial, como ya hemos
comentado.

Ideologia. Una de las principales ideologias
reveladas a través de este modelo, fue la re-
lativa a los crimenes posteriores a la Segun-
da Guerra Mundial y la forma de juzgar-
los. Probablemente, las pruebas utilizadas
no fueron todo lo objetivas que deberian
haber sido. Las fotos y los testimonios de
los prisioneros que se publicaron después
de la guerra y no se reeditaron hasta la dé-
cada de 1980, mas tarde se descatalogaron,
lo que provoca los limites de las memorias/
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recuerdos sobre tales acontecimientos. Hay
otras formas de recabar mas informacion,
asi, el autor hace que el personaje visite un
campo de concentraciébn para recrear y
comprender lo que pudo ocurrir tanto con
los autores como con las victimas. En defi-
nitiva, la Historia puede necesitar otras for-
mas de recabar mas informacién objetiva.

Poder: Es importante prestar atencion a la
traductora de la versiéon que analizamos.
En este sentido, Carol Brown Janeway na-
ci6 en Edimburgo, Escocia, en 1944. Fue
editora y traductora premiada. En 1970 se
trasladé a Nueva York, donde se incorporé
ala editorial Alfred A. Knopf y se convirtié
en editora senior, responsable de la com-
pra de derechos de publicacién a editoria-
les internacionales. Ademas, comenzd su
carrera paralela en la traduccion literaria,
principalmente del aleman al inglés.

Asimismo, cabe mencionar que Alfred
A. Knopf, de familia judia, nacié en Nueva
York. Ely Blanche Knopf fundaron la em-
presa Alfred. A. Knopf, Inc. en 1915. Pu-
blicaron a escritores europeos, asiaticos y
latinoamericanos. Esta editorial ha tenido
mas ganadores de premios Nobel literarios
que otras editoriales de EE.UU. En 1960,
fue adquirida por Random House. Con
diferentes cambios, entre 2008 y 2009, el
Knopf Publishing Group se fusioné con
Doubleday para formar el Knopf Double-
day Publishing Group. En 2013, la fusién
dio lugar a Penguin Random House, en la
que Bertelsmann posee el 57% de la em-
presa conjunta, mientras que Pearson po-
see el 47%.

Otro factor que influye en el poder de
publicacion y distribucién de un libro es el
numero de ejemplares de una impresion,

las traducciones, el contexto y la situacion
bajo la publicaciéon de un libro, entre otras
caracteristicas. £/ Lector se vende incluso en
su version electronica, ha sido traducido
a 39 idiomas diferentes, y cuenta con una
guia de lectura, al respecto, Mahlendorf
(2003, 458) menciona, la novela se convir-
16 en un texto “canénico” en la enseflanza
secundaria alemana, adoptado por los sis-
temas escolares de varios estados de la Re-
publica Federal para ensefiar a los jovenes
alemanes sobre el Holocausto.

Cabe mencionar que Bernard Schlink
vive alternando su vida y su academia en-
tre Alemania y Nueva York. En definitiva,
el autor y la traductora adquirieron mucho
poder tras la publicacién de la misma.

Asimismo, las personas que han leido
esta historia se han dado cuenta de que,
desde el principio, Hanna ejerce poder
sobre Berg, mas tarde la victima judia que
escribi6 un libro sobre los autores ejerce
poder sobre Berg y sobre Hanna. Al final,
Hanna vuelve con una especie de voluntad
de redimir su imagen ante las victimas y
ante Berg. El poder retratado en la novela
es muy dinamico.

Conclusiones

En relacion con el texto, observamos que
el presente simple y el pasado simple fue-
ron los mas utilizados. Sin embargo, sélo se
trata de cinco segmentos de toda la novela.
Se puede analizar un corpus mas amplio
para descubrir realmente si el uso del pre-
sente simple coincide con las principales
posturas de los autores sobre los fiscales,
las victimas del Holocausto y los acusados,
asi como sobre los limites de la memoria.
Ademas, un corpus mas amplio podria dar
cuenta del pasado simple y el pretérito per-
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fecto y su funcién de contraste con el pre-
sente simple para mantener al lector en el
mundo narrado.

En cuanto a Hanna, era un personaje
agudo que utilizaba muchas estrategias de
persuasiéon para ocultar su analfabetismo.
En cierto modo, ella representa a todos
los autores de crimenes de guerra, que los
cometen o bien porque se desentienden de
lo que hacen, lo que comparamos con su
analfabetismo, o bien porque les pagan por
hacerlo y no tienen la oportunidad de des-
atender sus obligaciones, normalizando asi
tales hechos.

Con respecto a Berg, representa a la
generacién siguiente que juzgd a la ante-
rior por haber tolerado “a los autores en
su seno”. Al mismo tiempo, Berg se da
cuenta de que “cuanto mas horribles eran
los acontecimientos sobre los que leiamos
y olamos, mas seguros estabamos de nues-
tra responsabilidad de iluminar y acusar”
(Schlink 1997, 93). En pocas palabras, da a
entender que leer, investigar y documentar
lo ocurrido era importante para reparar
el pasado y no repetir los mismos errores,
como afirman Hawlbacks (1992, 210),
Adorno (1997, 249) y Richardson (2005, 7).

En cuanto a la novela en si, El Lector
llegd a diferentes publicos, ya sea a través
de la version original que fue escrita en ale-
man o a través de las diferentes traduccio-
nes que tuvo el libro. Para escribir la nove-
la, el autor deberia haber investigado sobre
los juicios posteriores a la Segunda Guerra
Mundial teniendo en cuenta las diferencias
entre los informes escritos de los SS, las en-
trevistas de los SS en los juicios, la inves-
tigacién de campo, etc. para que la gente
estuviera informada o recordara lo sucedi-
do. Al mismo tiempo, en su novela, plante6
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diferentes argumentos sobre la moral de
haber realizado los juicios. De hecho, en la
segunda parte de la novela, el autor habla
de un juicio que trata de un incidente en
un campo satélite cerca de Cracovia don-
de habla de la justicia retroactiva, Schlink
también menciona la generacién que des-
empefi6 diferentes papeles en el periodo
del Tercer Reich o aquellos que mataron
a judios porque se les ordené como parte
de su trabajo. Ademas, menciona como la
generacion posterior condenaria a la ante-
rior a la verglienza sélo porque, después de
1945, habian tolerado a sus autores. Ade-
mas, el personaje masculino se pregunta
sobre cual es la responsabilidad de la se-
gunda generacion con respecto al extermi-
nio de los judios y como cuanto mas leia y
oia su generacion sobre los horrores de la
Segunda Guerra Mundial, mas responsa-
ble era de esclarecer y acusar a las personas
que participaron en ellos. Su novela y las
novelas relacionadas con ese periodo histé-
rico tenian el objetivo de “explorar y arro-
jar luz”, como dice Schlink (1995, 76)",
pero su responsabilidad también es ayudar
a sus lectores a optar por el cambio social,
ya que es uno de los propositos del ACD
segin Choulariaki y Fairclough (2005, 3).
Ademas, Schlink subraya los limites de
la memoria a través de diferentes metafo-
ras, procedimientos, argumentos o uso de
palabras que ya hemos comentado. Sin
embargo, la ironia hacia el hecho de que
“Hoy en dia hay tantos libros y peliculas
que el mundo del campo forma parte de
nuestro imaginario colectivo y comple-
ta nuestro dia a dia” (Schlink 1997, 147)

7 Esta cita y pagina fueron tomadas de El Lector en

su version Kindle.
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coincide con la idea de que la memoria co-
lectiva esta viva hasta que muere el Gltimo
superviviente del suceso abordado, pero
también coincide con la idea de que “Aqui,
la huida no es una preocupacioén por el pa-
sado, sino una decidida focalizacién en el
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