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Cinco lecturas de la novela
Ll maedo del portero al penalti de
Peter Handke

Fve readings of the novel The Goalkeeper's Fear of the Penalty by
Peter Handke

RESUMEN: el miedo del portero al penalti de Peter Handke se lee como un texto que
implementa narrativamente la reflexién lingiistica de los afios setenta de manera
especial. Se presentan cinco lecturas diferentes, cada una de las cuales interpreta
al Portero de una manera diferente como un texto clave para este periodo.
PALABRAS CLAVE: reflexion linguistica, critica del lenguaje, Grupo 47, codificacion
multiple, Wittgenstein, Wenders, intermedialidad, historia criminal, historia de caso,
fatbol.

ABSTRACT: Peter Handke’s Die Angst des Tormanns beim Elfmeter (The Goalkee-
per’s Fear of the Penalty) is read as a text that, in a special way, narratively imple-
ments the linguistic reflection of the 1970s. Five different readings are presented,
each of which interprets The Goalkeeper in a different way as an illuminating key
text for this period.
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Como casi ningan otro texto, la novela de
Peter Handke, EI miedo del portero al penal-
& representa de forma tan impresionante
como sutil, un rasgo particular de la lite-
ratura de alrededor de 1970 que se apoya
decididamente en una reflexion lingiiistica.
La novela de Handke, publicada en febrero
de 1970, es su tercera obra de prosa na-
rrativa después de Los avispones y El vendedor
ambulante, pero tuvo un éxito incompara-
blemente mayor que las dos primeras nove-
las. El primer tiraje en su momento fue de
25.000 ejemplares y hubo que reimprimir-
la rapidamente. En el primer afio se ven-
dieron unos 55.000 libros. Asi, Handke se
convirti6 también en un autor de best-se-
llers y lo seguiria siendo. Ya se habia hecho
famoso -o mas bien notorio- gracias a una
legendaria aparicién en una conferencia
del Grupo 47 en Princeton en 1966 y luego
por sus obras de teatro, que aparecieron en
rapida sucesion. Iriedrich Christian Delius
recuerda la famosa e inmensamente eficaz
acusacion de “impotencia descriptiva” diri-
gida a todo el grupo literario de gran tradi-
ci6n denominado Grupo del 47:

“No dijo nada sobre el texto leido en
voz alta, ninguna cita, ningin ejem-
plo, lanzé palabras irritantes en el
cansancio y la desgana general de la
tarde, palabras como ridiculo, poco
creativo, barato e impotencia des-
criptiva. El putblico se espantd, ese
vocabulario despectivo era nuevo,
especialmente la palabra impotencia
parecia haber tocado un punto sen-
sible. En cualquier caso, la insolencia
de la afirmacién y de la imposicion
surtieron efecto: quien llama publica-

mente a otros impotentes esta, al fin y
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al cabo, presumiendo de su potencia.
Toda la atencién se centro en el joven,
que ahora si que se puso en marcha y
calificé no solo el texto de Piwitt [que
habia sido leido previamente por el
autor, B.S.], sino toda la prosa alema-
na contemporanea de ridicula e idiota,
ningin autor tiene ya potencia creati-
va para alguna literatura, grit6 en voz
alta. Reina una nueva objetividad, una
descripcién de libro ilustrado, todo es
terriblemente convencional, los gestos
de este lenguaje son completamente
aburridos y ridiculos e idiotas. Hubo
murmullos, risas y aplausos disper-
sos, y esto lo impulso al climax de su
filipica y agregé que la critica era tan
ridicula como la literatura”. (Delius,

Cicerén)

La aparicion de Handke anuncié -lo
quisiera o no- el fin del Grupo 47, y su pro-
vocacién fue al mismo tiempo el comienzo
de su propia carrera como escritor. Por lo
tanto, constatamos un cambio radical que
tiene que ver directamente con la reflexion
sobre el lenguaje que el portero debia po-
ner en practica de manera coherente en la
narracion.

A Handke se le reconocié asi menos
por sus dos primeras novelas bastante ex-
perimentales -en Princeton habia suspen-
dido una lectura de la novela, en conjun-
to bastante retorcida, El vendedor ambulante
(1967),- que por sus provocadoras obras
de teatro, en particular Insultos al piblico,
de 1966, y Raspar, de 1968, ambas estre-
nadas en producciones de Claus Peymann.
En la primera, intenta hacer estallar las
nociones clasicas de teatro al poner en es-
cena a cuatro oradores que no hacen mas
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que abordar sus propios papeles y los del
publico. No hay trama, s6lo una tematiza-
ci6n y un cuestionamiento simultaneo de lo
que ocurre o, mas exactamente, de lo que
se convierte en una trama teatral a través
de los actos de habla (estamos en la época
del descubrimiento de la “performance” y
la pragmatica en la lingtistica). Al final, la
obra se convierte en el titulo de su obra,
mnsultos para el puablico. Le siguieron otras
obras de teatro y diversos experimentos li-
terarios, entre ellos la ya mencionada obra
hablada: Raspar.

“En plena época del movimiento es-
tudiantil aleman aparece el Kaspar
de Peter Handke. Segtn el autor, la
obra podria haberse llamado tam-
bién “Tortura del habla”. Basado en
el modelo histérico de Raspar Hau-
ser, muestra a una persona en escena
que so6lo tiene una frase al principio.
Oradores anénimos lo han instruido
con palabras y gramatica. Esto le da
un comportamiento convencional e
imagenes preconcebidas del mundo™.

(Handkeonline, Kaspar)

El lenguaje -y esto es crucial aqui- se
presenta como, segin se dice en la obra,
“tortura del habla”: la obra muestra “cémo
se puede hacer hablar a alguien por ha-
blar”. (Handke, 1968: 7) En otras palabras:
el lenguaje es un instrumento de podery de
alienaciéon al mismo tiempo. La frase “trai-
da” por Kaspar en este contexto es: “Me
gustaria llegar a ser tal como alguna vez
otro lo fue” (Handke, 1968: 18). Los inter-
locutores le roban esta frase, intentan con-
vencerlo, le ensenan las reglas del lenguaje
y de la sociedad, lo atosigan con normas y

reglas hasta que finalmente afirma: “Ya cai
en la trampa con mi primera frase.” (Han-
dke, 1968: 82)

La reflexiéon sobre el lenguaje también
determinaria enfaticamente £/ miedo del por-
lero al penalti. La historia comienza laconi-
camente asi:

“Al mecanico Josef Bloch, que habia
sido anteriormente un famoso portero
de un equipo de fatbol, al ir al traba-
jo por la mafana, le fue comunicado
que estaba despedido. Sea como sea,
Bloch lo interpreto6 asi, cuando al apa-
recer por la puerta de la garita don-
de los obreros estaban descansando,
solamente el capataz levant6 la vista
del almuerzo, asi que se marché de la

obra.” (Handke 1979: 13)

Aqui comienza una historia sencilla-
mente complicada que casi parece una pa-
rabola. Ya desde el principio se aborda uno
de los temas centrales de la narracion: la in-
terpretacion de los signos. Esto determina
todos los niveles del texto. La cuestion de la
relacion del lenguaje con el mundo, de la
autoevidencia y la extraneza de los gestos,
y de la relacion de los seres humanos con
la realidad externa y social determinada
por el lenguaje y los signos es el verdadero
tema de este texto. La trama casi pasa a un
segundo plano. Delego su resumen a Karl
Heinz Bohrer y su todavia muy legible re-
sena del aflo de su publicacion:

“La historia de una fuga: el mecanico
y ex portero Josef Bloch no vuelve a
su lugar de trabajo porque - errénea-
mente - piensa que ha sido despedido.

Este error, o mas exactamente, la
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mala interpretacién de un gesto -el
leitmotiv de la historia- conduce a lo
que sigue: el desempleado deambula
por la gran ciudad entre el fatbol, los
cines, los restaurantes y las calles. Lo
lleva de un lado a otro. Cada vez mas
sin rumbo, cada vez mas maniatico. Se
acuesta con la cajera del cine, Gerda.
La estrangula. Huye en autobus hasta
algtin lugar perdido de la frontera
para esconderse. Lo consigue a través
de una conocida del pasado, Herta, la
duefia de un restaurante. El asesinato
permanece sin resolverse. Aparente-
mente olvidado. Sélo las observaciones
y percepciones de Bloch siguen siendo
las observaciones y percepciones de
un hombre perseguido. En el pueblo
donde se esconde cerca de la frontera,
-¢para volver a escapar? - hay nifios
muertos, gendarmes que buscan, adua-
neros que hacen dificil su huida, habi-
tantes que hablan con ambigiiedad. El
fugitivo queda atrapado en el mal tiem-
po. El pueblo se convierte en un campo
de experimentacién para su miedo, su
sospecha, su temor a la percepcion. La
narracion no termina con una solucion
a la situacion delictiva inicial, sino con
una imagen que concluye la conversa-
ci6n del fugitivo durante una visita a un
partido de fatbol: “El portero se acerco
corriendo de repente. El portero, que
llevaba un jersey amarillo brillante,
se quedd completamente inmoévil y el
lanzador del penalti le tir6 el balén a
las manos”. (Bohrer, 1972: 64).

Esa es ya -mas o menos- toda la trama.
Parece poco vy, sin embargo, se convierte
en mucho, ya que Handke logra con esta
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historia, por un lado, una compleja re-
flexién sobre el lenguaje y la sociedad, y
por otro lado, una exploracién de las po-
sibilidades de la literatura. Su acusaciéon de
impotencia descriptiva -podia estar seguro
de ello- se volveria también contra él si no
conseguia perfilar otra forma, nueva, mas
emocionante, mas innovadora y al mismo
tiempo mas contemporanea, de represen-
taciéon de la realidad frente a las formas
tradicionales. Y eso es exactamente lo que
hizo en El miedo del portero al penalti. Esto
hace que leerlo hoy sea una experiencia
especial y, en mi opinién, impresionante.
Lo que destaca del Portero de Handke es la
peculiar codificacién maltiple del texto. A
continuacién, me gustaria presentar cinco
lecturas diferentes del texto, cada una de
las cuales es también una posible interpre-
taciéon. Cada una de ellas representa opcio-
nes muy diferentes, pero en parte también
complementarias, y no son -no hace falta
decirlo- las tinicas posibles.

Lectura uno: una historia criminal

La primera opcién de interpretacion, bas-
tante obvia, es leer el texto como una histo-
ria de crimenes. En cualquier caso, se trata
de un caso de asesinato, que se describe con
bastante ligereza, y la posterior persecu-
ci6on del autor. Asi, se despliega una narra-
ci6én que ciertamente sigue el género de la
novela policiaca, aunque el texto no trabaje
con la generacién de suspenso de manera
convencional y la critica contemporanea
lo califique en ocasiones como aburrido.
El género de la novela negra proporciona
asi una determinada organizacion del tex-
to y -segun la opcién elegida- también una
actitud de expectativa y un determinado
patron. Dado que ya se ha respondido a
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la pregunta de quién cometi6 el asesinato,
la atencién se centra en la persecucion del
autor. Huye de la gran ciudad de Viena a
un pueblo fronterizo del sur, como dice el
texto. La zona de Jennersdorf, en Burgen-
land, que Handke también visit6 -y en la
que hizo numerosas anotaciones in situ-,
sirvi6 de inspiracion, pero permanece sin
nombrarse en la narracién. Mas importan-
te que la ubicacién exacta es la proximidad
del lugar a la frontera, ya que el tema de
la frontera y el cruce de fronteras es uno
de los leitmotiv de la narracién. A medida
que se desarrollan los acontecimientos, la
red de perseguidores se estrecha en torno a
Josef Bloch, que también llega a interpre-
tar gradualmente su entorno y su ambiente
en términos de persecucion. “Todo”, ob-
serva Bohrer, “se vuelve circunstancial. Su
existencia en la aldea fronteriza es toda cir-
cunstancial”. (Bohrer, 1972: 67)

En una novela policiaca esta implicito
que las cosas que en realidad son insigni-
ficantes se convierten en sefiales y pasan a
ser significativas. Aqui, sin embargo, son
signos especiales los que literalmente ro-
dean al protagonista, se activan, parecen
mirarlo y poner su mirada en él.

Al principio, todo transcurre con nor-
malidad: como era de esperar, la lectura del
periodico le sirve a Bloch para saber qué se
ha sabido hasta el momento del asesinato y
qué pistas o indicios podrian ser peligrosos
para él. Después, basa sus propias acciones
en lo que se puede enterar por el periddico
y abandona Viena.

Pero entonces la historia toma un giro
diferente y las cosas empiezan a cobrar
vida propia: no son circunstanciales por si
solas, sino que parecen apuntar hacia él.
Cada uno parece mirarlo y seguir sus cami-

nos. La naturalidad de la vida cotidiana ha
desaparecido. El mundo lo observa y ¢l lo
observa como lo observa a él. El mundo se
convierte en signos, en pistas que quieren
ser interpretadas nolens volens.

Como es sabido, ésta es la reinterpre-
tacion caracteristica del espacio de los sig-
nos en las novelas policiacas o criminales
desde el detective Auguste Dupin de Edgar
Allan Poe y el Sherlock Holmes de Conan
Doyle: los relatos policiacos transforman
la realidad en un cosmos de signos legibles
que desplazan al espacio de la visibilidad lo
que esta oculto, lo que hay que descubrir.
(Véase Ginzburg, 1995) En este sentido,
la narrativa de Handke es también una
reflexion sobre los signos. Sin embargo, la
atencién no se centra en el descubrimien-
to del crimen y la condena del autor me-
diante pruebas circunstanciales, sino en la
transformacién de la percepcién, que paso
a paso se vuelve mas opresiva para Bloch y
finalmente lo rodea de verdad.

Esta historia de una persecucién esta
flanqueada por una segunda: en la ciudad
fronteriza, segiin nos enteramos, ha habido
varias muertes y justo cuando llega alli, un
alumno mudo y con problemas de habla ha
desaparecido. Bloch descubre su cuerpo en
un estanque, pero no informa de su hallaz-
go a la policia local. La muerte del alum-
no resulta ser al final un accidente, pero
la doble busqueda estructura el campo de
observacion del pueblo fronterizo a partir
de entonces. Al final, la historia no ofrece
ninguna solucién, pero tampoco ninguna
escapatoria. Mas bien muestra los efectos
opresivos de una realidad que se ha conver-
tido en un signo.

Esta estrategia de retomar el género de
la novela negra de forma alienante es bas-
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tante comun en la historia de la literatura,
si se piensa en las novelas de Haruki Mu-
rakami o Thomas Pynchon, por ejemplo,
o también en las de Friedrich Dirrenmatt
o0 Juli Zeh. Cuando se publicé por primera
vez, la historia de Handke fue comparada
con la novela de Albert Camus Fl extran-
Jero, que esta contada de manera similar,
lacénica y distanciada, y que, al igual que
El portero, tiene tendencia a lo parabolico.
“Se puede”, dice Handke, “decir también
con “Tormann’ es la reanudacién de un
sentimiento existencial que ya se formuld
hace treinta anos, digamos en Camus o
algo asi”. (Mixner, 1977: 128) En Camus,
sin embargo, habia un “sistema filos6fico”
detras del texto parabodlico, mientras que
en El portero “en realidad [por otro lado] se
ha convertido en algo bastante practico”.
(Mixner, 1977: 128) Asi pues, no se trata de
la aplicacion de una filosofia existencialista,
sino de una observacion concreta y practi-
ca de la vida cotidiana, que ya -y no solo
para Bloch- se ha transformado completa-
mente en signos.

Lectura dos: historia de un caso

Cuando le preguntaron a Peter Handke
cudl era el libro del ano 1968, respondio:
“La esquizofrenia incipiente, de K. Conrad.
Porque alli me di cuenta de que [...] un
cambio radical de conciencia en el adulto,
en el ser humano medio adulto, de hecho,
solo es posible a través de un shock esqui-
zofrénico.” (Mixner, 1977: 124) Handke
conect6 después explicitamente la historia
de Josef Bloch con su lectura de Conrad.
La narracién se convierte asi en una histo-
ria de un caso. (Véase Miilder Bach [eds.]
y Ott, 2015 y Pethes, 2016) También esto
es un giro completamente familiar en la
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historia literaria, si se piensa en Lenz de
Georg Buchner, Marte de Fritz Zorn o la
Antologia Marginados de la sociedad. Los crime-
nes del presente, en el que aparecen textos de
Doblin y Ungar, pero también Haarmann,
de Theodor Lessing. La historia de un
hombre lobo. La transicion entre los casos
penales -véase la primera lectura- y la ca-
suistica psicopatologica es fluida.

Handke escribi6é entonces a la revista
Text + Kntik:

“El principio era mostrar como, a raiz
de un acontecimiento (un asesinato),
los objetos que alguien percibe se ver-
balizan cada vez mas y, a medida que
las imagenes se verbalizan, se convier-
ten también en mandatos y prohibi-
ciones. [...] El esquizofrénico percibe
asi los objetos como alusiones a si
mismo, como “juegos de palabras”,
metaféricamente. Este es el principio
de la narracién, salvo que este mismo
procedimiento no se aplica a un esqui-
zofrénico (si es que los esquizofrénicos
existen), sino a un héroe “normal”,
un portero de fatbol. Este proceso de
ver los objetos como normas no debe
ser minimizado como patoldgico, sino
presentado como normal en la vida.”
(Renner, 1985: 14)

Una vez mas, una historia particular
se convierte en una historia general y la
historia de un episodio esquizofrénico se
convierte en un diagnostico del presente.
Lo decisivo, pues, citando una vez mas a
Karl Heinz Bohrer, “es que Handke no da
el psicograma de un asesino ni el aparato
social de una persona en situaciéon limite.
Mas bien, lo particular aparece en una for-
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ma mas general, que a su vez es particu-
lar”. (Bohrer, 1972: 65) Se supone que el
general particular resulta ser una constitu-
cion especifica de la realidad social, que se
analiza aqui como ejemplo. La narracién
tiene, pues, un rasgo de diagnostico cultu-
ral subyacente que se explicita en forma de
historia clinica. En otras palabras, Handke
no se ocupa de un caso patolégico particu-
lar e individual, sino de la patologia de la
sociedad en su conjunto. El lenguaje, como
demuestra de forma impresionante el tex-
to, como medio de comunicacion es al mis-
mo tiempo un instrumento de dominaciéon
que aplica de forma muy activa las normas
sociales. En su conferencia inaugural en el
Collége de France, Roland Barthes lo ex-
presaria mas tarde con la férmula de que
el lenguaje es fascista porque obliga a las
personas a hablar y les impone reglas so-
ciales. (Barthes, 1980) £/ Portero de Handke
es uno de los primeros textos en aplicar este
tipo de critica radical y al mismo tiempo
fundamental y global del lenguaje de for-
ma programatica en la literatura.

“El modelo de comportamiento del
héroe es el del esquizofrénico”, (Mixner,
1977: 126) afirma Mixner en su primer li-
bro sobre Handke, y especifica: “El texto
tiene la forma de un estudio de caso, como
podria haber sido escrito por un médico
después de su propia observacion, recons-
truccién a través del testimonio de otros y
después de una extensa “exploraciéon” del
“caso”.” (Mixner, 1977: 124) El libro de
Conrad, que tanto habia impresionado a
Handke, se remonta a una gran cantidad
de informes clinicos de enfermos de es-
quizofrenia, todos ellos soldados en el afio
de guerra 1941/42. A Conrad le interesa
especialmente el “episodio fresco”, es de-

cir, la primera aparicién de la enfermedad
junto con los cambios de percepcién que
se pueden observar. Conrad los describe
como un “cambio estructural de la expe-
riencia”. (Conrad, 1958: 158)

¢Coémo se puede definir esto con mas
precision? Conrad lo reduce a dos términos:
«apofenia» y «anastrofia». Por «apofenia»
entiende «la experiencia de una conciencia
anormal de sentido» que se apodera sabi-
tamente del enfermo, y por «anastrofia»
la idea «como si todo en el mundo girara
en torno al enfermo», ya que se imagina
irremediablemente en el centro de todos
los acontecimientos. En la percepcién co-
tidiana, segin Conrad, existe la posibilidad
de un continuo cambio de perspectiva que
nos permite mirar el mundo que nos rodea
desde distintos angulos vy, por tanto, cam-
biar los puntos de referencia.

“Aunque cada individuo es el centro de
su “mundo”, es capaz de “cruzar” en
cualquier momento: ¢l mismo desde
“fuera” o desde “arriba”. Experimen-
tarse a si mismo a “vista de pajaro”,
COmMO un ser entre otros seres, cOmMo
un habitante de la tierra entre otros
habitantes de la tierra, como un usua-
rio del tranvia entre otros usuarios del
tranvia, etc., para alinear su “mundo”
con el mundo general. Asi, es capaz de
cambiar el marco de referencia a vo-
luntad”. (Conrad, 1958:157)

Pero el esquizofrénico no puede hacer
esto. Ha perdido la “posibilidad de ‘cru-
zar’”. [...] Dondequiera que caiga su mi-
rada, su rayo de atencion, se “aplica” a él”.
(Conrad, 1958: 158) Asi se convierte en un
“prisionero en el ego” alrededor del cual
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parecen girar todos los acontecimientos del
mundo. Al mismo tiempo, su percepciéon
del lenguaje cambia de forma dramatica
para mi, pues ya no puede captar “los sig-
nificados de las palabras de varios tipos”.
El enfermo, observa Conrad, entiende el
lenguaje literalmente, como si le afectara
directamente, como si fuera a la vez una
peticién y una apelaciéon. Handke ilustro
este fendmeno con el ejemplo de “El queso
suda”, que se entiende como una peticién
de la cosa de hacer lo mismo y sudar a su
vez. “La pared divisoria entre el mundo y el
ego se ha vuelto permeable”, dice Conrad
(Conrad, 1958: 159). Pero luego, a medida
que la enfermedad avanza, esta red de me-
diacion entre el ego y el mundo también se
desgarra. “Con esto, también se pierde el
orden de todos los contextos de pensamien-
to, se produce una ruptura del lenguaje,
“voces” que se han vuelto completamente
independientes del ego dominan el campo
interior”. (Conrad, 1958: 160) La curacién
solo podia producirse entonces gracias a un
“giro copernicano”, en el que el enfermo
comprendia que el cambio no habia tenido
lugar en el mundo sino en él y que su expe-
riencia era la causa del “cambio estructural
de la experiencia” (Conrad, 1958: 160).
Este “giro copernicano” no se produce
en la narrativa de Handke, ya que se es-
fuerza por convertir la historia de un caso
individual en una historia general y por
entender el fenémeno del empuje esqui-
zofrénico como un acceso de la realidad
lingiiistica al sujeto en su conjunto. El es-
tudio de caso muestra el poder normativo
del lenguaje como si fuera a través de un
cristal ardiendo. Al hacerlo, Handke invier-
te la perspectiva: No es el individuo el que
convierte su realidad en el mundo, sino que
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es el lenguaje el que da forma, determina
y transforma cualquier mundo. “Tan claro
como es”, escribe Rolf Giinter Renner en
su libro sobre Handke, “que Handke no
queria ofrecer un estudio de caso psicopa-
tologico, es por otro lado igual de claro que
las acciones y el comportamiento de Bloch
pueden describirse en el esquema de la psi-
copatologia.” (Renner, 1985: 15) El estudio
de caso es mas bien un medio para alcan-
zar un fin, revelar y demostrar los efectos
performativos del poder del lenguaje a
través de la historia de un ser humano. Se
demuestra la patologia del cuerpo social.

Tercera lectura: una historia de
personajes

“Habia planeado”, dice Peter Handke en
una conversacion, “utilizar un estilo de es-
critura como el de Sallust para la historio-
grafia, un estilo de historiografia aplicado
a una sola persona. Las frases resultantes
parecen bastante artificiales y bastante gra-
maticales, pero siguen contando una histo-
ria. En realidad, queria reproducir la im-
presion que uno tiene cuando lee las cosas
en latin ahora, es decir, la impresién de que
siempre se lee de alguna manera junto con
la gramatica”. (Mixner, 1977: 125)

Esto suena algo enigmatico, pero sig-
nifica sobre todo una cosa: la historia que
Handke cuenta aqui tiene un fondo trans-
parente como un barco de fibra de vidrio
en el que se puede navegar sobre el agua
y al mismo tiempo mirar en las profundi-
dades del mar. El desarrollo de la historia
de Bloch es un fenémeno superficial, la
estructura del lenguaje, sus leyes y su fun-
cionamiento el otro, mas profundo. Ambos
estan en juego y ambos estan estrechamen-
te entrelazados aqui.
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Handke lo especificé en su carta a la
revista Text + Kritik, de nuevo de forma
algo enigmatica:

“En detalle, en las frases se observa
un principio flaubertiano: el progreso
de la historia no depende de lo que
pueda ocurrir en la segunda frase, sino
de qué tipo de frase tendria que ser la
segunda después de la primera: aho-
ra, por ejemplo, debe venir una frase
posterior, y después de ésta una frase
relativa, y después de ésta necesaria-
mente una frase final. Después surge
la historia, sin que este principio se le
haya metido a uno en la cabeza mien-
tras lee, uno se da cuenta, se da cuenta
de cémo se hace, pero siempre sigue
la narracion, si sélo se viera como se
hace, seria literatura experimental
tonta”. (Texto + Critica, 1978: 3)

En otras palabras, la historia estd de-
terminada decisivamente por la lengua y
sus reglas. Por tanto, el verdadero y secreto
protagonista de la historia no es el mecani-
co y portero Josef Bloch, sino el lenguaje.
Y el lenguaje, por su parte, es a la vez en-
samblador y portero, ya que, por un lado,
se construye, se ensambla y, por otro, sigue
ciertas reglas, que Wittgenstein describe
célebremente como un juego de lenguaje.
Su libro Investigaciones filosdficas, en el que se
eshoza este concepto, se publicé postuma-
mente en 1953 y fue de lectura obligatoria
en la década de 1960.

En El Portero de Handke, sin embargo,
los signos lingtiisticos son menos reglas
abiertas de un juego libre que directivas e
imperativos. Mediante el artificio de com-
binar una historia criminal alienada y una

historia de caso adoptada, los signos tam-
bién se convierten en instrucciones, nor-
mas y reglas a nivel de la trama. Se trata,
en abstracto y, en palabras de Otto Brei-
cha, de un “estado de conciencia [...] en
el que ‘la sensualidad se convierte en lo re-
flexivo™. (Mixner, 1977: 128) Lo reflexivo,
sin embargo, es una sola cosa: las palabras.
Son los que determinan las acciones del
ensamblador Bloch. El texto lo demuestra
con bastante coherencia.

Cuatro breves ejemplos entre muchos
otros:

Después de que Bloch ha pasado la no-
che con la cajera del cine, Gerda, las cosas
desaparecen de repente, cuando no estan
escritas en la lengua:

“Con los ojos cerrados le sobrevino
una extrana incapacidad para ima-
ginarse algo. Aunque intentaba re-
producir en su mente los objetos de
la habitacién con todos los detalles
posibles, no podia imaginarse nada;
ni siquiera hubiera podido copiar en
sus pensamientos el avién que hacia
un momento habia visto aterrizar
[...]. Abri6 los ojosy se quedd un rato
mirando hacia un rincon, donde esta-
ba el hornillo: intenté grabarse en la
mente la marmita y las flores marchi-
tas que colgaban de la pila del fregade-
ro. Apenas cerro los ojos ya no fue ca-
paz de imaginarse las flores y la tetera.
Intenté prestarse ayuda construyendo
frases para aplicarlas a estos objetos y
poder asi prescindir de las palabras,
pues pensaba que componiendo una
historia con esas frases quizas le resul-
taria mas facil imaginarse los objetos.”

(Handke 2019: 25)
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Lo que se describe es una alienaciéon
lingiiistica que ha expulsado toda eviden-
cia de la vida cotidiana y que, al mismo
tiempo, es experimentada por Bloch como
opresiva. La intromision de las palabras se
convierte en la intromisiéon de Gerda, que
le pregunta si va a trabajar hoy. Luego la
mata. Esta es la 16gica laconica-marcial del
texto de Handke. Las cosas desaparecen en
cuanto desaparece el lenguaje. La realidad
se da como lingiistica, antes que nada.
La nocién estructural y postestructural de
un mundo como texto se encuentra aqui
contada.

Otro ejemplo:

“El armario, el lavabo, la bolsa de via-
je, la puerta: entonces se dio cuenta de
que, como si alguien le forzara a ello,
le venia a la mente la palabra corres-
pondiente a cada objeto. Cada vez que
divisaba un objeto seguia inmediata-
mente la palabra. La silla, la percha, la
llave”. (Handke,1979: 52)

Sin lenguaje no hay mundo. Y poco a
poco el mundo material se transforma tam-
bién en un lenguaje que parece comunicar
algo a Bloch. Percibe un mensaje en cada
cosa. El lenguaje se convierte en un instru-
mento de dominacién que parece tener a
todo el mundo en el punto de mira, incluso
antes de los tiempos de la videovigilancia.
Es el nuevo superego que habla de una
vez. También en este caso se trata de un
ejemplo oral en el sentido mas estricto de
la palabra:

“Ademas le parecia que todo lo que
veia tenia algiin parecido con alguna

otra cosa; todos los objetos le recorda-
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ban unos a otros. (Qué significaba que
el pararrayos hubiera vuelto a presen-
tarse? ¢Cudl era la interpretacion del
pararrayos? “¢Pararrayos?” ¢Existia la
posibilidad de que no fuera més que
otro juego de palabras? ¢Significaba
que no podia pasarle nada? ;O indi-
caba quizds que tenia que contarle
todo a la posadera? ;Y por qué tenian
forma de pez las galletas que habia en
aquel plato? (A qué aludian? ;Tenia
que quedarse “callado como un pez’?
* ¢Ya no podia decir nada mas? ¢Era
esto lo que le indicaban las galletas del
plato? Era como si no estuviera vien-
do todo aquello, como si lo estuviera
leyendo en alguna parte, en el cartel
anunciador de las normas de conducta
de unssitio cualquiera”. (Handke,1979:
132-133)

Probablemente el ejemplo mas famo-
so es un pasaje al final del texto en el que
las cosas se transforman gradualmente en
una especie de escritura jeroglifica. (Han-
dke,1970: 142)

Lectura cuatro: una historia especial

de fatbol

Josef Bloch es, como sugiere el titulo, un
portero, mas exactamente un jugador co-
nocido, incluso antiguamente famoso, que
ya no es reconocido por el publico, pero
que tiene todo tipo de historias y anéc-
dotas que contar, asi como instrucciones
para los jugadores que observa. Puede de-
cirles como deben comportarse como ju-
gadores si quieren tener éxito. Una cuarta
interpretacién podria intentar describir
con mas detalle este campo tematico, con
el que se juega bastante intensamente en
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el texto, y al hacerlo también perseguir la
metafora del juego regido por reglas. Sin
embargo, también es posible otra aproxi-
maciéon tematica a través de una pelicula
bastante desconocida hoy en dia, que se
estren6 en 1970 vy, por tanto, después de la
novela de Handke, y que fue realizada por
el ahora casi olvidado director Hellmuth
Costard (Costard, 1970 y extracto de Cos-
tard). La pelicula, que recibié mucha aten-
ci6én en su momento, llevaba el titulo un
tanto peculiar de “El fatbol como nunca”,
pero es un homenaje especial a uno de los
mejores futbolistas de todos los tiempos:
George Best.

¢De qué trata esta pelicula, que al fin y
al cabo dura mas de 100 minutos? La nota
promocional de hoy dice:

“Un monumento intemporal a uno
de los mejores jugadores britanicos de
todos los tiempos: Las camaras enfo-
can exclusivamente a George Best. En
tiempo real, se le ve actuar a lo largo
de 90 minutos, entrando en los due-
los, dando pases, disparando a puerta.
El norirlandés fue la primera estrella
pop del fatbol, incluso fue considera-
do el “quinto Beatle” a finales de los
anos 60. Pelé dijo del extremo izquier-
do que era el mejor jugador técnico
que habia visto. Con ocho camaras
de 16 mm [probablemente s6lo habia
seis], Hellmuth Costard vio el partido
de campeonato entre el Manchester
United [para el que jugaba Best] y
el Coventry City el 12 de septiembre
de 1979. Fue un golpe de suerte para
el cineasta experimental aleman que
George Best marcara dos momentos
estelares en este partido: marcoé el pri-

mer gol y preparé el segundo con un
pase”. (Moviepilot)

Esto esta formulado de forma bastan-
te sensacionalista y orientado a la estrella
George Best. Sin embargo, el remate de
esta pelicula es infinitamente mas quebra-
dizo, pero también mas esclarecedor: A lo
largo de la pelicula, de hecho, s6lo vemos a
George Best, pero no -o sélo de pasada- a
sus compaiieros de equipo o incluso el gol
que marca en el partido. Sélo vemos su
celebracion del gol. De los once amigos y
once adversarios -sin contar las sustitucio-
nes- s6lo queda George Best.

La restriccién cinematografica-experi-
mental de Costard se corresponde también
con el enfoque narrativo de la historia de
Joset Bloch. Lo que se pone de manifiesto
a través de esta reduccion de la perspectiva
es un fenémeno particular de nuestra per-
cepcibn, que es completamente impotente
sin contexto. El hecho de que la pelicula de
Costard se haya estrenado poco después de
la narracién de Handke no es en absoluto
casual, aunque se desconozca su lectura. Lo
mas decisivo es la abreviacién experimental
tipica de la época, que muestra y al mismo
tiempo aliena el comportamiento dentro de
determinados juegos -ya sean los del len-
guaje, el deporte o la sociedad- en primer
plano. La literatura y el cine escenifican
con fiabilidad los efectos V que suspenden
las percepciones evidentes, pero al mismo
tiempo muestran cémo las reglas del juego
y del lenguaje determinan al individuo y; en
un solo movimiento, acaban con el margen
de maniobra que le queda. Al fin y al cabo,
George Best marca un gol y pone otro. En
la vida real, sin embargo, muri6 joven de
cirrosis hepatica. Pero esa es otra historia.
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Lectura cinco: una historia intermedial
Muy brevemente, cabe destacar una tltima
lectura. Si se observa la narrativa de Han-
dke desde una perspectiva intermedial,
se notaran dos cosas. En primer lugar, el
patrimonio de Handke en vida contiene
toda una serie de fotografias, algunas de las
cuales las tomo ¢él mismo y otras junto con
Otto Breicha en el curso de la investigacion
para El Portero. Por aquel entonces, Breicha
era editor de la revista literaria Protokolle v,
mas tarde, director de la coleccién fotogra-
fica Rupertinum de Salzburgo, que ahora
se encuentra en el Museo de arte moderno
de esa ciudad. Cabe destacar que Breicha
fue la primera persona en Austria que es-
tableci6 la fotografia como parte del arte
contemporaneo de forma sistematica y
sostenible. No se sabe casi nada de las ac-
tividades de Handke como fotografo, pero
si de sus dibujos, algunos de los cuales se
publicaron posteriormente, por ejemplo,
en el hermoso libro Lucie en el bosque con estas
cosas de ahi. Sin duda mereceria un estudio
mas profundo el cuestionamiento de si las
fotografias, por su parte, también estan su-
jetas al veredicto lingtiistico que con tanto
énfasis escenifica El miedo del portero al penaltr.
Para llevarlo a cabo habria que explorar el
inventario fotografico y no limitarse sélo a
su obra en lapiz.
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