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resumen: el miedo del portero al penalti de Peter Handke se lee como un texto que 

implementa narrativamente la reflexión lingüística de los años setenta de manera 

especial. Se presentan cinco lecturas diferentes, cada una de las cuales interpreta 

al Portero de una manera diferente como un texto clave para este período. 

palabras clave: reflexión lingüística, crítica del lenguaje, Grupo 47, codificación 

múltiple, Wittgenstein, Wenders, intermedialidad, historia criminal, historia de caso, 

fútbol.

abstract: Peter Handke’s Die Angst des Tormanns beim Elfmeter (The Goalkee-

per’s Fear of the Penalty) is read as a text that, in a special way, narratively imple-

ments the linguistic reflection of the 1970s. Five different readings are presented, 

each of which interprets The Goalkeeper in a different way as an illuminating key 

text for this period.
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Como casi ningún otro texto, la novela de 
Peter Handke, El miedo del portero al penal-
ti representa de forma tan impresionante 
como sutil, un rasgo particular de la lite-
ratura de alrededor de 1970 que se apoya 
decididamente en una reflexión lingüística. 
La novela de Handke, publicada en febrero 
de 1970, es su tercera obra de prosa na-
rrativa después de Los avispones y El vendedor 
ambulante, pero tuvo un éxito incompara-
blemente mayor que las dos primeras nove-
las. El primer tiraje en su momento fue de 
25.000 ejemplares y hubo que reimprimir-
la rápidamente. En el primer año se ven-
dieron unos 55.000 libros. Así, Handke se 
convirtió también en un autor de best-se-
llers y lo seguiría siendo. Ya se había hecho 
famoso -o más bien notorio- gracias a una 
legendaria aparición en una conferencia 
del Grupo 47 en Princeton en 1966 y luego 
por sus obras de teatro, que aparecieron en 
rápida sucesión. Friedrich Christian Delius 
recuerda la famosa e inmensamente eficaz 
acusación de “impotencia descriptiva” diri-
gida a todo el grupo literario de gran tradi-
ción denominado Grupo del 47:

“No dijo nada sobre el texto leído en 
voz alta, ninguna cita, ningún ejem-
plo, lanzó palabras irritantes en el 
cansancio y la desgana general de la 
tarde, palabras como ridículo, poco 
creativo, barato e  impotencia des-
criptiva. El público se espantó, ese 
vocabulario despectivo era nuevo, 
especialmente la palabra impotencia 
parecía haber tocado un punto sen-
sible. En cualquier caso, la insolencia 
de la afirmación y de la imposición 
surtieron efecto: quien llama pública-
mente a otros impotentes está, al fin y 

al cabo, presumiendo de su potencia. 
Toda la atención se centró en el joven, 
que ahora sí que se puso en marcha y 
calificó no sólo el texto de Piwitt [que 
había sido leído previamente por el 
autor, B.S.], sino toda la prosa alema-
na contemporánea de ridícula e idiota, 
ningún autor tiene ya potencia creati-
va para alguna literatura, gritó en voz 
alta. Reina una nueva objetividad, una 
descripción de libro ilustrado, todo es 
terriblemente convencional, los gestos 
de este lenguaje son completamente 
aburridos y ridículos e idiotas. Hubo 
murmullos, risas y aplausos disper-
sos, y esto lo impulsó al clímax de su 
filípica y agregó que la crítica era tan 
ridícula como la literatura”. (Delius, 
Cicerón) 

La aparición de Handke anunció -lo 
quisiera o no- el fin del Grupo 47, y su pro-
vocación fue al mismo tiempo el comienzo 
de su propia carrera como escritor. Por lo 
tanto, constatamos un cambio radical que 
tiene que ver directamente con la reflexión 
sobre el lenguaje que el portero debía po-
ner en práctica de manera coherente en la 
narración. 

A Handke se le reconoció así menos 
por sus dos primeras novelas bastante ex-
perimentales -en Princeton había suspen-
dido una lectura de la novela, en conjun-
to bastante retorcida, El vendedor ambulante 
(1967),- que por sus provocadoras obras 
de teatro, en particular Insultos al público, 
de 1966, y Kaspar, de 1968, ambas estre-
nadas en producciones de Claus Peymann. 
En la primera, intenta hacer estallar las 
nociones clásicas de teatro al poner en es-
cena a cuatro oradores que no hacen más 
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que abordar sus propios papeles y los del 
público. No hay trama, sólo una tematiza-
ción y un cuestionamiento simultáneo de lo 
que ocurre o, más exactamente, de lo que 
se convierte en una trama teatral a través 
de los actos de habla (estamos en la época 
del descubrimiento de la “performance” y 
la pragmática en la lingüística). Al final, la 
obra se convierte en el título de su obra, 
insultos para el público. Le siguieron otras 
obras de teatro y diversos experimentos li-
terarios, entre ellos la ya mencionada obra 
hablada: Kaspar. 

“En plena época del movimiento es-
tudiantil alemán aparece el Kaspar 
de Peter Handke. Según el autor, la 
obra podría haberse llamado tam-
bién “Tortura del habla”. Basado en 
el modelo histórico de Kaspar Hau-
ser, muestra a una persona en escena 
que sólo tiene una frase al principio. 
Oradores anónimos lo han instruido 
con palabras y gramática. Esto le da 
un comportamiento convencional e 
imágenes preconcebidas del mundo”. 
(Handkeonline, Kaspar) 

El lenguaje -y esto es crucial aquí- se 
presenta como, según se dice en la obra, 
“tortura del habla”: la obra muestra “cómo 
se puede hacer hablar a alguien por ha-
blar”. (Handke, 1968: 7) En otras palabras: 
el lenguaje es un instrumento de poder y de 
alienación al mismo tiempo. La frase  “traí-
da” por Kaspar en este contexto es: “Me 
gustaría llegar a ser tal como alguna vez 
otro lo fue” (Handke, 1968: 18). Los inter-
locutores le roban esta frase, intentan con-
vencerlo, le enseñan las reglas del lenguaje 
y de la sociedad, lo atosigan con normas y 

reglas hasta que finalmente afirma: “Ya caí 
en la trampa con mi primera frase.” (Han-
dke, 1968: 82) 

La reflexión sobre el lenguaje también 
determinaría enfáticamente El miedo del por-
tero al penalti. La historia comienza lacóni-
camente así: 

“Al mecánico Josef  Bloch, que había 
sido anteriormente un famoso portero 
de un equipo de fútbol, al ir al traba-
jo por la mañana, le fue comunicado 
que estaba despedido. Sea como sea, 
Bloch lo interpretó así, cuando al apa-
recer por la puerta de la garita don-
de los obreros estaban descansando, 
solamente el capataz levantó la vista 
del almuerzo, así que se marchó de la 
obra.” (Handke 1979: 13)
 
Aquí comienza una historia sencilla-

mente complicada que casi parece una pa-
rábola. Ya desde el principio se aborda uno 
de los temas centrales de la narración: la in-
terpretación de los signos. Esto determina 
todos los niveles del texto. La cuestión de la 
relación del lenguaje con el mundo, de la 
autoevidencia y la extrañeza de los gestos, 
y de la relación de los seres humanos con 
la realidad externa y social determinada 
por el lenguaje y los signos es el verdadero 
tema de este texto. La trama casi pasa a un 
segundo plano. Delego su resumen a Karl 
Heinz Bohrer y su todavía muy legible re-
seña del año de su publicación:

“La historia de una fuga: el mecánico 
y ex portero Josef  Bloch no vuelve a 
su lugar de trabajo porque - errónea-
mente - piensa que ha sido despedido. 
Este error, o más exactamente, la 
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mala interpretación de un gesto -el 
leitmotiv de la historia- conduce a lo 
que sigue: el desempleado deambula 
por la gran ciudad entre el fútbol, los 
cines, los restaurantes y las calles. Lo 
lleva de un lado a otro. Cada vez más 
sin rumbo, cada vez más maniático. Se 
acuesta con la cajera del cine, Gerda. 
La estrangula. Huye en autobús hasta 
algún lugar perdido de la frontera 
para esconderse. Lo consigue a través 
de una conocida del pasado, Herta, la 
dueña de un restaurante. El asesinato 
permanece sin resolverse. Aparente-
mente olvidado. Sólo las observaciones 
y percepciones de Bloch siguen siendo 
las observaciones y percepciones de 
un hombre perseguido. En el pueblo 
donde se esconde cerca de la frontera, 
-¿para volver a escapar? - hay niños 
muertos, gendarmes que buscan, adua-
neros que hacen difícil su huida, habi-
tantes que hablan con ambigüedad. El 
fugitivo queda atrapado en el mal tiem-
po. El pueblo se convierte en un campo 
de experimentación para su miedo, su 
sospecha, su temor a la percepción. La 
narración no termina con una solución 
a la situación delictiva inicial, sino con 
una imagen que concluye la conversa-
ción del fugitivo durante una visita a un 
partido de fútbol: “El portero se acercó 
corriendo de repente. El portero, que 
llevaba un jersey amarillo brillante, 
se quedó completamente inmóvil y el 
lanzador del penalti le tiró el balón a 
las manos”. (Bohrer, 1972: 64).  

Esa es ya -más o menos- toda la trama. 
Parece poco y, sin embargo, se convierte 
en mucho, ya que Handke logra con esta 

historia, por un lado, una compleja re-
flexión sobre el lenguaje y la sociedad, y 
por otro lado, una exploración de las po-
sibilidades de la literatura. Su acusación de 
impotencia descriptiva -podía estar seguro 
de ello- se volvería también contra él si no 
conseguía perfilar otra forma, nueva, más 
emocionante, más innovadora y al mismo 
tiempo más contemporánea, de represen-
tación de la realidad frente a las formas 
tradicionales.  Y eso es exactamente lo que 
hizo en El miedo del portero al penalti. Esto 
hace que leerlo hoy sea una experiencia 
especial y, en mi opinión, impresionante.  
Lo que destaca del Portero de Handke es la 
peculiar codificación múltiple del texto. A 
continuación, me gustaría presentar cinco 
lecturas diferentes del texto, cada una de 
las cuales es también una posible interpre-
tación. Cada una de ellas representa opcio-
nes muy diferentes, pero en parte también 
complementarias, y no son -no hace falta 
decirlo- las únicas posibles.

Lectura uno: una historia criminal 
La primera opción de interpretación, bas-
tante obvia, es leer el texto como una histo-
ria de crímenes. En cualquier caso, se trata 
de un caso de asesinato, que se describe con 
bastante ligereza, y la posterior persecu-
ción del autor. Así, se despliega una narra-
ción que ciertamente sigue el género de la 
novela policíaca, aunque el texto no trabaje 
con la generación de suspenso de manera 
convencional y la crítica contemporánea 
lo califique en ocasiones como aburrido. 
El género de la novela negra proporciona 
así una determinada organización del tex-
to y -según la opción elegida- también una 
actitud de expectativa y un determinado 
patrón. Dado que ya se ha respondido a 
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la pregunta de quién cometió el asesinato, 
la atención se centra en la persecución del 
autor. Huye de la gran ciudad de Viena a 
un pueblo fronterizo del sur, como dice el 
texto. La zona de Jennersdorf, en Burgen-
land, que Handke también visitó -y en la 
que hizo numerosas anotaciones in situ-, 
sirvió de inspiración, pero permanece sin 
nombrarse en la narración. Más importan-
te que la ubicación exacta es la proximidad 
del lugar a la frontera, ya que el tema de 
la frontera y el cruce de fronteras es uno 
de los leitmotiv de la narración. A medida 
que se desarrollan los acontecimientos, la 
red de perseguidores se estrecha en torno a 
Josef  Bloch, que también llega a interpre-
tar gradualmente su entorno y su ambiente 
en términos de persecución. “Todo”, ob-
serva Bohrer, “se vuelve circunstancial. Su 
existencia en la aldea fronteriza es toda cir-
cunstancial”. (Bohrer, 1972: 67) 

En una novela policíaca está implícito 
que las cosas que en realidad son insigni-
ficantes se convierten en señales y pasan a 
ser significativas. Aquí, sin embargo, son 
signos especiales los que literalmente ro-
dean al protagonista, se activan, parecen 
mirarlo y poner su mirada en él. 

Al principio, todo transcurre con nor-
malidad: como era de esperar, la lectura del 
periódico le sirve a Bloch para saber qué se 
ha sabido hasta el momento del asesinato y 
qué pistas o indicios podrían ser peligrosos 
para él. Después, basa sus propias acciones 
en lo que se puede enterar por el periódico 
y abandona Viena.

 Pero entonces la historia toma un giro 
diferente y las cosas empiezan a cobrar 
vida propia: no son circunstanciales por sí 
solas, sino que parecen apuntar hacia él. 
Cada uno parece mirarlo y seguir sus cami-

nos. La naturalidad de la vida cotidiana ha 
desaparecido. El mundo lo observa y él lo 
observa como lo observa a él. El mundo se 
convierte en signos, en pistas que quieren 
ser interpretadas nolens volens. 

Como es sabido, ésta es la reinterpre-
tación característica del espacio de los sig-
nos en las novelas policíacas o criminales 
desde el detective Auguste Dupin de Edgar 
Allan Poe y el Sherlock Holmes de Conan 
Doyle: los relatos policíacos transforman 
la realidad en un cosmos de signos legibles 
que desplazan al espacio de la visibilidad lo 
que está oculto, lo que hay que descubrir. 
(Véase Ginzburg, 1995) En este sentido, 
la narrativa de Handke es también una 
reflexión sobre los signos. Sin embargo, la 
atención no se centra en el descubrimien-
to del crimen y la condena del autor me-
diante pruebas circunstanciales, sino en la 
transformación de la percepción, que paso 
a paso se vuelve más opresiva para Bloch y 
finalmente lo rodea de verdad. 

Esta historia de una persecución está 
flanqueada por una segunda: en la ciudad 
fronteriza, según nos enteramos, ha habido 
varias muertes y justo cuando llega allí, un 
alumno mudo y con problemas de habla ha 
desaparecido. Bloch descubre su cuerpo en 
un estanque, pero no informa de su hallaz-
go a la policía local. La muerte del alum-
no resulta ser al final un accidente, pero 
la doble búsqueda estructura el campo de 
observación del pueblo fronterizo a partir 
de entonces. Al final, la historia no ofrece 
ninguna solución, pero tampoco ninguna 
escapatoria. Más bien muestra los efectos 
opresivos de una realidad que se ha conver-
tido en un signo.  

Esta estrategia de retomar el género de 
la novela negra de forma alienante es bas-
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tante común en la historia de la literatura, 
si se piensa en las novelas de Haruki Mu-
rakami o Thomas Pynchon, por ejemplo, 
o también en las de Friedrich Dürrenmatt 
o Juli Zeh. Cuando se publicó por primera 
vez, la historia de Handke fue comparada 
con la novela de Albert Camus El extran-
jero, que está contada de manera similar, 
lacónica y distanciada, y que, al igual que 
El portero, tiene tendencia a lo parabólico. 
“Se puede”, dice Handke, “decir también 
con ‘Tormann’: es la reanudación de un 
sentimiento existencial que ya se formuló 
hace treinta años, digamos en Camus o 
algo así”. (Mixner, 1977: 128) En Camus, 
sin embargo, había un “sistema filosófico” 
detrás del texto parabólico, mientras que 
en El portero “en realidad [por otro lado] se 
ha convertido en algo bastante práctico”. 
(Mixner, 1977: 128) Así pues, no se trata de 
la aplicación de una filosofía existencialista, 
sino de una observación concreta y prácti-
ca de la vida cotidiana, que ya -y no sólo 
para Bloch- se ha transformado completa-
mente en signos.

Lectura dos: historia de un caso 
Cuando le preguntaron a Peter Handke 
cuál era el libro del año 1968, respondió: 
“La esquizofrenia incipiente, de K. Conrad. 
Porque allí me di cuenta de que [...] un 
cambio radical de conciencia en el adulto, 
en el ser humano medio adulto, de hecho, 
sólo es posible a través de un shock esqui-
zofrénico.” (Mixner, 1977: 124) Handke 
conectó después explícitamente la historia 
de Josef  Bloch con su lectura de Conrad. 
La narración se convierte así en una histo-
ria de un caso. (Véase Mülder Bach [eds.] 
y Ott, 2015 y Pethes, 2016) También esto 
es un giro completamente familiar en la 

historia literaria, si se piensa en Lenz de 
Georg Büchner, Marte de Fritz Zorn o la 
Antología Marginados de la sociedad. Los críme-
nes del presente, en el que aparecen textos de 
Döblin y Ungar, pero también Haarmann, 
de Theodor Lessing. La historia de un 
hombre lobo. La transición entre los casos 
penales -véase la primera lectura- y la ca-
suística psicopatológica es fluida. 

Handke escribió entonces a la revista 
Text + Kritik: 

“El principio era mostrar cómo, a raíz 
de un acontecimiento (un asesinato), 
los objetos que alguien percibe se ver-
balizan cada vez más y, a medida que 
las imágenes se verbalizan, se convier-
ten también en mandatos y prohibi-
ciones. [...] El esquizofrénico percibe 
así los objetos como alusiones a sí 
mismo, como “juegos de palabras”, 
metafóricamente. Este es el principio 
de la narración, salvo que este mismo 
procedimiento no se aplica a un esqui-
zofrénico (si es que los esquizofrénicos 
existen), sino a un héroe “normal”, 
un portero de fútbol. Este proceso de 
ver los objetos como normas no debe 
ser minimizado como patológico, sino 
presentado como normal en la vida.” 
(Renner, 1985: 14)

Una vez más, una historia particular 
se convierte en una historia general y la 
historia de un episodio esquizofrénico se 
convierte en un diagnóstico del presente. 
Lo decisivo, pues, citando una vez más a 
Karl Heinz Bohrer, “es que Handke no da 
el psicograma de un asesino ni el aparato 
social de una persona en situación límite. 
Más bien, lo particular aparece en una for-
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ma más general, que a su vez es particu-
lar”. (Bohrer, 1972: 65) Se supone que el 
general particular resulta ser una constitu-
ción específica de la realidad social, que se 
analiza aquí como ejemplo. La narración 
tiene, pues, un rasgo de diagnóstico cultu-
ral subyacente que se explicita en forma de 
historia clínica. En otras palabras, Handke 
no se ocupa de un caso patológico particu-
lar e individual, sino de la patología de la 
sociedad en su conjunto. El lenguaje, como 
demuestra de forma impresionante el tex-
to, como medio de comunicación es al mis-
mo tiempo un instrumento de dominación 
que aplica de forma muy activa las normas 
sociales. En su conferencia inaugural en el 
Collège de France, Roland Barthes lo ex-
presaría más tarde con la fórmula de que 
el lenguaje es fascista porque obliga a las 
personas a hablar y les impone reglas so-
ciales. (Barthes, 1980) El Portero de Handke 
es uno de los primeros textos en aplicar este 
tipo de crítica radical y al mismo tiempo 
fundamental y global del lenguaje de for-
ma programática en la literatura.

“El modelo de comportamiento del 
héroe es el del esquizofrénico”, (Mixner, 
1977: 126) afirma Mixner en su primer li-
bro sobre Handke, y especifica: “El texto 
tiene la forma de un estudio de caso, como 
podría haber sido escrito por un médico 
después de su propia observación, recons-
trucción a través del testimonio de otros y 
después de una extensa “exploración” del 
“caso”.” (Mixner, 1977: 124) El libro de 
Conrad, que tanto había impresionado a 
Handke, se remonta a una gran cantidad 
de informes clínicos de enfermos de es-
quizofrenia, todos ellos soldados en el año 
de guerra 1941/42. A Conrad le interesa 
especialmente el “episodio fresco”, es de-

cir, la primera aparición de la enfermedad 
junto con los cambios de percepción que 
se pueden observar. Conrad los describe 
como un “cambio estructural de la expe-
riencia”. (Conrad, 1958: 158) 

¿Cómo se puede definir esto con más 
precisión? Conrad lo reduce a dos términos: 
«apofenia» y «anastrofia». Por «apofenia» 
entiende «la experiencia de una conciencia 
anormal de sentido» que se apodera súbi-
tamente del enfermo, y por «anastrofia» 
la idea «como si todo en el mundo girara 
en torno al enfermo», ya que se imagina 
irremediablemente en el centro de todos 
los acontecimientos. En la percepción co-
tidiana, según Conrad, existe la posibilidad 
de un continuo cambio de perspectiva que 
nos permite mirar el mundo que nos rodea 
desde distintos ángulos y, por tanto, cam-
biar los puntos de referencia. 

“Aunque cada individuo es el centro de 
su “mundo”, es capaz de “cruzar” en 
cualquier momento: él mismo desde 
“fuera” o desde “arriba”. Experimen-
tarse a sí mismo a “vista de pájaro”, 
como un ser entre otros seres, como 
un habitante de la tierra entre otros 
habitantes de la tierra, como un usua-
rio del tranvía entre otros usuarios del 
tranvía, etc., para alinear su “mundo” 
con el mundo general. Así, es capaz de 
cambiar el marco de referencia a vo-
luntad”. (Conrad, 1958:157) 

Pero el esquizofrénico no puede hacer 
esto. Ha perdido la “posibilidad de ‘cru-
zar’”. [...] Dondequiera que caiga su mi-
rada, su rayo de atención, se “aplica” a él”. 
(Conrad, 1958: 158) Así se convierte en un 
“prisionero en el ego” alrededor del cual 
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parecen girar todos los acontecimientos del 
mundo. Al mismo tiempo, su percepción 
del lenguaje cambia de forma dramática 
para mí, pues ya no puede captar “los sig-
nificados de las palabras de varios tipos”. 
El enfermo, observa Conrad, entiende el 
lenguaje literalmente, como si le afectara 
directamente, como si fuera a la vez una 
petición y una apelación. Handke ilustró 
este fenómeno con el ejemplo de “El queso 
suda”, que se entiende como una petición 
de la cosa de hacer lo mismo y sudar a su 
vez. “La pared divisoria entre el mundo y el 
ego se ha vuelto permeable”, dice Conrad 
(Conrad, 1958: 159). Pero luego, a medida 
que la enfermedad avanza, esta red de me-
diación entre el ego y el mundo también se 
desgarra. “Con esto, también se pierde el 
orden de todos los contextos de pensamien-
to, se produce una ruptura del lenguaje, 
“voces” que se han vuelto completamente 
independientes del ego dominan el campo 
interior”. (Conrad, 1958: 160) La curación 
sólo podía producirse entonces gracias a un 
“giro copernicano”, en el que el enfermo 
comprendía que el cambio no había tenido 
lugar en el mundo sino en él y que su expe-
riencia era la causa del “cambio estructural 
de la experiencia” (Conrad, 1958: 160).

Este “giro copernicano” no se produce 
en la narrativa de Handke, ya que se es-
fuerza por convertir la historia de un caso 
individual en una historia general y por 
entender el fenómeno del empuje esqui-
zofrénico como un acceso de la realidad 
lingüística al sujeto en su conjunto. El es-
tudio de caso muestra el poder normativo 
del lenguaje como si fuera a través de un 
cristal ardiendo. Al hacerlo, Handke invier-
te la perspectiva: No es el individuo el que 
convierte su realidad en el mundo, sino que 

es el lenguaje el que da forma, determina 
y transforma cualquier mundo. “Tan claro 
como es”, escribe Rolf  Günter Renner en 
su libro sobre Handke, “que Handke no 
quería ofrecer un estudio de caso psicopa-
tológico, es por otro lado igual de claro que 
las acciones y el comportamiento de Bloch 
pueden describirse en el esquema de la psi-
copatología.” (Renner, 1985: 15) El estudio 
de caso es más bien un medio para alcan-
zar un fin, revelar y demostrar los efectos 
performativos del poder del lenguaje a 
través de la historia de un ser humano. Se 
demuestra la patología del cuerpo social.

Tercera lectura: una historia de 
personajes 
“Había planeado”, dice Peter Handke en 
una conversación, “utilizar un estilo de es-
critura como el de Sallust para la historio-
grafía, un estilo de historiografía aplicado 
a una sola persona. Las frases resultantes 
parecen bastante artificiales y bastante gra-
maticales, pero siguen contando una histo-
ria. En realidad, quería reproducir la im-
presión que uno tiene cuando lee las cosas 
en latín ahora, es decir, la impresión de que 
siempre se lee de alguna manera junto con 
la gramática”. (Mixner, 1977: 125) 

Esto suena algo enigmático, pero sig-
nifica sobre todo una cosa: la historia que 
Handke cuenta aquí tiene un fondo trans-
parente como un barco de fibra de vidrio 
en el que se puede navegar sobre el agua 
y al mismo tiempo mirar en las profundi-
dades del mar. El desarrollo de la historia 
de Bloch es un fenómeno superficial, la 
estructura del lenguaje, sus leyes y su fun-
cionamiento el otro, más profundo. Ambos 
están en juego y ambos están estrechamen-
te entrelazados aquí. 
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Handke lo especificó en su carta a la 
revista Text + Kritik, de nuevo de forma 
algo enigmática: 

“En detalle, en las frases se observa 
un principio flaubertiano: el progreso 
de la historia no depende de lo que 
pueda ocurrir en la segunda frase, sino 
de qué tipo de frase tendría que ser la 
segunda después de la primera: aho-
ra, por ejemplo, debe venir una frase 
posterior, y después de ésta una frase 
relativa, y después de ésta necesaria-
mente una frase final. Después surge 
la historia, sin que este principio se le 
haya metido a uno en la cabeza mien-
tras lee, uno se da cuenta, se da cuenta 
de cómo se hace, pero siempre sigue 
la narración, si sólo se viera cómo se 
hace, sería literatura experimental 
tonta”. (Texto + Crítica, 1978: 3) 

En otras palabras, la historia está de-
terminada decisivamente por la lengua y 
sus reglas. Por tanto, el verdadero y secreto 
protagonista de la historia no es el mecáni-
co y portero Josef  Bloch, sino el lenguaje. 
Y el lenguaje, por su parte, es a la vez en-
samblador y portero, ya que, por un lado, 
se construye, se ensambla y, por otro, sigue 
ciertas reglas, que Wittgenstein describe 
célebremente como un juego de lenguaje. 
Su libro Investigaciones filosóficas, en el que se 
esboza este concepto, se publicó póstuma-
mente en 1953 y fue de lectura obligatoria 
en la década de 1960. 

En El Portero de Handke, sin embargo, 
los signos lingüísticos son menos reglas 
abiertas de un juego libre que directivas e 
imperativos. Mediante el artificio de com-
binar una historia criminal alienada y una 

historia de caso adoptada, los signos tam-
bién se convierten en instrucciones, nor-
mas y reglas a nivel de la trama. Se trata, 
en abstracto y, en palabras de Otto Brei-
cha, de un “estado de conciencia [...] en 
el que ‘la sensualidad se convierte en lo re-
flexivo’”. (Mixner, 1977: 128) Lo reflexivo, 
sin embargo, es una sola cosa: las palabras. 
Son los que determinan las acciones del 
ensamblador Bloch. El texto lo demuestra 
con bastante coherencia.

Cuatro breves ejemplos entre muchos 
otros: 

Después de que Bloch ha pasado la no-
che con la cajera del cine, Gerda, las cosas 
desaparecen de repente, cuando no están 
escritas en la lengua: 

“Con los ojos cerrados le sobrevino 
una extraña incapacidad para ima-
ginarse algo. Aunque intentaba re-
producir en su mente los objetos de 
la habitación con todos los detalles 
posibles, no podía imaginarse nada; 
ni siquiera hubiera podido copiar en 
sus pensamientos el avión que hacía 
un momento había visto aterrizar 
[…].  Abrió los ojos y se quedó un rato 
mirando hacia un rincón, donde esta-
ba el hornillo: intentó grabarse en la 
mente la marmita y las flores marchi-
tas que colgaban de la pila del fregade-
ro. Apenas cerró los ojos ya no fue ca-
paz de imaginarse las flores y la tetera. 
Intentó prestarse ayuda construyendo 
frases para aplicarlas a estos objetos y 
poder así prescindir de las palabras, 
pues pensaba que componiendo una 
historia con esas frases quizás le resul-
taría más fácil imaginarse los objetos.” 
(Handke 2019: 25)
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Lo que se describe es una alienación 
lingüística que ha expulsado toda eviden-
cia de la vida cotidiana y que, al mismo 
tiempo, es experimentada por Bloch como 
opresiva. La intromisión de las palabras se 
convierte en la intromisión de Gerda, que 
le pregunta si va a trabajar hoy. Luego la 
mata. Esta es la lógica lacónica-marcial del 
texto de Handke. Las cosas desaparecen en 
cuanto desaparece el lenguaje. La realidad 
se da como lingüística, antes que nada. 
La noción estructural y postestructural de 
un mundo como texto se encuentra aquí 
contada. 

Otro ejemplo: 

“El armario, el lavabo, la bolsa de via-
je, la puerta: entonces se dio cuenta de 
que, como si alguien le forzara a ello, 
le venía a la mente la palabra corres-
pondiente a cada objeto. Cada vez que 
divisaba un objeto seguía inmediata-
mente la palabra. La silla, la percha, la 
llave”. (Handke,1979: 52) 

Sin lenguaje no hay mundo. Y poco a 
poco el mundo material se transforma tam-
bién en un lenguaje que parece comunicar 
algo a Bloch. Percibe un mensaje en cada 
cosa. El lenguaje se convierte en un instru-
mento de dominación que parece tener a 
todo el mundo en el punto de mira, incluso 
antes de los tiempos de la vídeovigilancia. 
Es el nuevo superego que habla de una 
vez. También en este caso se trata de un 
ejemplo oral en el sentido más estricto de 
la palabra:  

“Además le parecía que todo lo que 
veía tenía algún parecido con alguna 
otra cosa; todos los objetos le recorda-

ban unos a otros. ¿Qué significaba que 
el pararrayos hubiera vuelto a presen-
tarse? ¿Cuál era la interpretación del 
pararrayos? “¿Pararrayos?” ¿Existía la 
posibilidad de que no fuera más que 
otro juego de palabras? ¿Significaba 
que no podía pasarle nada? ¿O indi-
caba quizás que tenía que contarle 
todo a la posadera? ¿Y por qué tenían 
forma de pez las galletas que había en 
aquel plato? ¿A qué aludían? ¿Tenía 
que quedarse “callado como un pez”? 
* ¿Ya no podía decir nada más? ¿Era 
esto lo que le indicaban las galletas del 
plato? Era como si no estuviera vien-
do todo aquello, como si lo estuviera 
leyendo en alguna parte, en el cartel 
anunciador de las normas de conducta 
de un sitio cualquiera”. (Handke,1979: 
132-133) 

Probablemente el ejemplo más famo-
so es un pasaje al final del texto en el que 
las cosas se transforman gradualmente en 
una especie de escritura jeroglífica. (Han-
dke,1970: 142)

Lectura cuatro: una historia especial 
de fútbol 
Josef  Bloch es, como sugiere el título, un 
portero, más exactamente un jugador co-
nocido, incluso antiguamente famoso, que 
ya no es reconocido por el público, pero 
que tiene todo tipo de historias y anéc-
dotas que contar, así como instrucciones 
para los jugadores que observa. Puede de-
cirles cómo deben comportarse como ju-
gadores si quieren tener éxito. Una cuarta 
interpretación podría intentar describir 
con más detalle este campo temático, con 
el que se juega bastante intensamente en 
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el texto, y al hacerlo también perseguir la 
metáfora del juego regido por reglas. Sin 
embargo, también es posible otra aproxi-
mación temática a través de una película 
bastante desconocida hoy en día, que se 
estrenó en 1970 y, por tanto, después de la 
novela de Handke, y que fue realizada por 
el ahora casi olvidado director Hellmuth 
Costard (Costard, 1970 y extracto de Cos-
tard). La película, que recibió mucha aten-
ción en su momento, llevaba el título un 
tanto peculiar de “El fútbol como nunca”, 
pero es un homenaje especial a uno de los 
mejores futbolistas de todos los tiempos: 
George Best. 

¿De qué trata esta película, que al fin y 
al cabo dura más de 100 minutos? La nota 
promocional de hoy dice: 

“Un monumento intemporal a uno 
de los mejores jugadores británicos de 
todos los tiempos: Las cámaras enfo-
can exclusivamente a George Best. En 
tiempo real, se le ve actuar a lo largo 
de 90 minutos, entrando en los due-
los, dando pases, disparando a puerta. 
El norirlandés fue la primera estrella 
pop del fútbol, incluso fue considera-
do el “quinto Beatle” a finales de los 
años 60. Pelé dijo del extremo izquier-
do que era el mejor jugador técnico 
que había visto. Con ocho cámaras 
de 16 mm [probablemente sólo había 
seis], Hellmuth Costard vio el partido 
de campeonato entre el Manchester 
United [para el que jugaba Best] y 
el Coventry City el 12 de septiembre 
de 1979. Fue un golpe de suerte para 
el cineasta experimental alemán que 
George Best marcara dos momentos 
estelares en este partido: marcó el pri-

mer gol y preparó el segundo con un 
pase”. (Moviepilot)

Esto está formulado de forma bastan-
te sensacionalista y orientado a la estrella 
George Best. Sin embargo, el remate de 
esta película es infinitamente más quebra-
dizo, pero también más esclarecedor: A lo 
largo de la película, de hecho, sólo vemos a 
George Best, pero no -o sólo de pasada- a 
sus compañeros de equipo o incluso el gol 
que marca en el partido. Sólo vemos su 
celebración del gol. De los once amigos y 
once adversarios -sin contar las sustitucio-
nes- sólo queda George Best. 

La restricción cinematográfica-experi-
mental de Costard se corresponde también 
con el enfoque narrativo de la historia de 
Josef  Bloch. Lo que se pone de manifiesto 
a través de esta reducción de la perspectiva 
es un fenómeno particular de nuestra per-
cepción, que es completamente impotente 
sin contexto. El hecho de que la película de 
Costard se haya estrenado poco después de 
la narración de Handke no es en absoluto 
casual, aunque se desconozca su lectura. Lo 
más decisivo es la abreviación experimental 
típica de la época, que muestra y al mismo 
tiempo aliena el comportamiento dentro de 
determinados juegos -ya sean los del len-
guaje, el deporte o la sociedad- en primer 
plano. La literatura y el cine escenifican 
con fiabilidad los efectos V que suspenden 
las percepciones evidentes, pero al mismo 
tiempo muestran cómo las reglas del juego 
y del lenguaje determinan al individuo y, en 
un solo movimiento, acaban con el margen 
de maniobra que le queda. Al fin y al cabo, 
George Best marca un gol y pone otro. En 
la vida real, sin embargo, murió joven de 
cirrosis hepática. Pero esa es otra historia.
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Lectura cinco: una historia intermedial 
Muy brevemente, cabe destacar una última 
lectura. Si se observa la narrativa de Han-
dke desde una perspectiva intermedial, 
se notarán dos cosas. En primer lugar, el 
patrimonio de Handke en vida contiene 
toda una serie de fotografías, algunas de las 
cuales las tomó él mismo y otras junto con 
Otto Breicha en el curso de la investigación 
para El Portero. Por aquel entonces, Breicha 
era editor de la revista literaria Protokolle y, 
más tarde, director de la colección fotográ-
fica Rupertinum de Salzburgo, que ahora 
se encuentra en el Museo de arte moderno 
de esa ciudad. Cabe destacar que Breicha 
fue la primera persona en Austria que es-
tableció la fotografía como parte del arte 
contemporáneo de forma sistemática y 
sostenible. No se sabe casi nada de las ac-
tividades de Handke como fotógrafo, pero 
sí de sus dibujos, algunos de los cuales se 
publicaron posteriormente, por ejemplo, 
en el hermoso libro Lucie en el bosque con estas 
cosas de ahí. Sin duda merecería un estudio 
más profundo el cuestionamiento de si las 
fotografías, por su parte, también están su-
jetas al veredicto lingüístico que con tanto 
énfasis escenifica El miedo del portero al penalti. 
Para llevarlo a cabo habría que explorar el 
inventario fotográfico y no limitarse sólo a 
su obra en lápiz. 

Sin embargo, en segundo lugar -y esto 
debería aplicarse también a otros textos de 
Handke- el libro encuentra su continuación 
en forma de una película dirigida por Wim 
Wenders, con quien Handke era amigo y 
presumiblemente lo sigue siendo hoy. La 
adaptación cinematográfica literaria fue 
también la primera obra de Wenders. La 
historia sirvió de base para la película, que 
no se estrenó hasta 1972, aunque se planeó 
mucho antes. De hecho, Wenders ya había 
leído el manuscrito de la novela de Handke 
antes de la publicación del libro. Sería el 
comienzo de una maravillosa amistad: Las 
películas de Wenders Falso movimiento y El 
cielo sobre Berlín se remontan a los guiones 
de Handke, al igual que Los bellos días de 
Aranjuez de 2017 y el cortometraje 3 Ame-
rican LP’s de los primeros años de Wenders 
(Handke y Wenders, Vimeo).1   Lo impor-
tante -y esto también es característico de 
algunas partes de la literatura de finales de 
los años sesenta en adelante- es que un li-
bro no siempre, y cada vez menos, viene 
solo, sino que a veces le sigue una película y 
más tarde otras formas de presencia en los 
medios de comunicación.

1 Este último puede encontrarse (aunque con subtí-

tulos en portugués) en: https://vimeo.com/135498856 

(consultado por última vez el 2-01-2021).
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