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resumen: En primer lugar, este ensayo esboza el desarrollo significativo y mo-

mentos decisivos en la obra de Handke. Destaca las orientaciones teóricas y bio-

gráficas que permiten comprender el papel especial de la obra de Handke en el 

contexto de la modernidad y la posmodernidad. Se presta especial atención a la 

concepción de Handke sobre el papel de la poesía frente a la política. En el con-

texto del discurso sobre las guerras en la antigua Yugoslavia, el autor adopta una 

posición decidida que lo confronta con la opinión de los medios de comunicación. 

Esta confrontación culmina con motivo de la concesión del Premio Nobel en 2019, 

la que desafía una reacción de Handke que retoma y al mismo tiempo condensa 

muchas de sus opiniones anteriores.
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ästhetisches Erzählen, medios de comunicación.

abstract: First, this essay outlines the significant development and turning points 

in Handke’s work. It highlights the theoretical and biographical orientations that al-

low us to understand the special role of Handke’s work in the context of modernity 

and postmodernity. Special attention is paid to Handke’s conception of the role of 

poetry vis-à-vis politics. In the context of the discourse on the wars in the former 

Yugoslavia, the author adopts a resolute position that confronts him with the opinion 

of the media. This confrontation culminates on the occasion of the awarding of the 

Nobel Prize in 2019, which challenges a reaction from Handke that takes up and at 

the same time condenses many of his previous opinions.
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El dominio de la repetición:
Fundamentos de la obra de Peter Handke
El Comité del Premio Nobel describe a Pe-
ter Handke, galardonado en 2019, como 
uno de los “escritores más influyentes en 
Europa después de la Segunda Guerra 
Mundial” y destaca que “explora la perife-
ria y la especificidad de la experiencia hu-
mana con genio lingüístico”. Esta fórmula, 
acertada pero ampliamente definida, se 
dirige a textos que inicialmente desafían 
cualquier clasificación general, y a un con-
junto de obras que a menudo utilizan dife-
rentes registros de la literatura del siglo XX 
con un desfase temporal y en deliberada 
demarcación de las tendencias imperantes 
de la época. También entra en juego la au-
to-dramatización. Un ejemplo de ello fue el 
ataque de Handke al Grupo 47 en 1969 - a 
través de una conferencia- dirigido contra 
la crítica literaria establecida y a autores 
como Heinrich Böll o Alfred Andersch. El 
joven autor los acusó de “impotencia des-
criptiva” y presentó textos y obras de teatro 
experimentales. Su principio rector era que 
la literatura se hacía con el lenguaje y que 
demostrar sus normas de funcionamiento 
era más importante que contar una histo-
ria. La obra Kaspar y el cuento El miedo del 
portero al penalti siguen este enfoque. 

Posteriormente, Handke se orienta 
cada vez más hacia una pauta de moder-
nismo clásico. Al igual que Hofmannsthal, 
Musil y Proust, busca la manera de hacer 
narrable el mundo tan diverso de la expe-
riencia de la modernidad. El momento de la 
sensación verdadera, en particular, lo repre-
senta. Propaga una concentración radical 
en la percepción subjetiva que no rehúye 
transformar las percepciones cotidianas 
en imágenes de epifanía. Muchos de los 

prejuicios contra Handke, que son comu-
nes hoy en día, se dirigen a esta fase de su 
escritura. Se le acusó de “murmuración 
mítica”, así como de autorreflexión narci-
sista. En el discurso de la época, sus textos 
se atribuyen a una “nueva interioridad”, en 
definitiva, elitista y alejada de la sociedad. 
Sin embargo, tres años antes, el autor ha-
bía sorprendido a sus críticos con un giro 
radical hacia la realidad social. Encontró 
su expresión en Desgracia impeorable, donde 
describe con agudeza el lenguaje y los mé-
todos de la represión social con motivo del 
suicidio de su madre. 

Esta forma de crítica social se corres-
pondía con una condena de la puesta en 
escena de lo político por parte de los me-
dios de comunicación durante la guerra 
de Vietnam, que más tarde se intensificó 
de forma decisiva con respecto a la infor-
mación occidental sobre la guerra de Yu-
goslavia. También determina los últimos 
textos de Handke como Kali, La gran caída y 
La ladrona de fruta, que, además de recurrir 
deliberadamente a la tradición literaria y a 
las formas narrativas históricas, despliegan 
un certero análisis de la evolución social 
moderna. En esta fase tardía de su obra, el 
autor pasa no sólo a variar lúdicamente sus 
estilos y temas de escritura anteriores, sino 
fundamentalmente también a ironizarlos. 
Al hacerlo, consigue una sorprendente se-
renidad que combina la intensidad de la 
observación con la compostura distante. 

La llamada tetralogía, Lento regreso, La 
doctrina de Sainte-Victoire, Historia de niños y 
el poema dramático Por los pueblos, al que 
Handke vuelve a referirse en su discurso 
del Premio Nobel, habían marcado previa-
mente dos líneas cuyo significado sigue de-
sarrollándose en su obra tardía. En primer 
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lugar, una huella autobiográfica cada vez 
más clara en la escritura, que ya determina 
de forma encubierta el texto temprano de 
Los avispones, y, en segundo lugar, una orien-
tación filosófica influida por la filosofía del 
lenguaje de Heidegger. 

Lento regreso esbozó la línea biográfi-
ca que luego se extendió a Mi año que pasé 
en la bahía de nadie. Este texto combina la 
vida real del autor Handke con la historia 
y los nombres de sus personajes narrati-
vos a modo de sobreescritura. La frontera 
entre la vida y la narración se vuelve tan 
permeable como el contorno del narrador. 
La fórmula “yo que digo que soy, pero no 
soy”, con la que Proust caracteriza la acti-
tud narrativa de su A la búsqueda, también se 
aplica aquí (Proust 1963, 61; Keller 1991, 
207s). De la misma manera, en la última 
obra Siempre tormenta, una historia familiar 
inventada se entrelaza con la real del autor. 
Algo comparable puede observarse en sus 
Journalen, anotaciones a modo de diario, y 
en los llamados Intentos, combinaciones casi 
experimentales de imágenes de situación 
pictórica con reflexiones, en las que la ex-
periencia y la escritura también están di-
rectamente vinculadas. 

El hecho de que para Handke la vida 
signifique escribir y que sólo la escritura le 
haga posible la vida es visible aquí como 
línea orientadora de su obra. Es tan simple 
como exigente, y sigue un patrón existencial 
que también determina la escritura de Ka-
fka. A Handke le resulta cada vez más claro 
que este autor, al que en su día despreció 
como “el hijo eterno” (PW 94), proporciona 
el patrón básico de su propia vida. 

La referencia a la filosofía de Heide-
gger, cuyo Ser y Tiempo se cita en el título 
de La repetición de Handke, tiene una con-

secuencia poetológica y vital en estas con-
diciones. Desde el punto de vista poético 
Handke se define precisamente no como 
un genio original, afirmación que se le 
atribuye a menudo de forma errónea, sino 
como un “maestro de la repetición” (GB 
20). Se ve a sí mismo como un autor que 
quiere redescubrir la tradición literaria y 
hacerla efectiva de nuevo para el presente. 
Kali, Don Juan o La ausencia se orientan ha-
cia el género del cuento de hadas, mientras 
que, en La pérdida de la imagen, La noche de 
Moravia y En una noche oscura las estrategias 
narrativas de la épica medieval se vuelven 
decisivas. No es la libertad del sujeto lo que 
está en el centro de este escrito, sino su vin-
culación a un orden determinado tanto en 
el contexto cultural como en el familiar. No 
es la inmediatez de la expresión sino la “es-
cucha” de un lenguaje ya existente lo que 
ahora resulta decisivo. Este giro es trascen-
dental. Conecta a Handke con los autores 
que cuestionan fundamentalmente la liber-
tad del sujeto, con los posmodernos. Ade-
más, la historia le parece catastrófica. En 
una entrevista, habla de ella como un “de-
monio”. En consecuencia, la narración de 
la La noche del Morava responde también a la 
guerra étnica en la antigua Yugoslavia; la 
pérdida de imágenes enfrenta a sociedades 
de niveles en desarrollo cultural y técnico 
incompatibles entre sí. En La gran caída, la 
imagen de una modernidad que no puede 
superar sus contradicciones internas apare-
ce con el trasfondo de la guerra de Irak. 

De aquí parte la construcción de Han-
dke de contramundos estéticos que cues-
tionan lo existente, como en Kali y La la-
drona de fruta, una figura que elude todas 
las regulaciones sociales. Sin embargo, su 
capacidad de persuasión no la obtiene de la 
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coherencia de una historia o de las caracte-
rísticas psicológicas de la protagonista, sino 
únicamente a través del juego de la narra-
ción en sí. Esto demuestra su importancia 
una vez más a través de su capacidad de 
seguir transformando y reescribiendo la 
realidad y las experiencias de vida.  

Dado que esta narración se desarrolla 
en las condiciones del mundo moderno, 
también se pregunta qué papel puede se-
guir teniendo el lenguaje en una sociedad 
determinada por los medios visuales. La 
monumental novela sobre la pérdida de 
imágenes o La pérdida de imagen o Por la 
Sierra de Gredos se convierte aquí en un texto 
clave. Describe cómo las imágenes trans-
mitidas por los medios de comunicación 
amenazan con destruir nuestras propias 
imágenes; al mismo tiempo, intenta con-
trarrestar esta pérdida colectiva de imáge-
nes con la percepción no distorsionada del 
individuo. Lograrlo es el objetivo que se 
propone Handke. “Qué difícil es ver. Y no 
hay escuela para ello; cada uno sólo pue-
de aprenderlo por sí mismo, día a día, de 
nuevo. Pero entonces, en la contemplación, 
incluso el negro de las hojas muertas tiene 
ahora un brillo” dice Handke en Felsfens-
ter morgens (AF 539). Para este autor, escri-
bir comienza como describir, y al seguir 
a Stifter se convierte en un observador y 
descriptor impresionantemente preciso de 
la naturaleza y los fenómenos naturales. Es 
precisamente esto lo que le asigna un lugar 
especial en la literatura contemporánea en 
lengua alemana.  

Al mismo tiempo, los textos de Handke 
yuxtaponen repetidamente imágenes de la 
tradición pictórica o las imágenes cinema-
tográficas de la modernidad con imágenes 
de la naturaleza. Se reproducen de forma 

descriptiva, se vuelven a contar o se recuen-
tan. La Montagne Sainte-Victoire de Cézanne 
en La Doctrina de la Sainte-Victoire (LSV 36), 
así como la reflexión sobre la pintura de 
paisaje que presentan allí Ruisdael (LSV 
18, 118s.), pasando por Courbet (LSV 31-
33) hasta Edward Hopper (LSV 19s.). Por 
último, cabe mencionar también El Gran 
Bosque de Ruisdael en Historia del lápiz (GB 
214), El día sombrío en la Bahía de Nadie (MJN 
629), la pintura Vista de Delft de Vermeer en 
los textos serbios (TD 22), La representación 
de los sacramentos de Poussin en Ensayo sobre 
el cansancio (VM 57) o de Ruth et Booz en La 
ladrona de fruta (VM 57). Sin embargo, la par-
ticularidad de esta remisión a las imágenes 
transmitidas es que éstas se vinculan en la 
narración con mundos pictóricos muy per-
sonales. Son imágenes que Handke percibe 
en sus viajes o en su entorno, que recuerda, 
imagina o anota en sus cuadernos (NB 34s). 
Así, al final, toda imagen narrada se con-
vierte en un documento de sobreescritura, 
se desprende de la mera representación y se 
transforma en un signo de lectura múltiple. 
Handke habla explícitamente de sus “imá-
genes internas” (KG 28; Bürger 1983, 501); 
más adelante queda claro que estas imáge-
nes también abren una dimensión biográ-
fica: en Bahía de nadie las llama “imágenes 
de la infancia” (MJN 771). A esta conexión 
entre imágenes culturales e individuales le 
corresponde la construcción de la memoria 
en A la búsqueda de Proust. Es todo menos 
un mero juego estético, pues nos hace 
conscientes de que los contornos de nuestro 
yo surgen de una confluencia de memoria, 
experiencia e imaginación, que en definitiva 
consideramos nuestra vida. 

A esta figura de reflexión le sigue tam-
bién el tratamiento de la relación entre la 
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palabra y la imagen que caracteriza la co-
laboración de Handke con el cineasta Wim 
Wenders, especialmente en el proyecto ci-
nematográfico conjunto, El cielo sobre Berlín. 
A Handke le impresiona el hecho de que las 
imágenes cinematográficas, en particular, 
puedan entrelazar lo imaginario y lo real, 
las imágenes interiores y exteriores. En la 
imagen, “el exterior y el interior pueden 
fundirse en algo tercero”, dice en La pérdida 
de la imagen (BV 745; cf. también GU 85). 
No es casualidad que las últimas obras de 
Handke, que se han calificado de posdra-
máticas, tampoco apunten al lenguaje, sino 
al poder de la realización escénica y pictó-
rica, y al hacerlo se orienten repetidamente 
hacia las imágenes cinematográficas.

Dado que los textos narrativos de 
Handke también se apoyan decisivamente 
en las imágenes y en las pruebas visuales 
espontáneas, a veces eluden la lógica dis-
cursiva de la interpretación. En cambio, 
siguen una técnica narrativa de transfor-
mación permanente y de interconexión sis-
temática, lo que lleva a que los segmentos 
individuales del texto puedan abrir campos 
de referencia completamente diferentes. 
De este modo, también desarrollan una 
cercanía con Proust. Además, los textos 
individuales de la obra completa resultan 
ser elementos de un metatexto global, que 
utiliza un stock limitado de piezas narrati-
vas para producir constelaciones textuales 
siempre nuevas. En estas condiciones, la 
lectura se convierte no sólo en el desci-
framiento de un texto de lectura múltiple. 
Más que eso, también se convierte en un 
desciframiento de lo que nos determina. El 
hecho de que esta experiencia se mantenga 
presente en la secuencia de sus obras es el 
logro especial de la escritura de Handke.

El discurso público sobre la entrega
del Premio Nobel a Peter Handke
Con motivo de la concesión del Premio 
Nobel a Peter Handke, la tragedia de la 
guerra entre las etnias de la antigua Yugos-
lavia se repitió en la farsa de un discurso 
público sobre la guerra. Al principio, la 
crítica anglosajona marcó la pauta. El New 
York Times, en el que Aleksandar Hemon 
califica a Handke de “Bob Dylan de los 
apologistas del genocidio”, transmitió a 
uno de sus críticos lo siguiente como su-
puesto comentario de Handke: “Pueden 
meterse sus cadáveres por el culo” (Hemon 
2015). Este drástico comentario fascinó al 
resto de la prensa, que lo repitió con gusto. 
Pero la supuesta cita era una falsificación 
de hace casi veinte años del Irish Times del 
3 de abril de 1999. La difícil situación de la 
fuente a la que aducía el SPIEGEL no exis-
tió en absoluto: hay tomas fílmicas sobre la 
discusión pública de entonces y participan-
tes cuestionables. 

Llama la atención que los críticos perio-
dísticos de Handke no hayan mencionado 
lo mismo que su texto Un viaje de invierno a 
los ríos Danubio, Save, Morava y Drina o Justicia 
para Serbia. Se trata precisamente de ellos 
mismos. Allí, el autor critica explícitamente 
la forma de informar de los medios de co-
municación occidentales, que redujeron los 
complejos conflictos étnicos de la disuelta 
ex Yugoslavia a presentar repetidamente a 
Serbia como la única culpable. Esto no es 
en absoluto nuevo. “Serbia debe morir” ya 
había sido formulado por la propaganda 
austriaca en 1914 (Bittermann, 2000). 

Para los que no tuvieron que sufrirla, 
la nueva guerra serbia se convirtió también 
en un debate periodístico sometido a sus 
propias leyes y cuyas imágenes e informa-
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ciones se instrumentalizaron políticamen-
te. Era difícil separar la información de la 
sugerencia, especialmente en el caso de las 
imágenes. Aquí es donde entra la crítica de 
Handke. En Preguntando entre lágrimas cita a 
un portavoz de la agencia de medios Sa-
atchi & Saatchi: la “era de la información 
ha terminado”, proclama, “necesitamos un 
contexto que dé sentido a la información” 
(UT 157; Wagner 2010, 265). 

Handke ya había criticado los rituales 
periodísticos y las puestas en escena de los 
medios de comunicación en los reportajes 
sobre el acuerdo de paz en Vietnam. Sin 
embargo, ahora provoca deliberadamente 
a la prensa y le recuerda su responsabili-
dad. Distingue explícitamente entre los 
reporteros sobre el terreno y los que con-
sidera que apoyan principalmente la visión 
occidental de forma propagandística. Por-
que para él “la primera víctima de la gue-
rra [...] es la verdad” (UT 23), en su texto 
contrasta sus imágenes de prensa, y de eso 
se trata la discusión actual, con las imáge-
nes de paz detrás del frente serbio. No se 
trata de un sentimentalismo reaccionario 
ni de un mero deseo de superar los “están-
dares mediáticos arraigados” mediante la 
“sensibilidad del lenguaje y las imágenes” 
(WR 69). Por el contrario, señaló explícita-
mente: “Mi trabajo es diferente. Para sos-
tener los hechos malos, de acuerdo. Para 
la paz, sin embargo, es necesario que haya 
algo más, que no es menos valioso que los 
hechos (WR 159)”. Handke se apoya en 
el “otro fundamental de la poesía” como 
contraimagen necesaria de la “cadena de 
calamidades” de la “historia del siglo” al 
no continuar la guerra en un texto discur-
sivo (WR 157). Esto no es en absoluto inge-
nuo, sino una figura de pensamiento que la 

Teoría Crítica también había desarrollado 
a partir de la experiencia del Holocausto 
(Adorno GS-7, 158 y ss.). El autor subraya 
explícitamente que su texto es una “narra-
ción” y su lógica interna es diferente a la de 
un reportaje periodístico. Sigue la utopía 
de una coexistencia pacífica de los grupos 
étnicos en un Estado federal organizado, 
que él considera finalmente destruida por 
la guerra de los Balcanes. 

En el proceso, formuló repetidamente 
dudas sobre su propia actitud. En Apéndi-
ce de verano sobre el viaje a Serbia y con la 
destruida Višegrad como trasfondo y en 
donde ya no hay más minaretes, ya no le 
parece posible volver a las imágenes poéti-
cas. En el siguiente texto Preguntando entre lá-
grimas, se horroriza ante el “nihilismo total 
de las expulsiones mutuas [...] la expulsión 
sin reparos de musulmanes y croatas por 
parte de éstos y de los serbios mayoritarios” 
(UT 97). Su clara declaración en 2006 de 
que Srebrenica fue el “peor crimen contra 
la humanidad cometido en la Europa de la 
posguerra” responde a estas percepciones 
(Müller 2006). Este autor no ridiculiza a las 
víctimas bosnias, ni relativiza las acciones 
serbias, como le acusan sus críticos. Pero sí 
critica la forma en que el periodismo es-
cenifica a las víctimas y, a su juicio, apoya 
sobre todo la visión occidental de la guerra.

Esta visión de las cosas, sin embargo, 
requiere una clasificación en un discurso 
específicamente alemán. Incluso en el de-
bate sobre las consecuencias del 11 de sep-
tiembre, los alemanes habían exigido una 
aceptación de la alteridad con base moral 
como respuesta necesaria a la culpa de las 
potencias coloniales europeas y, en el caso 
de Alemania, a la culpa histórica del fas-
cismo. Sin embargo, en la discusión sobre 
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esto, fueron principalmente ellos los que 
olvidaron que el cambio de actitud hacia 
la Guerra de los Balcanes y el cambio en 
el discurso político imperante también ha-
bían surgido de la manipulación de una 
producción mediática.  

Una imagen en particular adquirió una 
importancia central: En su obra Die Fahrt 
mit dem Einbaum, Handke se refiere a una 
foto tomada por la agencia británica ITN 
el 5 de agosto de 1992, en la que se ve a 
hombres demacrados detrás de alambra-
das (FE 98). El reportero Gutmann recibió 
el premio Pulitzer por ello, y tres días des-
pués el Daily Mirror proporcionó un contex-
to interpretativo para la imagen: publicó el 
titular “Belsen 92” (Deichmann 1999, 229). 
Al final, las consecuencias llegaron hasta 
el Parlamento alemán, donde el Ministro 
de Asuntos Exteriores y el de Defensa se 
refirieron al cuadro. La frase “Nunca más 
la guerra desde suelo alemán”, que había 
sido válida hasta entonces, fue sustituida 
por la fórmula “Nunca más los campos de 
concentración”. Los medios de comunica-
ción y los políticos lo retomaron, y el bom-
bardeo de Belgrado con participación ale-
mana y sin mandato de la ONU también 
parecía justificado, ya que la justificación 
de la entrada de Alemania en el esfuerzo 
bélico de la OTAN se basaba en la referen-
cia histórica a los campos de concentración 
alemanes (Renner 2019, 334). Esto último 
parecía tan obvio que, en el esfuerzo de la 
prensa escrita por apuntalar la imagen con 
la historia, el discurso periodístico cobró 
vida propia y posteriormente continuó en 
el discurso de los intelectuales alemanes. 
Hubo una llamativa conformidad volunta-
ria de la mayoría de los medios de comu-
nicación, que no se consideró autocrítica 

hasta muy tarde, cuando quedó claro que 
el supuesto campo de concentración de 
Omarska no aparecía aquí y que la foto-
grafía no podía tomarse en absoluto como 
prueba de un campo cercado: se había pla-
neado. Las investigaciones en este sentido 
no pueden ser refutadas (Deichmann 1999, 
228-258). 

Sobre todo, esto demuestra de forma 
concluyente que las objeciones de Handke 
a la información predominante sobre Ser-
bia tenían una base fáctica. No cuestiona-
ron los hechos, pero objetaron, con razón, 
las representaciones truncadas y los juicios 
prematuros, que no pocas veces se apunta-
laron con material visual inapropiado. Se 
trataba también de una puesta en escena 
que, si se sigue el pensamiento de Agam-
ben, convertía a las víctimas de la violen-
cia real de nuevo en víctimas a través de 
la violencia de los medios (Agamben 2002). 
Con razón, pues, Handke se refiere explíci-
tamente a esta supuesta imagen del campo 
en su Fahrt im Einbaum (FE 98), y con razón 
la WDR, que investigó la génesis de ésta y 
otras imágenes, tituló así su documental so-
bre la primera intervención bélico alemana 
después de 1945: “Comenzó con una men-
tira” (Angerer/Werth 2001).

Historia de vida y obra en
un contexto social
El tratamiento de Handke sobre Serbia 
tras la disolución de la antigua Yugoslavia 
marca un momento decisivo que cambia 
fundamentalmente la vida y la obra del 
autor (MJN 158). Cuando este último se 
convirtió en el centro de una crítica públi-
ca que ciertamente provocó pero que pro-
bablemente no esperaba de esta manera, 
pareció repetirse la imagen principal de su 
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papel como escritor en el discurso público 
después de 1966.

En aquel momento, se basó en las re-
servas de Handke sobre el papel del hasta 
entonces dominante Gruppe 47, del que 
surgió también casi toda la crítica del feu-
illeton alemán. En aquella época, todos 
los autores de la literatura de posguerra se 
enfrentaban a nuevas cuestiones sociales. 
Por un lado, Allen Ginsberg comentaba 
la actual “explosión de felicidad” en Esta-
dos Unidos, que iba a tener lugar con el 
popular psicofármaco LSD, y se mostraba 
impresionado por la nueva civilización pop 
y kitsch. Por otra parte, autores como En-
zensberger, Lettau y Weiss participaron en 
un acto pedagógico contra la intervención 
estadounidense en Vietnam durante la re-
unión del grupo, donde también intervino 
Susan Sontag. Ellos y otros acabaron im-
pulsando una politización de la literatura, 
que hizo estallar el consenso del grupo en 
1968 (Zimmer 1966, 17 ss.).

En el caso de Handke, esto le llevó, por 
un lado, a perfilar cada vez más su pro-
pia postura y, por otro, a la autocrítica y 
la duda, que más tarde se plasmaron en 
textos narrativos y dramáticos. La noche de 
Moravia, Siempre tormenta o El viaje en el ban-
quillo o la obra de teatro para la película de la 
guerra son ejemplos de ello. Al enfoque de la 
realidad social reflejado en Desgracia impeo-
rable le sigue ahora un examen de la reali-
dad política. Contornea la tensión entre el 
mundo real y el poético que se ha tratado 
una y otra vez en textos anteriores, pero se 
sitúa en un contexto más complejo. Por un 
lado, porque la opinión pública y publica-
da sobre la actitud adecuada de Occidente 
hacia Serbia, que comenzó a imponerse 
después de 1996, sólo fue posible sobre la 

base de un cambio de discurso entre los li-
teratos e intelectuales alemanes, que no se 
completó hasta el año 1989. En segundo 
lugar, porque la formación del discurso pú-
blico en la sociedad mediática desarrolla-
da estaba sujeta a sus propias leyes. Parece 
una ironía de la historia que este mismo 
hecho haya determinado también la re-
novada discusión pública sobre la actitud 
de Handke hacia Serbia con motivo de la 
concesión del Premio Nobel de Literatura 
2019. Esto radicalizó las críticas y tomó la 
forma de una “cacería” (Melle 2019). La 
autocrítica de los medios de comunica-
ción formulada después de la primera ola 
de discusión parecía haber sido olvidada, 
ahora se producían confusiones de hechos 
en parte cuestionables y en parte absurdas, 
así como lecturas erróneas demostrables de 
los textos de Handke (Stokowski 2019; Bre-
mer 2019), las declaraciones conscientes de 
los problemas eran la excepción (Assheuer 
2019; Müller 2019). 

Con su mirada hacia la guerra de Yu-
goslavia, Handke dirige, ya en la introduc-
ción de Un viaje de invierno, la atención ha-
cia las peculiaridades del discurso público 
mediado por los medios de comunicación. 
Allí también aborda de forma fundamental 
y crítica el contenido de verdad de la infor-
mación en la era de los medios de comuni-
cación (WR 56). Además, su compromiso 
con Serbia tiene también consecuencias 
poetológicas, porque retoma y refuerza 
dos pautas que siempre han determinado 
su propia escritura (WR 69). Por un lado, 
la recodificación autoficcional se remonta 
a la historia de su familia, perteneciente a 
la minoría eslovena de Carintia. En él, el 
autor encuentra coordenadas de su propia 
vida que ya conformaban La repetición, pero 



20 Rolf Renner. Un Premio Nobel en el campo de tensión entre poesía y política

que ahora podrían relacionarse con el ac-
tual conflicto de Occidente con Serbia. Por 
otra parte, la disonancia fundamental entre 
la visión poética del mundo y la escritura, 
la imagen mediática de la realidad y la his-
toria vivida, llega a su punto álgido. 

Un ejemplo de ello es el texto En torno 
al gran tribunall, en el que la Vista de Delft de 
Vermeer se convierte en un contra-diseño 
de un sistema político imperante que in-
tenta hacer incuestionables sus acciones en 
términos legales y mediante el recurso a los 
modernos medios de comunicación (RGT 
21, 35). Las imágenes y los leitmotivs desa-
rrollados en la confrontación con la guerra 
de Serbia y su revalorización jurídica por 
el Tribunal Internacional de Justicia orga-
nizan también posteriormente las obras y 
los textos de Handke. Temáticamente, son 
reconocibles en Fahrt im Einbaum y La noche 
del Morava. Al mismo tiempo, ya sea como 
referencias o citas, estas imágenes reco-
rren todos los textos posteriores, hasta La 
ladrona de fruta. La pérdida de imágenes, en 
particular, describe constelaciones sociales 
que recuerdan a los Balcanes antes, duran-
te y después de la guerra. Además, estas 
referencias a Serbia están estrechamente 
vinculadas al tema general de la historia, 
que adquiere un papel central no sólo en 
los textos y adaptaciones cinematográficas 
de La ausencia y Los hermosos días de Aranjuez, 
sino especialmente en los textos críticos de 
la civilización como Kali y La gran caída. El 
ensayo Una vez más para Tucídides resulta ser 
el texto principal para interpretar esta refe-
rencia alternante.

El mencionado cambio de discurso en 
la discusión pública de los intelectuales ale-
manes, en cuyo contexto hay que situar el 
especial papel de Handke, revela dos regis-

tros claramente diferenciados. La primera, 
de 1945 a 1989, marca un modo de escri-
tura que buscaba unir la estética y la moral, 
girando en torno a la historia alemana y la 
culpa alemana en la historia. Esta culmi-
na en una controversia literaria alemana, 
primero sobre el papel de la vanguardia y 
luego sobre la responsabilidad moral de los 
autores en la antigua RDA, y finalmente 
en el debate de Paulskirchen sobre el tra-
tamiento literario e intelectual del tema 
del Holocausto y la culpa alemana (Jas-
pers 1946; Anz 1995, 9, 80; Schirrmacher 
1999; Brumlik 2000).

Este intento de paralelismo entre el 
discurso estético y el político siguió los 
pasos de Sartre. Preparó el giro estético y 
político de 1968 y se radicalizó con él al 
mismo tiempo. El desarrollo del trabajo de 
Peter Weiss y Hans Magnus Enzensberger 
es un ejemplo de ello. Abarca desde el pri-
mer tratamiento de Weiss sobre Auschwitz 
hasta la lectura subversiva de Enzensber-
ger de la historia alemana en El hundimiento 
del Titanic, donde los lugares y fechas “La 
Habana 1968” y “Berlín 1977” marcan 
los cambios y decepciones de la izquierda 
alemana. 

De todas las cosas, es este entrelaza-
miento del discurso estético y político lo 
que en última instancia se convierte en 
un problema en una sociedad que ha sido 
moldeada por los medios de comunicación. 
Esto también se aplica a las habituales re-
ferencias al pasado alemán en el discurso 
político. También es cierto para ellos que 
las recodificaciones históricas, al igual que 
los signos de la política, la literatura y el 
mundo de las mercancías, ya no pueden 
distinguirse entre sí porque la propia infor-
mación se ha convertido en una mercancía. 
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público, junto con la moral y para contor-
near sus posiciones políticas, se apoya repe-
tidamente en la supuesta irrefutabilidad de 
las imágenes. 

Esto fue especialmente evidente en Ale-
mania a través de un discurso sobre Serbia 
basado en la imagen. Al final, convirtió en 
belicistas incluso a los que hablaban en 
nombre de la razón ilustrada. Handke, por 
su parte, señaló este hecho de forma total-
mente partidista al equiparar la opinión del 
filósofo Jürgen Habermas con la de los me-
dios de comunicación que rechazaba (GT 
18; Wagner 2010, 262).

Esta constelación llegó a su punto álgido 
con una mayor diferenciación del discurso 
público, directamente relacionada con 
la difusión digital de la opinión pública y 
el aumento de la información basada en 
imágenes. Esto podría reaccionar y evaluar 
los acontecimientos políticos casi en tiempo 
real. La guerra también se convirtió en una 
guerra mediática. El hecho de que las partes 
enfrentadas también emplearan agencias 
de comunicación como Ruder Finn Public 
Affairs para difundir su visión de las cosas a 
la opinión pública exacerbó esta situación 
(Wagner 2010, 265; Lengauer 1998, 353-
370). En la introducción de Un viaje de invier-
no, Handke no sólo aborda estos desarrollos, 
sino que los conecta con una reflexión 
crítica que tiene que ver con el contenido 
de verdad de la información en la era de los 
medios de comunicación. «¿Qué se sabe, 
cuando sólo se tiene la posesión del conoci-
miento antes de todo el trabajo en red y en 
línea, sin ese conocimiento real que puede 
surgir únicamente mediante el aprendiza-
je, la mirada y el aprendizaje? ¿Qué sabe 
uno que, en lugar de ver la cosa, sólo ve 
su imagen, o, como en los telediarios, una 

Aparte del hecho de que la visión mediada 
por los medios de comunicación produce 
en el espectador una reacción diferente a 
la de la experiencia inmediata (Habermas/
Derrida 2004, 52 ss.), el juicio de la audien-
cia a menudo no resulta del acontecimien-
to por sí solo, sino sobre todo de la forma 
particular de su mediación comunicativa 
(Borradori 2004, 75). Especialmente en la 
evaluación de los conflictos bélicos como 
el de Serbia, la construcción mediática de 
la realidad observada por Niklas Luhmann 
ganó importancia y se volvió cada vez más 
decisiva. Quedó claro que la “verdad” y la 
“información” tienen un valor diferente en 
los medios de comunicación. Para los me-
dios de comunicación, no se trata de dis-
tinguir entre lo verdadero y lo falso, sino 
únicamente de información o no informa-
ción (Luhmann 1996, 36, 44). La verdad 
se convirtió en un mero complemento de 
la información en los medios de comuni-
cación de masas (Luhmann 1996, 64 ss.).

Esto se hizo evidente en 2001 con el 
ejemplo de otro acontecimiento: en el 
tratamiento periodístico y mediático del 
atentado terrorista del 11 de septiembre. 
Se demostró que el cambio en la norma 
del discurso público estaba directamente 
relacionado con la interrelación entre los 
medios impresos y los visuales. Era eviden-
te que el poder de las imágenes adquiría 
un impulso propio y deslegitimaba el juicio 
racional tanto como la observación directa. 
Esto es precisamente lo que toca el tema 
principal del texto de Handke La pérdida de 
la imagen, que siempre ha determinado una 
escritura para la que la imagen obtenida de 
la contemplación se convirtió en el elemen-
to central del proceso poético. Ahora el au-
tor se enfrenta al hecho de que el discurso 
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abreviatura de una imagen, o, como en el 
mundo de la red, una abreviatura de una 
abreviatura? (WR 56)”

La transformación de lo político en el 
“otro fundamental de la poesía”.
Como participante del discurso público, en 
el prefacio y el epílogo de su diario de viaje 
desde la República Srpska, creada por el 
Tratado de Dayton, Handke se concentra, 
inicialmente en criticar la información an-
ti-serbia de los medios impresos occiden-
tales y también el compromiso de otros 
autores e intelectuales con los croatas y los 
musulmanes bosnios. Básicamente, quiere 
cuestionar las imágenes enemigas desa-
rrolladas por los medios de comunicación 
contra “los serbios”. Tenía poderosos opo-
nentes en Le Monde, FAZ y Spiegel. Resultó 
que nadie allí estaba dispuesto a cuestionar 
el modo y la calidad de sus propios infor-
mes. En cambio, se formó un amplio frente 
de rechazo contra Handke, desde los me-
dios de comunicación burgueses hasta los 
de izquierda. La acusación de demagogia 
lanzada contra Justicia para Serbia fue fi-
nalmente adoptada por la mayoría de los 
medios de comunicación impresos. Esto se 
combinó con ataques personales. Handke 
fue acusado de negar la masacre de Srebre-
nica, en el Tagespiegel Hans-Christoph Buch 
lo situó en compañía de autores cercanos al 
fascismo como Ezra Pound y Louis-Ferdi-
nand Céline. Por último, en el Standard del 
14 de mayo de 1999, Hans Rauscher califi-
caba al “reincidente contra el pensamiento 
humano” el nivel de los trivializadores del 
Holocausto y le acusaba de haber alcan-
zado “la podredumbre moral-intelectual 
de aquellos intelectuales que alababan a 
Stalin y Mao por haber creado un ‘hom-

bre nuevo’” (Gritsch 1999, Colbin 1999; 
Reinhardt 1999). Este debate público en-
contró una nueva culminación con motivo 
de la prevista concesión del Premio Heine 
en 2006, lo que llevó a Handke a seguir la 
postura de Zola con la fórmula “Je refuse” 
y a insistir en la continua reivindicación 
de la literatura como crítica de lo político 
(Wagner 2010, 268; Handke 2006).

La muy criticada participación de Han-
dke en el funeral de Milošević demuestra 
que el intento de contrarrestar el discurso 
político con negaciones específicas, o in-
cluso con simples signos, estaba destinado 
a fracasar en esta situación. Aunque esta 
apariencia ostentosa no puede conside-
rarse en absoluto como una apreciación o 
incluso una aceptación de las acciones ser-
bias en la guerra, dio lugar a interpretacio-
nes erróneas. En el fondo estos no estaban 
justificados, pero eran previsibles. El hecho 
de que ninguno de los críticos abordara el 
contenido del recién publicado texto de 
Handke marca la fatal esquematización del 
debate público (Kastberger 2009, 62-64). 
Handke pudo preverlo; tuvo que contar 
con el hecho de que su presencia en última 
instancia hacía fracasar la pretensión de 
la iluminación (Brokoff 2011, 61-88; Sexl 
2011, 89-106). 

La provocadora afirmación del autor 
“Nadie sabe lo que pasa en Kosovo, por-
que nadie puede entrar [...] Los refugiados 
dicen todos lo mismo. Por lo tanto, ¿tiene 
que ser creíble?” (Reinhardt 1999) deja 
claro que sus textos serbios ciertamente 
se comprometen con el discurso público 
y también adoptan una posición política 
más allá de la consideración crítica de los 
medios (Brokoff 2011, 66). Despedida del so-
ñador del noveno país de 1991, escrita antes de 
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la guerra, El viaje de invierno publicado en 
1996 y Apéndice de verano del mismo año, por 
último, Preguntando entre lágrimas, el informe 
sobre el viaje de Semana Santa de 1999 y 
el texto En torno al gran tribunal de 2002, que 
informa sobre un viaje a La Haya en 1998, 
lo expresan de diferentes maneras. Estre-
chamente relacionada con esto está la obra 
El viaje en el banquillo o la obra de teatro para la 
película de la guerra, cuyos ensayos para el es-
treno tuvieron lugar en Viena después del 
viaje de Semana Santa y todavía durante la 
operación de la OTAN “Operación Fuer-
za Aliada” del 24 de marzo al 10 de junio 
de 1999. Por último, los Kuckucke von Velika 
Hoća ofrecen imágenes de Kosovo, que se 
convirtió en el escenario de un enfrenta-
miento entre serbios y albaneses que pro-
vocó la intervención de la OTAN.

Las ideas políticas y las imágenes poéti-
cas están estrechamente vinculadas. Despe-
dida del soñador se centra en una imagen de 
Yugoslavia con la metáfora de la “Novena 
Tierra”, que está estrechamente vinculada 
a los recuerdos de Eslovenia de Handke y 
a su fantasía simultáneamente política y 
poética de la otredad de los Balcanes (WR 
86s.). Un viaje de invierno contrasta la cober-
tura mediática de la guerra en Serbia y lo 
que Handke considera prejuicios evidentes 
de la prensa internacional con una descrip-
ción poética del interior de Serbia. La pri-
mera parte del libro, que se caracteriza por 
una aguda crítica a los medios de comuni-
cación, es sin embargo una narración y no 
un simple informe de hechos. La segunda 
parte, sin embargo, ya presagia lo que lue-
go también determina el Apéndice de verano: 
A la vista de los paisajes destruidos por la 
guerra, ciertamente tiene dudas sobre su 
proyecto de un contraproyecto poético a 

la información de los medios de comuni-
cación sobre la guerra (SN 188). Sin em-
bargo, el texto de Preguntando entre lágrimas, 
escrito durante los bombardeos aéreos en 
el transcurso de la llamada guerra de Ko-
sovo, formula, al igual que En torno al gran 
tribunal, un nuevo ataque a la información 
de los medios de comunicación occidenta-
les y a la política de Occidente hacia Ser-
bia, y finalmente también a las actividades 
del Tribunal Internacional de Justicia de 
La Haya (RGT 21, 35). 

La historia de Dragoljub Milanović es el úl-
timo de los textos serbios que aborda un 
acontecimiento que Handke considera em-
blemático de la revalorización jurídica de 
la guerra de Yugoslavia. Un tribunal ser-
bio condena a diez años de prisión al ex 
director de la emisora RTS por no haber 
evacuado el edificio de la emisora y por la 
muerte de dieciséis empleados durante el 
ataque de la OTAN. En cambio, el bom-
bardeo de este edificio civil fue calificado 
por el Tribunal Yugoslavo de La Haya un 
año después como “error”, pero no como 
crimen de guerra (GDM 6f.). El tenor de 
esta historia sigue la crítica fundamental de 
Handke al Tribunal de La Haya, como es-
cribió más tarde en su En torno al gran tribu-
nal (DFE 91, RGT 30s.). Al mismo tiempo, 
encuentra sus paralelos con la condena de 
Novislav Djajić Lovis por un tribunal ale-
mán, que constituye un episodio central en 
la obra del Banquillo (RGT 52, 56s., 539). 
En opinión de Handke, en este juicio no se 
valoraron adecuadamente los hechos que 
podrían haber llevado a la exoneración del 
acusado. Así lo demuestra, en su opinión, 
el hecho de que el Tribunal Internacional 
de Justicia hable de tropas regulares serbias 
a las que supuestamente pertenecía Lovis, 
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mientras que el tribunal alemán calificó el 
incuestionable crimen de guerra como una 
acción de fuerzas armadas libres. 

En este contexto, cobra importancia 
que la actitud señalada por Handke en 
su texto Las Tablas de Daimiel. Un informe de 
testigos en el juicio de Slobodan Milošević que 
también se encuentra en Preguntando entre 
lágrimas y en En torno al gran tribunal, cier-
tamente tenía justificación legal. Esto es 
especialmente cierto para la evaluación del 
papel de Milošević. Con razón, Handke 
criticó algunas de las orientaciones jurídi-
cas del Tribunal de La Haya, en particular 
la aceptación de una “empresa criminal 
conjunta” (ECJ), que supuestamente esta-
blecería la responsabilidad de Milošević y 
no de los comandantes locales por la masa-
cre de Srebrenica, una conclusión a la que 
luego en última instancia no sólo no llegó el 
Tribunal, sino que planteó dudas razona-
bles (DT 25, 34; TPIY: Karadžić, caso no. 
IT-95-5/18-T, párrafo 3460, p. 1303 y nota 
11027). Aquí, la actitud del autor y obser-
vador Handke es reveladora. Para él, un 
“detalle significativo”, tal como lo entiende 
LeGoff, adquiere más evidencia que una 
sentencia basada en dicha construcción 
jurídica. Un gesto mímico de Milošević le 
muestra la realidad de las estructuras de 
poder de los Balcanes de la época. Le hace 
cuestionar fundamentalmente el supuesto 
jurídico básico de la responsabilidad única, 
que juzga en última instancia como un de-
fecto ideológico (DT 18) (DT 32).

Sin embargo, la crítica presentada en 
En torno al gran tribunal sigue un esquema bi-
nario, que no prevalece en todo momento, 
sino que se modifica en el relato del viaje 
a Serbia y en textos posteriores. Incluso El 
viaje en el banquillo, que -en consonancia con 

el reportaje sobre el viaje a Serbia- pro-
longa algunas de estas líneas, contribuye 
a diferenciar los “malos hechos” a través 
del discurso poético con el juego discursi-
vo que escenifica. Las tablas de Daimiel y los 
Kuckucke von Velika Hoća siguen en esta línea 
cuando, como una continuación de Viaje de 
verano, yuxtaponen las imágenes de la gue-
rra con un mundo cotidiano poéticamente 
transfigurado, en parte serio, en parte iró-
nicamente roto.

En estas condiciones, no se puede inva-
lidar fácilmente la suposición de que la na-
turaleza problemática de El viaje de invierno 
de Handke, así como de Apéndice de verano, 
no reside tanto en su juicio político como 
en su lenguaje y perspectiva totalmente 
ambivalentes. Esto es aún más sorprenden-
te cuando, en contraste con estos textos, 
se considera El viaje en el banquillo o la obra 
de teatro para la película de la guerra. Allí, los 
dos directores de cine, enfrentados a una 
situación compleja, renuncian al final a su 
proyecto cinematográfico conjunto sobre 
la guerra de Yugoslavia. No consiguen con-
vertir su percepción de los hechos en una 
historia agradable para el público, en la 
que todo sucede “agradablemente en or-
den” (EF 123). 

Aunque La noche del Morava crea una 
geografía imaginaria, también, al igual que 
el texto sobre Velika Hoća, es al mismo tiem-
po un libro sobre Yugoslavia, los Balcanes 
o Europa, que en cada punto transgrede 
las coordenadas políticas (Fetz 2009, 199). 
No es casualidad que la descripción de la 
región desempeñe un papel central, que ya 
había aparecido en el anterior cuaderno de 
viaje serbio de Handke como “epítome del 
tranquilo y pacífico centro del continente 
europeo” (UT 60s.). En la Semana Santa 
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de 1999, el autor tuvo la impresión de que 
“estos aldeanos de aquí son incapaces de 
comprender las noticias de la guerra; pero 
como tienen que creer en ella, su vida co-
tidiana también se vuelve irreal con esta 
dicotomía irreal” (UT 63). 

En el texto de Kukucke, el reportero des-
pliega imágenes comparables, pero contex-
tualizadas de forma diferente. Esto comien-
za con el hecho de que el contra-discurso 
de lo político y las consignas del periodis-
mo no son ahora agresivamente rechaza-
das, sino que son usadas lúdicamente. 

Sólo por esta razón, es para poner a 
un lado el Apéndice del Kuckucke del Apéndice 
de verano a un viaje de invierno. Ambos reto-
man una fantasía del Epílogo de El viaje de 
invierno, que conjura un “desvío hacia otra 
historia” que podría oponerse a la “cadena 
de desastres” de la “historia del siglo” (WR 
157). 

Lo que parece significativo aquí es que 
esta renovada “reescritura” es posible úni-
camente a través de la retrospectiva de la 
escritura y está “marcada por la reflexión” 
(Höller 2009, 206), a pesar de que el au-
tor encuentra una situación política en Al-
bania comparable a la de los serbios en 
Bosnia-Herzegovina, porque la población 
tiene que vivir en un “estado extranjero” 
(KVH 7). Pero también aquí los datos polí-
ticos se sobreponen a los nombres y signos 
de una geografía mítica. De este modo, el 
texto sigue un doble movimiento signifi-
cativo que resulta de la lectura y relectura 
de los hechos a los que se refiere. En pri-
mer lugar, la “Desaparición de la lengua 
de los vencidos” (Höller 2009, 208) cobra 
sentido en una observación que también 
se encuentra con motivo del borrado de la 
escritura cirílica en el episodio de Porodin 

de La Noche del Morava (MN 100, 521). La 
lectura cartográfica del autor se convierte 
en una lectura criminalista de un cambio 
de registro cultural y político (Höller 2009, 
209) y la posdata no oculta la pérdida del 
lenguaje y los traumas que caracterizan a 
los habitantes de la zona; es un pasaje que 
con razón ha sido remitido al espacio na-
rrado de Los avispones (Höller 2009, 217). 

Pero al mismo tiempo, el texto, que 
también demuestra el fracaso de la inves-
tigación periodística de las causas, evalúa 
(KVH 8f., 44f., 46; Höller 2009, 211), los 
cambios de registro culturales en la zona 
albanesa-serbia como una “polifonía” y 
lee en el presente los signos de un posible 
futuro. Se ponen de manifiesto a través de 
la “fuerza descubridora de la narración”, 
que se dirige inicialmente al jardín oculto 
de Vekoslav, al proyecto de un hombre que, 
por lo demás, sólo aparece en la comuni-
dad del pueblo como un “medio y sin futu-
ro” (KVH 69; Höller 2009, 214).

Se condensan en el cruce del puente de 
Mitrovica, donde una imagen casi utópica 
se abre a la vista de la parte albanesa tras 
apartar los rollos de alambre de espino: La 
“paz tenía su razón -estaba en el aire y era 
tan evidente-” (KVH 26s.). 

Es significativo para este otro texto ser-
bio que esta imagen esté libre de patetismo 
y romanticismo social. La concentración 
en los Kuckucke abre un contramundo a 
Rambouillet, el lugar de la toma de deci-
siones políticas, descrito con humor y no 
sin autoironía: es una “verdadera reunión 
o consejo mundial de cucos” (KVH 39). 
Al mismo tiempo, la gran utopía política 
es sustituida por una visión de las cosas 
simples, que guía la narración y al mismo 
tiempo asegura que no se sobrevalore. El 
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“sin sentido”, como señala el hombre que 
regresó a Francia, “sigue teniendo un efec-
to, una parte duradera y perdurable; al me-
nos, ahora y ahora, en mí. Y por eso quiero 
transmitirlo, aquí y aquí” (KVH 97; Höller 
2009, 219). 

Esto capta el núcleo poético hacia el 
que se dirigen en última instancia todos los 
textos sobre Serbia. Por eso es significati-
vo que el discurso de Handke en el Premio 
Nobel 2019 se centre por completo en la 
noción de la autonomía de lo estético. No 
sólo confronta su texto con el discurso pú-
blico, sino que al mismo tiempo lo rechaza. 
No es casualidad que se refiera al antiguo 
borrador estético de Por los pueblos. En una 
situación de ataques punzantes y muy per-
sonales contra él como ganador del pre-
mio, marca sin reparos el núcleo interno 
tanto de sus orígenes como de su escritura. 
En un doble movimiento característico, 
este recuerdo radical recurre a los textos 
-también se menciona Desgracia impeorable 
- y a los recuerdos auténticos de la infan-
cia, la familia y el hogar en partes iguales. 
Al mismo tiempo, su memoria vincula los 
signos culturales, las referencias al texto de 
Parzival y los signos de la naturaleza. Estos, 
que son también el punto de partida de la 
escritura, se determinan como guía de la 
vida. “La naturaleza es la [...] única pro-
mesa válida” formula el personaje Nova 
de Sobre los pueblos cuando habla del diseño 
de su mundo (ÜD 97). Resulta irónico que 
en 2019 el patetismo de este personaje se 
convierta no sólo en un discurso necesario, 
sino en el último contradiscurso posible 
de una discusión pública que una vez más 
lleva la guerra a la lengua sin escuchar su 
promesa. 

En el relato La segunda espada, escrito 
poco después, Handke también excluye la 
dimensión política de sus reflexiones; ade-
más, define la “apariencia” estética inde-
pendientemente de la idea o concepto de 
belleza, que estaría referida a un contexto 
social. “La apariencia, es por sí misma, y 
de sí misma, materia; es sustancia; sustan-
cia primordial, sustancia de las sustancias”, 
dice (ZS 125), y un poco más adelante el 
texto anota: “Todos los desiertos y malesta-
res de la belleza. ¡En cambio, los manantia-
les, arroyos, ríos y mares de la apariencia! 
Pacífico de la apariencia” (ZS 126).

Por lo tanto, el castigo de la culpable, 
a quien buscan, no se produce a través de 
una acción real, sino únicamente a través 
del poder de la narración: la mujer es ex-
pulsada de la historia. “¡Tú, el culpable, tú 
y los de tu clase no pertenecen a la historia, 
ni a ésta ni a ninguna otra! No había lugar 
para ella en él. Y esa fue mi venganza. Y 
eso fue suficiente venganza. Eso fue y es su-
ficiente venganza” (ZS: 156.). 

Este giro apunta más allá de la trama 
de la narración. Se convierte en signo de 
una figura básica de la narración que tras-
ciende el texto, a la que Handke vuelve una 
y otra vez en sus textos posteriores y con la 
que suspende las normas del discurso polí-
tico. El recuento, que constituye el núcleo 
de la narración, también pretende redise-
ñar el mundo más allá del texto individual. 
Esto ocurre en un movimiento continuo 
en el que el autor trabaja constantemen-
te. No es casualidad que se desencadene 
y garantice al mismo tiempo una visión 
de la naturaleza. Mirando a la meseta de 
Vélizy, el narrador señala en nombre de 
su inventor: “¡Sí! ¡Y no una cosa, sino una 
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palabra!”. - “¿Posiblemente el Eterno Re-
torno?” - “¡No! Lo que vi, como palabra 
y como cosa, fue la Continuación”. - “¿El 
Eterno?” - “Nada más que la continuación. 

A la continuación”. (ZS 37). El hecho de 
que la narración deba continuar incluye 
también la llamada a poner en su lugar lo 
“otro fundamental de la poesía”.
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